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INTRODUZIONE 
 
 
 
 

La Rete Oncologica Pazienti Italia - ROPI ha indetto per il 2023 
l’ottava edizione del Premio Letterario “Federica- Le parole della vita” 
dedicato a una donna simbolo di tutti i pazienti oncologici che durante 
la malattia oncologica continuano a vivere e progettare la loro vita. 

Questo premio desidera incentivare e valorizzare la magia delle 
parole dei molti pazienti che hanno affrontato o stanno affrontando il 
percorso di cura, con l’obiettivo di raccontare, in versi o in prosa, la 
propria esperienza di vita con la malattia per affrontare meglio le 
difficoltà. 

Inoltre il premio è indirizzato anche ai familiari dei pazienti e agli 
operatori professionali del settore oncologico i quali per la prima volta 
vengono coinvolti in un concorso letterario nazionale. 

La scrittura può diventare infatti uno strumento terapeutico per dar 
forma a emozioni, stati d’animo, angoscia e speranza, per rivivere con 
parole diverse un’esperienza drammatica; per guardare nel proprio 
intimo senza essere completamente coinvolti o travolti dalle emozioni 
stesse; per contribuire a stimolare riflessioni e condivisione riguardo 
ad un argomento, la malattia oncologica, che molto spesso rappresenta 
un tabù; per comunicare speranza e condividere, attraverso la 
narrazione, esperienze vissute da altri; per dare merito a quanti, 
affrontando quest’esperienza di malattia, sono riusciti con coraggio a 
trarne profondi insegnamenti di vita. 

 
Perché chiamarlo FEDERICA? 
Nel ricordo di una giovane donna, Federica Troisi, che ha 

combattuto la sua malattia con determinazione, talora anche con 
ottimismo, continuando a scrivere, a sognare, a lavorare, ad amare, a 
progettare. Una grande donna che ha insegnato a molti “come” 
affrontare la vita, la malattia. 
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Vengono pubblicati in questo libro i manoscritti relativi alle 

produzioni letterarie per la narrativa e alle produzioni letterarie per la 
poesia. 

Un grazie particolare ai pazienti e ai loro familiari che hanno voluto 
“regalare” una pagina della loro vita! 

 
 
 
 

STEFANIA GORI 
Presidente Rete Oncologica Pazienti Italia - ROPI 

www.reteoncologicaropi.it 
 
 
 
 
 
Marzo 2024

www.reteoncologicaropi.it
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BARBARA LIVIAN 
Teolo (Padova) 

 
 
 
 

L’arcobaleno fra le mani 
dopo la tempesta 

 
 
La Giornata è cupa, 
la mia bocca è muta, 
una tempesta violenta 
su di me si scaraventa. 
L’aria soffia via 
fra le dita la mia via, 
la pioggia cade, 
il mio corpo si pervade. 
Un ramo si spezza, 
sento un po’ di brezza, 
il sole fa’ capolino 
non si ferma il mio destino. 
Il mare è calmo, 
il mio pugno è palmo, 
il calore si espande, 
in me una forza grande. 
Un angolo di sereno 
vedo ora l’arcobaleno, 
si riempie il cielo di colori, 
la mia vita si colma di fiori. 
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Guerriera 

 
 
Lei è forte, l’infinito nel cuore, 
un moto perpetuo che sfiora con cura. 
Nel tempo fugace che avanza 
non c’è quasi più memoria. 
Tiene stretti i sogni fra le mani, 
percorre con tenacia la sua strada, 
vive combattendo la sua guerra. 
Lei è forte, potrà vedere brillare 
l’ultima stella in cielo. 
Troverà la pace, risorgerà.
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Sospiro di vita 

 
 
L’attimo che passa è troppo fugace, 
procedo con calma, 
La vita scivola veloce dalle mie mani, 
aspetto la pace in silenzio. 
Non mi stanco della vita, 
Anche se un sospiro è quel che ne rimane. 
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MICHELA LOVATO 
Montagnana (Padova) 

 
 
 
 

Mani di Fata 
Alla mia ginecologa 

 
 
Mani leggere,  
mani che curano,  
mani intrise di professionalità,  
ma, prima di tutto, di grande umanità.  
 

Le mani di fata:  
dal loro tocco leggero ma preciso  
una verità amara  
a me è stata subito rivelata  
forte come una pugnalata.  
 

Ha familiarità con tumori al seno?  
Io sono una maestra e  
ho familiarità con gesso e bambini...  
 

...e invece nel mio corpo già la malattia scalpitava  
e un nodulo si formava.  
 

Grazie a quelle mani  
il gesso non dovrò abbandonare  
e ai miei bambini mille sorrisi  
continuare a regalare. 
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Ciao Federica 

 
 
Ciao Federica...  
 
F come fiducia che  
non ti ha mai lasciato,  
E come empatia  
che abbiamo tutte l’una per l’altra,  
D di dono che è la vita  
e si assapora in ogni attimo,  
E di emotività  
così ballerina e instabile in ogni donna in terapia,  
R di ricchezza  
per la nostre infinite risorse che sempre tiriamo fuori,  
I di innocenza  
dinnanzi a una malattia troppo grande e inaspettata,  
C di coraggio  
che ci sostiene sempre,  
A di amore  
per la vita, sempre e comunque,  
grande amore.  
 
...Grazie Federica,  
sei la forza di tutte noi! 
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Invisibile 

 
 
Come un fantasma sei entrato  
invisibile ti sei infiltrato:  
sento scalpitare, dentro me, i tuoi campanacci  
forti e selvaggi come cagnacci. 
  
Per chi non ti conosce  
rimani invisibile:  
invisibile nell’ormonoterapia,  
nella radio e chemioterapia.  
 
Nel mio corpo regna anarchia:  
ogni forza porti via  
nell’estenuante terapia.  
 
Fantasma ti voglio cacciare  
e ricominciare, il mio esile corpo, ad amare  
ed è per questo che continuo a lottare.
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GIROLAMO MENEGHESSO 
Conselve (Padova) 

 
 
 
 

Specchio... antico 
 
 
Ora, rimandi l’immagine mia. 
Sola, 
stanca, 
vecchia. 
La barba incolta. 
Bianca. 
Le mani rugose. 
Il sorriso strappato. 
Il nostro tempo si perde. 
Dentro a quel lago di vetro, 
appari e scompari. 
Come una bambina, 
che gioca. 
Il tuo volto, 
giovane, 
pallido, 
occhi di mare, 
un filo rosso, 
sulle labbra carnose. 
Mi chiami. 
Mi giro. 
Non ci sei. 
L’assurdo male ti ha tolto a me. 
Ti ritrovo, 
solo, 
nello specchio... antico.
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LUCIO RINALDINI 
Vienna 

 
 
 
 

Guarigione 

 
 
Busseremo domani alla tua porta. 
Schiuderemo imposte e finestre. 
La luce annegherà le stanze. 
Se pure piove ed è ancora freddo. 
 
Stanno ricrescendo i tuoi capelli. 
Come fanciullo ispidi e riottosi. 
Il viso una magnolia in fiore. 
Già perde il suo biancore. 
 
Di vetro diverranno le pareti. 
E dal cortile come squilli festosi. 
Risuoneranno i giochi dei bambini. 
 
Si apriranno gli usci al ballatoio 
i nostri ragazzi seduti sui gradini 
rideranno guardandosi negli occhi.
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ENRICA MENGATO 
Abano Terme (Padova) 

 
 
 
 

Preferisco una tazza di tè 

 
 
Martedì 9 novembre 2021. 
1. “Scegli tre fotografie di te stessa da bam-

bina, giovane e adulta e descrivi le emo-
zioni che ti suscitano”.  

2. “Racconta di un tuo oggetto preferito”. 
 
Erano queste le due tracce fornite dalla psi-
cologa al primo incontro del corso di scrittura terapeutica che si 
teneva all’interno dell’ospedale. 
 
 

Era uno strano autunno. Una domanda mi rimbombava nella 
mente: com’era la vita prima della malattia? 
Ho, certamente, i miei ricordi limpidi, ma questo strano interro-
gativo mi accompagnava nell’ultimo periodo, quasi non facen-
domi dormire la notte. Ricorrevano i pensieri del “un anno fa 
accadeva che” e mi ritrovavo a rivivere gli interventi, la paura, 
i giri come una trottola in ospedale, l’inizio della chemioterapia 
che diede il via ad un ritmo scandito chiaramente. Un po’ come 
il rumore del treno sulle rotaie: veloce, cadenzato, un po’ fred-
do. Quel treno su cui sali lasciando giù l’inutile con l’unico 
pensiero di fare tutto ciò che serve e che è in tuo potere per sta-
re meglio. 
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E così, nel disorientamento più totale, presa dalla malinconia e 
da una forte sensazione di solitudine, mi avventurai nella medi-
cina narrativa alla scoperta della mia oasi più intima. 
Ero alla ricerca delle parole adatte per dare forma anche a ciò 
che era rimasto sconosciuto e sepolto da tanto tempo, da tanta 
paura e dolore. 
 
Dopo l’incontro, una volta a casa, mi sono fermata in salotto 
con la convinzione che non avrei di certo preso la scatola delle 
fotografie perché, forse, non era il tempo giusto per osservarle. 
Non era tempo di guardarmi. O non volevo proprio farlo. 
Avevo ancora la giacca e il berretto indossati. Iniziai a scrutare 
tutto ciò che avevo intorno con il timore di giungere alla con-
clusione di non essere legata ad alcun oggetto in particolare. E, 
forse, con il timore ancora più grande di dovermi osservare in 
ben tre fotografie diverse. 
Ecco che il mio sguardo si posa su di lei. La tazza del tè mat-
cha. È un regalo. Un regalo che, per gli appassionati del tè co-
me me, è molto speciale. È bellissima. Non è tanto preziosa, 
ma la cosa meravigliosa è che regala momenti preziosi. Forse il 
segreto dell’oggetto preferito è questo. 
Questa tazza significa lentezza, quella lentezza che oso definire 
ultimamente terapeutica. Quella lentezza che profuma di rina-
scita. 
Durante il periodo della chemioterapia usavo questa tazza due 
volte al giorno. Ovvio, con questa tazza bevevo solo il tè mat-
cha, appunto. 
Ho letteralmente cosparso i mesi della terapia con i piccoli ri-
medi e ingredienti naturali che tanto mi piacciono. Questa tazza 
ed il suo contenuto mi hanno fatto davvero compagnia. 
Uso il verbo cospargere non a caso. Per infinite volte mi sono 
immaginata a piedi nudi sulla terra a seminare, seminare, semi-
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nare. Mi sembrava di sentire l’umido del terreno friabile sotto i 
miei piedi, intravedevo il mio profilo e un dolce sole all’oriz-
zonte. Un’immagine che vedevo mentre curavo la mia pelle, le 
mie unghie, i miei debolissimi capelli, mentre usavo la natura 
per riparare agli effetti della chimica o passeggiavo nel tentati-
vo di mantenermi attiva per quanto mi fosse possibile. E men-
tre sorseggiavo il tè. 
Scrivo, la guardo. Non appena bevo l’ultimo sorso la lavo im-
mediatamente, l’asciugo e la ripongo al suo posto, nel mio pic-
colo angolo del tè in salotto. Temo che lasciandola dentro il la-
vello si possa rompere o rovinare con il resto delle cose meno 
speciali e decisamente standard. 
Questa tazza ha il colore delle armature d’un tempo. 
Un po’ mi ci rivedo. 
Una scorza fuori e una timida luce che esce dalle decorazioni 
dorate a spirale. Una luce che identifico con una indescrivibile 
intensità, una linfa che irrompe, un’anima desiderosa di esplo-
dere e rifiorire, nonostante le quotidiane preoccupazioni, le an-
sie che questo viaggio step-by-step porta con sé. 
Prendo questa tazza tra le mani che sono sempre fredde. Bere il 
tè con lei mi scalda anche il cuore, mi calma. Avvicino il naso 
per sentire il profumo dell’infusione e mi perdo nei cerchi con-
centrici che sono dipinti al suo interno e poi, al primo sorso, 
fisso lo sguardo sul bordo e ritrovo quel sole all’orizzonte, 
mentre il mio corpo cammina trasportato da un’energia scono-
sciuta. 
Veloci immagini di me stessa tra gironi danteschi immaginari. 
Passate diapositive di giorni infiniti e stressanti che correvano 
frenetici e che hanno tutt’ora quell’odore di ospedale che un 
po’ mi è antipatico, ma dentro al quale mi sono sentita al sicuro 
più d’una volta. Quell’odore di domande che risuonano: «Co-
me ho fatto?» - «È successo davvero a me?»; quell’odore di 
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senso di colpa che si avverte nello stare fermi, mentre il mondo 
lì fuori dall’ospedale corre. 
Questa tazza e il suo contenuto un po’ lavano via quegli odori. 
È incredibile come questo oggetto rappresenti il mio momento 
intimo, silenzioso, attimo in cui provo a calmare il mio respiro 
in sana solitaria, ma non in solitudine. Attimo in cui mi rendo 
conto di come sia così grandioso e potente respirare ancora, 
finché proprio quel respiro diventa muta preghiera. 
Ho ritrovato il mio orizzonte immaginario nel bordo della mia 
tazza preferita, un luogo lontano dove vedo snocciolarsi scene 
di vita vera, quella vita che, forse, per certi dolorosi aspetti non 
ho ancora accettato, quella che ancora fa arrabbiare, che ancora 
fa male al fisico e alla mente. 
La verità, mi dico sempre, è che se mi fossi concentrata sulle 
tre fotografie, sarei stata solo in grado di vedere la parte di me 
che ho perso. 
Invece lì, sulla linea di un orizzonte segnato da una tazza, ho 
visto la nuova me. 
Sorso dopo sorso, passo dopo passo. Io, una donna nuova in un 
corpo diverso solcato dalle cicatrici di un eterno istante della 
mia esistenza che porterò dentro per sempre, consapevole, pe-
rò, di come un’orribile esperienza mi abbia mostrato dettagli 
della vita meravigliosi e sacri. Quell’orizzonte sono io.  
Perché, forse, quando volgiamo lo sguardo verso l’orizzonte, 
non importa quale sia la linea che lo disegni, importa solamen-
te che, laggiù, vogliamo vedere noi stessi, in tutta la nostra più 
intima versione, in tutta quella sotterranea corrente di vita che 
ci rende consapevoli, vivi e grati di esserlo. 
Allora sì, decisamente, preferisco una tazza di tè. 
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MICHELA ZIMBARDI 
San Felice a Cancello (Caserta) 

 
 
 
 

Giù negli abissi 

 
 
Giù negli abissi, è proprio laggiù che sono e 
non riesco a risalire o quando sembra che io 
ci stia riuscendo ecco che lo squalo HODG-
KIN mi rispedisce di nuovo giù.  
All’inizio sembrava innocuo, dicevano che 
non avrebbe fatto tanto male e invece dopo 
più di un anno e mezzo è ancora qui a tener-
mi prigioniera. Ha preso tutto di me e l’ha fatto suo e non ne 
vuole sapere di riportarmi in superficie. Qui giù si impazzisce, 
altri cercano di aiutarti ma con scarsi risultati, questa è una sfi-
da tra me e squalo H, lui ha scelto me e sono io che devo di-
struggerlo.  
Era il primo aprile 2022 quando nel bel mezzo di una nuotata 
lui si avvicina a me e mi trascina negli abissi con lui. Da quel 
momento il panico più totale, andava tutto così bene nella mia 
vita ma a squalo H non interessava anzi, giù negli abissi ci so-
no tanti ragazzi della mia età, lui li sceglie giovani e forti, è la 
sua fascia d’età preferita di vittime. 
Però quaggiù c’è chi ci aiuta per fortuna a combatterlo ed è il 
sub-ematologo che grazie alle sue bombole di ossigeno ogni 
due settimane cerca di scacciare via da noi il brutto mostro ma-
rino. Alcuni in pochi mesi riescono a fuggire via da H grazie a 
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questa cura, ad altri invece, me compresa, questa cura non ha 
fatto effetto e ci è voluto qualcosa di più forte che ha fatto an-
che più male ma è l’unico modo per sconfiggere H. Per alcuni 
di noi lui è troppo forte ma ciò non significa che non ce la fare-
mo, ci vorrà solo più tempo.  
Non riusciremo mai ad abbatterlo del tutto perché quando noi 
saremo salvi lui ne catturerà altri ancora, purtroppo ad oggi non 
c’è cura per abbatterlo totalmente.  
Nel mio caso, per risalire dagli abissi, ci vuole ancora tempo... 
a volte risalgo in superficie ma non ancora riesco a raggiungere 
la riva, sono stanca, esausta, voglio scappare quanto prima da 
quella brutta spiaggia, cerco di nuotare ma puntualmente ci so-
no intoppi che mi riportano giù. Sono a galla, è tutto fermo, tut-
to al punto di partenza, mi arrabbio col sub-ematologo, lui cer-
ca di aiutarmi in tutti i modi ma squalo H non ne vuole sapere 
di liberarmi. Sono provata, vorrei che qualcuno mi riportasse a 
riva senza dover fare più alcuno sforzo, qualcuno che mi dices-
se «è tutto ok, sei libera, il mondo ti aspetta’». 
È un anno e mezzo che voglio sentirmi dire queste cose e urlare 
a gran voce «squalo H ho vinto io»! 
Ma lui al momento è più forte di me, ce la sto mettendo tutta 
ma lui continua ad avere la meglio. Avrei tanto voluto scrivere 
un lieto fine che al momento purtroppo non c’è, al momento 
devo solo continuare a combattere e sperare di raggiungere la 
riva quanto prima. 
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ORIETTA BELLOMO 
Latina 

 
 
 
 

Un pianoforte in ospedale... 
La musica è vita! 

 
 
Questa mattina sono in ospedale per la soli-
ta routine di controllo. 
Resterò qui per qualche giorno, forse una 
settimana... 
Guardo dalla finestra, il sole è già alto, fa 
caldo, inizio a respirare pensieri di libertà... 
 
Avrei voglia di correre, di alitare il profumo dei verdi prati, di 
raccogliere fiori, e sì!  
Perché no!  
Di indossare magari quel cappellino nuovo di paglia che ho 
comprato al mercatino l’altro ieri. 
Ho la bocca asciutta, ma non posso sorseggiare nulla, le gambe 
sono un pò dolenti, tra poco arriverà l’infermiere per il prelie-
vo... poi dovrà cambiare il port, quel catetere che ho sul petto 
perché si è mosso sta troppo in superficie, spero tanto che abbia 
mani delicate... 
Eccolo! Lo vedo aggirarsi tra gli altri malati, ha gli occhi vispi 
come un gatto, mi saluta con un bel sorriso.  
Ed io contraccambio dicendogli che lo sto aspettando. Mi ri-
sponde: 
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«Bon dè! vengo subito da te, tesoro», mentre gironzola con la 
padella in mano. 
Mi viene da sorridere, e penso che il segreto per vivere sia ave-
re dell’umorismo per tutto e per tutti. 
In effetti il segreto per vivere è allenarsi alla battaglia per la vi-
ta, pensavo tra me, farlo con passione, umiltà cuore e semplici-
tà... con gli occhi dei bambini. 
A proposito di occhi, il mio sguardo si posa sulla persona che 
ho accanto, nel letto affianco al mio. 
È una signora un pò vecchiotta, che parla poco.  
Lo so che sono chiacchierona! 
Mi piace stare in compagnia, cantare, aprire il cuore e l’ani-
ma... ma non voglio disturbarla e... ricado nel silenzio, nei pen-
sieri più bui. 
 
Si chiama Calma, quel momento In cui ti arrendi al silenzio. 
Però te lo godi, quando i suoni non sono solo musica e follia e 
allora senti il sapore del mare, il canto degli uccelli, il chiac-
chiericcio della gente che passa.  
Riesci a sentire il tictio del tuo cuore e il fievole vento del tuo 
respiro... si, si chiama Calma, e a volte è un grande dono di Dio 
che il mondo evita creando guerre che nessuno vincerà!  
Ho superato tante tempeste e lo farei ancora per raggiungerla e 
tenerla come amica. 
 
Nel frattempo pare che la mia vicina di letto si sia svegliata, e 
allora spontaneamente le canto un ritornello: «Mariella Mariù». 
Sembra che la conosca questa canzone, e la intona insieme a 
me. 
Qualcuno ascolta e si affaccia nella stanza. 
Allora mi alzo e vado nel corridoio a cantare. 
Miracolo!  
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Gli infermieri cantano con me, i malati si accodano, i medici 
escono dalle loro tane per vedere cosa sta accadendo... 
Sembra un tripudio di stupore, di gioia contaminata... una real-
tà diversa... 
E penso: «sarebbe bello se fosse sempre così»! 
«Perché non portare la musica, il canto anche qui dove c’è do-
lore e rassegnazione? 
Avvicinare le persone con la musica, sarebbe bellissimo! 
Rifugiarsi nelle note, è come aprirsi ad un mondo nuovo dove 
tutti possiamo comprenderci». 
Si, credo proprio che l’effetto della musica sia incredibilmente 
importante. Perché scioglie le paure, amplifica le emozioni, ac-
comuna, rasserena meglio di un tranquillante... allontana la so-
litudine! 
 
Sta nascendo in me questo desiderio... 
Come un sentimento nuovo che irrompe nel mio cuore e mi 
spinge ad affrontare ciò che sembrerebbe impossibile... 
Per alcuni, “ cosa strana, fuori del normale”: portare un PIA-
NOFORTE IN OSPEDALE! 
Una vocina si intrufolava nei miei pensieri: 
«Ma che dici?» 
«Tan la smet? (non la smetti) di pensare così?» 
«Ma va là, va là!» 
«Mo se cuiè»? (ma cosa c’è?) 
«Sicuro che lo farò, lo prometto a me stessa!» 
«Te un bel cur!ag!» (hai un bel coraggio!) 
«Sì, perché la musica è VITA!»
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