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INTRODUZIONE 
 
 
 
 

La Rete Oncologica Pazienti Italia (ROPI) ha indetto anche per il 2022 
il Premio Letterario “Federica”- Le parole della vita dedicato a 
Federica, simbolo di tutti i pazienti oncologici che durante la malattia 
oncologica continuano a vivere e progettare la loro vita. 

 
Nato da un’idea di un’oncologa medico, questo premio mira a 

incentivare e valorizzare la magia delle parole di molti pazienti che hanno 
o hanno avuto a che fare con la malattia oncologica, ma anche dei familiari 
di pazienti oncologici o di operatori professionali del settore oncologici, i 
quali sono stati coinvolti per la prima volta in un concorso letterario 
nazionale con l’obiettivo di raccontare, in versi o in prosa, la propria 
esperienza di vita con la malattia per affrontare meglio le difficoltà. 

 
La scrittura può diventare infatti uno strumento terapeutico per dar 

forma a emozioni, stati d’animo, angoscia e speranza, per rivivere con 
parole diverse un’esperienza drammatica; per guardare nel proprio intimo 
senza essere completamente coinvolti o travolti dalle emozioni stesse; 
per contribuire a stimolare riflessioni e condivisione riguardo ad un 
argomento, la malattia oncologica, che molto spesso rappresenta un tabù; 
per comunicare speranza e condividere, attraverso la narrazione, 
esperienze vissute da altri; per dare merito a quanti, affrontando 
quest’esperienza di malattia, sono riusciti con coraggio a trarne profondi 
insegnamenti di vita. 

 
Il premio è dedicato a Federica, nel ricordo di una giovane donna, 

Federica Troisi, che ha combattuto la sua malattia con determinazione, 
talora anche con ottimismo, continuando a scrivere, a sognare, a lavorare, 
ad amare, a progettare. 

Una grande donna che ha insegnato a molti “come” affrontare la vita, 
la malattia. 
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Vengono pubblicati in questo libro i manoscritti relativi alle produzioni 
letterarie per la narrativa e alle produzioni letterarie per la poesia. 

 
Un grazie particolare ai pazienti e ai loro familiari che hanno voluto 

“regalare” una pagina della loro vita! 
 
 
 

STEFANIA GORI 
Presidente Rete Oncologica Pazienti Italia - ROPI 

www.reteoncologicaropi.it 
 
 
 
 
 
Dicembre 2022
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POESIE 
SEZIONE A 
Pazienti





IMMACOLATA GRIECO 
 
 
 
 

Rinascita 
 
 
Rinasco a Primavera come un fiore di loto, 
riassaporo il gusto e i profumi che noto intorno ame. 
Amo la vita.  
Mi amo. 
Amo la mia autenticità, 
la mia femminilità, 
la mia vitalità, 
la mia resilienza. 
I miei passi fatti di attese, pazienza, 
di volti sorridenti con i fratelli 
amorevoli e ridenti. 
Amo il naso rosso 
Che dona sempre gioia addosso, 
grande forza che avanza come scorza 
e con prudenza mi conduce verso tutti 
che si sono aggiunti 
nella mia carovana d’amore per la vita. 
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Sole 
 
 
Raggi di sole che irradiano la mia pelle, 
Fiammelle di speranza, di luce. 
Felice mi conducono alla mia vitalità. 
Scruto la mia intimità. 
Ritrovo la mia tranquillità. 
Ascolto in silenzio la mia anima. 
Osservo il panorama che infiamma i miei ricordi 
Tardi mi sono accorta della mia fortuna 
che camminava vicino nel mio intimo. 
 
 
 
 

Attesa 
 
 
Lenta come una lumaca procedo 
Ascolto la mia anima franca. 
Con freschezza, purezza, leggerezza 
Ama, semplicemente ama. 
Attende una vita rinnovata, 
ritrovata, 
rinfrancata dall’amore profondo  
che in fondo al mio cuore 
ritrova l’amore vero. 
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Famiglia 
 
 
Porto sicuro in cui confido 
Abbraccio caldo 
In cui troverete calore. 
Insegna ad amare, sperare. 
Ritrovare l’accoglienza, la pazienza, 
l’essenza dell’esistenza. 
Bellezza per spiccare le ali e andare via 
In lontananza sereni. 
 
 
 
 

Fraternità 
 
 
Vivere nella gioia chiamati per nome amando i fratelli, 
tasselli del nostro sentiero. 
Vero amore a servizio degli altri nostri passeggeri  
nel lungo viaggio della vita. 
Sbalordita dalle braccia aperte verso il mondo, 
facendo volare i nostri sogni  
e sentendoci doni. 
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Francesca 
 
 
Il tuo sorriso radioso e contagioso  
È il ricordo più gioioso che porteremo nei nostri cuori. 
I tuoi alunni sono stati i tuoi amori, che 
Con gli anni sono stati come figli. 
I tuoi consigli erano suono melodioso per loro 
Che come oro accoglievano le tue parole 
Che per ore erano perle di saggezza 
Che accarezza l’anima. 
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MICHELA LOVATO 
 
 
 
 

La leggerezza e la pesantezza 

 
 
Cos’è leggero, cos’è pesante? 
Se lo chiedi a un bambino ti dirà 
che leggera è la piuma e pesante è l’elefante. 
 
Se lo chiedi a un adolescente ti dirà  
che leggera è una canzone  
mentre pesante è una lezione. 
 
Se lo chiedi a un paziente in terapia oncologica 
ti dirà che la pesantezza 
è farsi sopraffare dalla malattia, 
farsi travolgere da una tempesta  
senza intravedere la luce che risplende nel cielo. 
 
Al contrario la leggerezza 
è uno stile di vita, è un pensiero: 
è prendere sul serio senza farsi travolgere, 
saper nuotare nel grande mare della vita 
senza affogare, senza disperare. 
  
Il dono della leggerezza: 
un dono da tener stretto nel cuore 
e che ci regala infinito amore.
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Sogni per il mio domani 

 
 
Sogno per il mio domani 
di vedere gli elefanti africani, 
di salire in groppa ai pellicani 
e di volare in alto come i gabbiani. 
 
Oltre la terapia 
c’è il sogno... 
... di superare le mie avversità: 
tempeste di emozioni  
improvvise come acquazzoni. 
 
Sogno di diventare leggera 
come una vela 
e allo stesso tempo forte 
come la bufera. 
 
Sognare il mio domani: 
è essere vela e al contempo bufera, 
è saper ritrovare forza per afferrare 
ogni momento che la vita mi saprà regalare. 
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L’Amore cura 

 
 
Osservo un uomo in sala d’aspetto 
la moglie è entrata 
e lui solo l’aspetta  
con un nodo alla gola 
che scivola lentamente  
sotto il colletto del maglione. 
 
L’uomo in sala d’aspetto 
mi ricorda mio marito... 
Ogni mio viaggio in ospedale, 
ogni intervento, ogni volta c’era e c’è... 
 
L’amore cura  
attraverso il suo sguardo 
risoluto e amorevole 
che parla più forte delle parole. 
 
L’amore cura  
attraverso la sua straordinaria presenza 
silenziosa e talvolta rude 
ma vera. 
 
L’amore cura 
il cuore e la mente 
... e con l’amore  
... la malattia non fa più paura! 
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GIOVANNA MENINI 
 
 
 
 

Sfida 

 
 
Tra noi 
è sempre sfida: 
tu 
cerchi di raggelare ogni gemma 
io cerco di scoprire un bucaneve 
anche tra l’erba secca. 
 
 
 
 

Mi guardo... 
 
 
L’avanzare del tempo ha assunto esternamente evidenza di 
perdita. 
Ma dentro... 
Dentro è consapevolezza serena. 
Emozione per un quotidiano con le sue sfumature di verde, di 
fede, di umanità, di fiori. 
Ricerca di comunicazione, respiro libero di fronte al 
condizionamento del “così fan tutti”, dell’abitudine, della moda. 
Desiderio di proporsi nella propria diversità così 
profondamente intarsiata di vita.
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A voi che... 
 
 
Più  
molto più di un antidolorifico mi sostiene il vostro volermi 
bene che mi accompagna, sempre, negli anfratti di dolore 
rendendoli meno inospitali, quasi riscaldandoli. 
Insieme raggiungiamo cenge di condivisione. 
 
 
 
 

Scalza sotto la pioggia 

 
 
Piove ancora... 
Non aspetto più il sereno 
sotto un cornicione. 
Mi butto tra la pioggia  
con il vestito sbrindellato 
senza musica né atmosfera 
solo con un leggero scialle fiorito. 
 
Ballo  
al ritmo della mia musica 
che la pioggia non ha ancora spento. 
Ballo 
scalza  
intrisa di terra. 
 
All’orizzonte nicchie di sereno.
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Con te, verso giorni felici 

 
 
Ho paura del tuo dolore 
silente e racchiuso, 
dei tuoi sentieri 
simili ai miei. 
 
Cerco tracce 
di una speranza nuova 
raccontata da parole 
non ancora logore 
di attesa sofferta. 
 
Attendo 
il riannodarsi 
dei tuoi giorni felici. 
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ASSUNTA SPEDICATO 
 
 
 
 
 

Oltre te, che sei confine 

 
 
Mi parlerò di te, quando in pausa sarà il tuo verso. 
Mi racconterò di noi, del nostro stare insieme 
di come attraversammo albe e tramonti 
l’uno nell’altra, stretti dentro la mia pelle. 
Rilessi già dei nostri esordi, dell’infelice incontro 
di quando scalzasti dai passi le mie strade, 
del mio svoltare ingenuo, allora, per fuggirti 
e di come al buio mi prendevi, per insegnarmi 
che non vale fuggire la paura. 
 
Ti odiai, come si odia un invasore 
nella maniera più tragica e banale: 
nel silenzio della ragione, nella sordità della confusione. 
Ti odiai nel modo in cui ti si leggeva 
tra le fitte pagine di sguardi sfuggenti 
ritrosi nel lanciare un sasso nel mio stagno, 
nel proiettare cerchi capaci d’abbracciarmi. 
 
Mi stupirò a cercarmi tra le immagini sbiadite di ieri 
in un prima di te, quando non mi conoscevo 
ed erano vaghe le domande, improvvisate le risposte, 
quando ancora non sorbivo il succo d’ogni istante 
e impaziente spendevo tutti i sogni a evadere il mio tempo. 
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Se dovessi dire il senso della fine di quei giorni 
direi che è stato un taglio per innestare un poi, 
un lancio per primi passi sulla luna. Mi ripeto 
che è stato il pozzo dove scava la miniera, 
il vuoto che s’empie d’aria per respirare, il confine 
da cui riscrivere il segno della più dura convivenza, 
per ricordare come ci s’inventa pur di levare terra e luce 
al peggiore dei compagni. Pur di guardare oltre te 
che sei il mio cancro. E sempre mi ritorni, anche se è finita. 
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MARIACARMELA COPPOLA 
 
 
 
 

Spring 

 
 
Alzati 
Apri le finestre 
Fai entrare l’aria e la luce 
Chiudi gli occhi e respira 
Sciogli i capelli e vai allo specchio 
Ma tieni gli occhi ancora chiusi 
E guarda le meraviglie del tuo cuore. 
Le cicatrici sono ancora lì 
Ma adesso sono meno dure e rugose 
Respira 
Respira ancora cogli occhi chiusi 
E accarezzale dolcemente, una ad una 
Ogni lacrima che sta scendendo 
bagna le zolle dei ricordi 
e rimuove la polvere 
dai mucchi di macerie 
accatastate ancora in un angolo 
Spogliati 
Metti via il velo di tristezza 
che ha rivestito i tuoi occhi in questi anni 
E adesso lentamente apri gli occhi 
Apri il cuore e respira a pieni polmoni 
La vita non si ferma mai 
La neve protegge i germogli 
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La primavera li sveglierà dal letargo 
Ci saranno altre macerie, altre guerre, 
giorni bui e tristi 
Ma anche arcobaleni e risate di bimbi 
La vita è un’avventura meravigliosa 
E non si ferma mai 
Metti il vestito nuovo al tuo cuore 
I tuoi passi già sono più svelti e sicuri 
Apri la porta di casa, 
Apri la porta del cuore 
e vai 
Il mondo ha sete di te 
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ROSARIO LA GRECA 
 
 
 
 

Ricominciare a vivere, a sorridere... 
 
 
Con la forza interiore hai ritrovato il coraggio 
di ricominciare a vivere, a sorridere... 
a guardare lontano, per scoprire il raggio  
di luce che il nostro Signore fa sorgere 
 e riaccendere nel tuo cuore il miraggio  
di un futuro migliore, per potere risorgere. 
Rinascere e ricominciare a sognare 
le chiare e lucenti stelle, per ritrovare serenità, 
armonia ed energia e alimentare 
la tua autostima, per prendere con tenacità 
in mano la vita e plasmare  
il tuo futuro per viverlo con vitalità.  
Non avere paura di sognare. 
La vita è un cammino e quando si cammina 
si sogna, si sogna di guarire, di amare 
e di essere amata, di tornare bambina 
E, con la grazia Dio, non disperare mai, Valentina. 
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MARIAROSARIA RIGIDO 
 
 
 
 

Un nemico di nome cancro 

 
 
In una fredda giornata di dicembre 2017 la giornalista Amanda 
Reis avvertiva una strana sensazione, poi le sue paure si 
concretizzarono quando andò a ritirare quel referto che tanto la 
angustiava. 
Il mondo stava spegnendo le luci e con esse anche i suoi colori. 
Era un dolore talmente forte da trafiggere l’’anima. 
Come lo avrebbe detto a suo fratello che già si era fatto carico di 
molti dei problemi della sua famiglia? 
E se fossero stati male a causa sua? 
La mente era un turbinio di pensieri. 
Si fece coraggio e scese dalla macchina. 
Sull’uscio della porta la madre capì che c’era qualcosa di diverso 
nello sguardo, in quelli occhi che non riuscivano a celare nulla. 
Appena entrò si sedette e le disse: «Mamma, ti devo dire una cosa 
che non ti piacerà. Non so da che parte cominciare e 
probabilmente non avrò tutte le risposte a tutte le domande che 
mi farai. Ho ritirato il referto». 
Amanda continuò dicendo: «È un tumore maligno e a quanto pare 
non sarà né il primo né l’ultimo purtroppo. Ho una 
predisposizione genetica che sviluppa questa malattia». 
In questi momenti il fisico provava caldo/freddo, sete/fame, 
tristezza/euforia, forza/debolezza, nervoso/calma. 
A volte avrebbe voluto solo un attimo di pace. 
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Sembrava assurdo ma il nemico maggiore in questi casi era 
proprio la mente. 
Lei padrona assoluta che crea e distrugge. 
Nella vita di tutti i giorni era come essere in una bolla. 
Il fisico non era più quello di prima e lievitava a vista d’occhio a 
causa dei farmaci. 
Nello specchio non c’era più la stessa persona, ma c’era una 
donna che lottava per la sua vita, molto diversa da quella che 
precedentemente era una giornalista affermata, che vestiva una 
taglia M e calzava un 39 di piedi con lunghi capelli. 
La donna di oggi era una taglia XL che calzava un 41 con capelli 
corti perché in ospedale con le terapie i capelli cominciano 
immancabilmente a cadere. 
I sogni erano sempre gli stessi. 
 
Su di lei c’erano i segni della lotta, ma il fisico si stava 
preparando alla rinascita proprio come quando finisce l’inverno 
e timidamente iniziano a sbocciare i primi fiori, segno della 
nuova vita che nasce. 
 
La mattina dopo il suo primo grande intervento vennero due 
infermiere carine che si presero cura di lei e la lavarono e piano 
la portarono nella mia stanza subintesiva. 
In cambio di tutto il suo dolore le lasciarono ancora per qualche 
giorno il suo gadget preferito: un antidolorifico in joystick che 
la faceva stare bene. 
Era il ricordo meno brutto di quelle ore agghiaccianti. 
E dopo tutto quello niente la avrebbe buttata giù così facilmente. 
Se qualcuno anni addietro le avesse detto quello che l’aspettava 
le avrebbe dato del pazzo senza dargli credito. 
Quella mattina sul suo lettino a rotelle la conducevano nella sua 
nuova stanza. 
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Attraversava corridoi e vedeva volti di persone. 
Nella subintesiva era sempre attaccata a tanti fili. 
Una tendina la separava da un’altra persona. 
Lei era ferma e immobile. 
Appena arrivò il cibo iniziarono i primi problemi. 
Vedeva al di là della tendina l’altra persona che riusciva a 
muoversi autonomamente, ma lei non ci riusciva. 
Allora pensava che forse a lui fosse un problema più semplice 
del suo. 
Del resto lui era già in piedi. 
Ma come al suo solito, lei andava di fretta, non si rendeva conto 
della complessità del suo intervento ed era molto esigente con se 
stessa e non si dava tregua. 
Non riusciva proprio a farsi entrare in testa che le avevano aperto 
la gabbia toracica connettendola con dei ganci metallici e 
saturandola con 40 punti. 
Magari era quello il motivo per cui non riusciva a flettere il busto 
in avanti. 
Ma dopo il primo sconforto iniziale disse a se stessa che doveva 
farcela. 
Prese in mano il telecomando del letto e alzò il busto fino a 
quanto poteva sopportare e cercò di avvicinare il comodino che 
fungeva da tavolino col braccio sinistro. 
La meta si stava avvicinando. 
Piano riuscì a mangiare qualcosa, anche sporcandosi 
leggermente. Aveva segnato il gol contro me stessa, la sua iniziale 
impotenza, le sue paure e contro chi avrebbe giurato che non ce 
l’avrebbe mai fatta. 
Amanda uno, malattia zero. 
Per ora conduceva lei il match della sua vita. 
Lentamente i farmaci cominciarono a fare effetto e lei si ritrovò 
addormentata senza accorgersene. 
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Il giorno successivo riuscì a fare colazione, poi vennero gli 
infermieri a controllare i suoi parametri. 
In seguito la lavarono. 
Subito dopo il chirurgo rimosse il primo drenaggio e lei, proprio 
come una bimba alla sua prima puntura, dovette concentrarsi su 
quello che più la distraeva: un bel cornetto al cioccolato! 
In pochi secondi con uno strappo secco il primo drenaggio fu 
tolto e al suo posto le misero dei punti. 
Poi piano la spostarono nella mia precedente stanza. 
Quanta emozione nel tornare ad una pseudo-normalità. 
Non sarebbe stata una malattia a spegnere il suo sorriso. 
Lei dentro aveva un arcobaleno di colori che una singola 
secchiata di nero non avrebbe mai potuto ricoprire. 
Era proprio come una carezza in un pugno. 
Gli altri avevano tatuaggi addosso, lei invece aveva medaglie 
delle sue lotte vinte e perse, ma di sicuro poteva essere fiera di 
sé. 
Decise di darsi tempo per metabolizzare, per capire... 
Affrontava le difficoltà senza paura, col sorriso e con la sua 
immensa forza. 
Al tempo stesso la dilaniava l’idea di aver procurato un grosso 
dolore alla sua famiglia. 
Aveva già iniziato a chiedere scusa per tutte le volte che sarebbe 
stata insopportabile, ingestibile, rompiscatole, triste. 
La mente le rimandava immagini di cui neanche più si ricordava. 
Dal primo dente, al licelo, ai suoi 18 anni, alle sue Converse, al 
suo poter dei Take That affisso nella sua cameretta, dal suo zaino 
Seven al suo diario segreto. 
Il paradosso era che aveva dovuto scoprire di morire per imparare 
a vivere. 
Cominciava a dovere fare i conti con i propri limiti, le proprie 
fragilità. 

42



Ci sarebbero stati giorni “forse”, giorni “ma”, giorni più o meno 
sereni e giorni più o meno normali se così si può dire. 
Avrebbe dovuto reinventare la sua vita con nuove 
consapevolezze, nuove sfide e naturalmente nuovi tempi: i suoi. 
Perdere il controllo significava non avere la lucidità necessaria 
per combattere e non poteva permetterselo. 
Ci si era aggrappata con le unghie alla sua vita e per nessuna 
ragione al mondo avrebbe mai mollato. 
Passarono gli anni, i mesi e le stagioni ma la stessa guerriera 
passò da una battaglia all’altra con la stessa paura di sempre, ma 
con la consapevolezza di rialzarsi. 
Prendere con leggerezza il mostro che la aveva attaccata le aveva 
permesso di combattere senza sosta e di affrontare di volta in 
volta le sue sfide. 
Con il passare del tempo aveva mutato pelle, pensieri e desideri. 
Non sarebbe stato quello l’ultimo match della sua vita, ma 
avrebbe abbracciato il suo dolore così forte da renderlo parte dilei 
fino a che la vita le avrebbe consentito di esserci. 
Fino all’ultimo respiro, fino all’ultimo battito, incessantemente 
viva. 
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ANDREW VILLANI 
 
 
 
 

Stormi 

 
 
Ero entrato in bagno col telefono in una mano e il camice blu 
nell’altra. Mi ero sciacquato il viso una volta, poi una seconda e 
una terza ancora. Quando mi ero sentito pronto avevo preso 
l’asciugamano alla mia sinistra, lo aveva passato sul viso e poi 
avevo sbloccato lo schermo. Avevo fatto scorrere la playlist alla 
ricerca di quella canzone, ma, in realtà, non avevo fatto i compiti 
a casa. Per la prima esperienza con l’anestesia totale ci avevo 
ragionato con attenzione e aveva vinto Costruire di Nicolò Fabi.  
 
Mi aveva portato fortuna, anche se non si può parlare di buona 
sorte quando si mette sé stessi nelle mani degli altri. Pensavo di 
essere ancora scaramantico e metodico come quando avevo una 
serie di gesti da compiere in spogliatoio prima di entrare in 
campo, oppure come quando quel rigore di Grosso ci regalò la 
Coppa del Mondo 2006, ma avrebbero dovuto ringraziare la mia 
capacità di mantenere le stesse posizioni, gli stessi bicchieri e gli 
stessi invitati per tutta la competizione. 
 
Ma il tempo scorre e affievolisce le passioni, che non riesci più 
a rivivere con lo sguardo identico di quel momento, e intacca 
anche i riti, oppure è soltanto un effetto della paura di quel che 
sarà e non sai prevedere. Non avevo stilato una lista delle 
possibili canzoni da sentire. Non lo avevo fatto e, adesso, era 
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tardi. Dovevo agire. Il dito si fermò su Stormi di Iosonouncane. 
Così, senza una vera connessione, senza che provocasse una 
reazione automatica come il passo che rallenta avvicinandosi 
all’ingresso di una panetteria. C’era soltanto un fascino anomalo 
per quella melodia e quelle parole che, però, non mi si erano mai 
piantate in testa.  
 
“Fronte sulle rive lontane...”. Quattro parole e non stavo più 
dietro al testo. Perso. Avevo bisogno, un disperato bisogno, di 
aggrapparmi a qualcosa e, invece, avevo sbagliato. Era una 
rincorsa inutile. Non ci riuscivo. Pensavo alla riva, al mare, anche 
se non era il mio posto dell’anima, ma qualsiasi luogo, ora, 
sarebbe stato un’alternativa migliore. Restavo dentro a un 
minuscolo bagno, davanti a uno specchio, ma a occhi chiusi. 
Mara ama il mare, si diverte a confondersi a largo con l’orizzonte. 
Quanto avrei voluto aprire lo sguardo di scatto e concentrarmi 
alla ricerca della sua figura.  
 
Mara non mi ha mai detto ti amo. A gesti, questo sì, me lo ha 
dimostrato, mi è arrivato il suo sentimento, però queste due 
semplici parole mai.  
 
Ci siamo conosciuti a lavoro. Lei faceva da relatrice nei corsi di 
formazione, ma il rinfresco era più scarso del contenuto delle 
macchinette. In reception ordinavano panini e piadine dal bar 
poco distante, il Flash Bar di Gino Mangone, che di rapido 
metteva soltanto la voglia di scappare per non entrarci. Quel 
piccolo momento di gioia mancata la faceva incazzare molto. Si 
sorbiva ore di lezione a una platea che al momento delle domande 
si congelava come stessero giocando a un due tre stella, però non 
era importante perché dopo si sarebbe abbuffata a gratis. E invece 
no. Dicevano che almeno la macedonia fosse buona, ma cosa ci 
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vuole a farla bene? Basta avere la frutta non marcia e ricoprirla 
di abbondante zucchero. Sai che impresa. Mara, quelle robe tipo 
frutta – o ancora peggio verdura – non le mangiava e riteneva 
che soltanto delle persone tristi si potessero esaltare per una 
macedonia. Scoprì che negli altri corsi c’era il cibo, quello vero: 
c’erano fritti e fontane di cioccolato. Ma quello che le scocciava 
di più era l’esistenza di un mercato nero degli avanzi. Sul suo 
piano giravano dei vassoi pieni di stuzzichini, solo che non 
arrivavano mai a lei e, soprattutto, non sapeva chi li portasse. 
Decise di imbucarsi ai ricevimenti per avere il risarcimento danni 
che le spettava. Non aveva mai fregato niente a nessuno e 
neanche era mai scappata da qualche locale senza pagare il conto. 
Il karma non vedeva come avrebbe potuto avercela con lei. Il 
problema è che non era portata per queste cose, il suo sguardo 
l’avrebbe subito tradita, ma si fece coraggio e si infiltrò. Sentiva 
tutti gli occhi puntati addosso e la gente pronta a muovere il dito 
nella sua direzione. Si defilò in un angolo della stanza e finì 
davanti a delle fette di anguria e degli spiedini di verdura mista. 
Davanti le comparve un ragazzo con indosso una t-shirt sotto la 
giacca, un look strano per partecipare a un corso. Era pronta per 
essere smascherata. 
«Imbucata?». 
«Cosa? Guarda che...». 
«Tranquilla, pure io». 
«Ma io veramente...». 
«Si capisce dallo sguardo». 
«Uffa». 
«Questo è un catering valido, non come quelle ciofeche del Flash 
Bar. Comunque, se per sbaglio ingerisci i semi ti cresceranno 
delle angurie nella pancia». 
«Lo so, per chi mi hai preso? Sono pericolose, c’è da stare 
attenti». 
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Le sorrisi, le feci segno di seguirmi verso un trionfo di frittini.  
«Guarda che non ti puoi mangiare il piatto?» 
«Eh?» 
«Lo stavi fissando troppo intensamente, non si sa mai». 
«Ma no, è che sono abbinati ai vassoi. Che carini». 
«Sì, lo so, fanno molta scena. Di solito frego anche questi per far 
girare il cibo sui piani. Se ti servono te ne prendo alcuni anche 
per te?» 
«Per chi mi hai preso?» 
«Per una ragazza che riceve un regalo». 
«Non accetto pensieri dagli sconosciuti». 
«Piacere, mi chiamo Andrew. E tu?» 
 
Toc toc. Era arrivato il momento. «È ora di scendere in sala 
operatoria. Sei pronto?». Valutai con attenzione gli spazi per 
comprendere se vi fosse margine per la fuga. Sarei stato un 
fuggitivo senza mutande, però, a fine luglio, in una asfissiante 
estate milanese, sarei passato inosservato. Feci un cenno con la 
testa. «Allora, manda subito giù questo calmante, per metterti più 
a tuo agio, che scendiamo. L’équipe ti attende. Oggi sarai il solo 
paziente». Il primario era stato molto chiaro in merito alla durata 
dell’intervento: non aveva idea di quante ore sarebbero state 
necessarie. Forse otto, magari dieci, non era da escludersi dodici. 
«È strano. Davvero molto strano». Così era iniziato il nostro 
rapporto. Da una parte un paziente smarrito e dall’altra un 
luminare, il Professor Bussi, che aveva spiegato, scandendo le 
parole alla moviola fissandosi i piedi, che non aveva mai visto 
una massa del genere. Nel corso dei mesi avevo imparato a 
interpretare i modi di quest’uomo, dall’aspetto algido e austero, 
tuttavia, dotato di senso dell’ironia. 
«Vuole dirmi qualcosa prima di addormentarsi?». 
«L’importante è non svegliarsi freddi».  
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«È un eccellente programma». 
Il primario mi aveva sorriso con lo sguardo e tutto era diventato 
buio. 
 
Percepivo una voce in sottofondo, era flebile, ma l’avevo 
riconosciuta. Sforzandomi riuscivo anche a intravedere i 
lineamenti del corpo. Era lei. Era Mara. La chiamavo, la 
chiamavo con tutta la forza che avevo in corpo, però non si 
accorgeva di nulla. Lanciavo un grido disperato, come non avevo 
mai fatto, invocando il suo nome, implorando la sua attenzione, 
ma invano. Non mi sentiva e non mi vedeva. 
 
«Le 14.30». Avevo capito solo questo di quanto detto dalla 
signora davanti a me. «Fronte sulle rive lontane, si risveglia la 
sete nel mattino trascinato dagli alberi», diceva una voce nitida 
nella mia testa. 
«Ha capito? Sono le 14.30».  
Come le 14.30? Così presto? Cosa era andato storto?  
«È sabato 3 agosto», aggiunse l’infermiera con un sorriso stanco, 
ma rassicurante.  
Come era possibile che fosse il 3 agosto? Dovevo aver capito 
male, anzi, di sicuro, avevo sentito male. 
«Mi faccia un cenno, mi basta soltanto questo, per sapere che mi 
ha compreso. Non faccia ulteriori sforzi». 
«Sta sbagliando. È il 31 luglio. Cosa è successo?», patendo una 
fatica innaturale nel mettere insieme questa doverosa correzione.  
«Le ho detto che non si deve sforzare. Sono le 14.30 del 3 agosto. 
È rimasto in terapia intensiva sino a poco fa. È normale che sia 
intontito. Ora possiamo far entrare i familiari ma, mi raccomando, 
non si affatichi. Deve parlare poco e restare fermo con la testa». Mi 
strinse una mano, si allontanò dal letto e uscì dalla stanza. 
Riconobbi subito la nuova figura sulla soglia. 
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«Ti sei deciso a svegliarti? Era ora! Tra poco tua madre verrà a 
darmi il cambio. Iniziavo a pensare che mi volessi evitare». 
«Ti sei cambiata?». 
«Non potevo mettere lo stesso vestito per quattro giorni». 
«Quattro giorni? Sono le 14.30, son passate poche ore». 
«Ok, mi hanno detto che sei intontito, ma devo aver capito male 
io, e volevano dire rincoglionito. È andato tutto bene, però hanno 
dovuto eseguire alcune manovre impreviste. Il Prof. Bussi ha 
preferito farti mettere in terapia intensiva dalla sera del 31 luglio. 
Così ti è chiaro? Hai capito?». 
«Ti ho chiamato. Anzi, urlavo con tutto me stesso, ma non mi hai 
mai risposto». 
«Eh? Di cosa stai parlando?». 
«Ti vedevo anche. Avevi un altro vestito». 
«Ti amo».




