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INTRODUZIONE

La Rete Oncologica Pazienti Italia (ROPI) ha indetto anche per il 2022
il Premio Letterario “Federica”- Le parole della vita dedicato a
Federica, simbolo di tutti i pazienti oncologici che durante la malattia
oncologica continuano a vivere e progettare la loro vita.

Nato da un’idea di un’oncologa medico, questo premio mira a
incentivare e valorizzare la magia delle parole di molti pazienti che hanno
o hanno avuto a che fare con la malattia oncologica, ma anche dei familiari
di pazienti oncologici o di operatori professionali del settore oncologici, i
quali sono stati coinvolti per la prima volta in un concorso letterario
nazionale con I’obiettivo di raccontare, in versi o in prosa, la propria
esperienza di vita con la malattia per affrontare meglio le difficolta.

La scrittura puo diventare infatti uno strumento terapeutico per dar
forma a emozioni, stati d’animo, angoscia e speranza, per rivivere con
parole diverse un’esperienza drammatica; per guardare nel proprio intimo
senza essere completamente coinvolti o travolti dalle emozioni stesse;
per contribuire a stimolare riflessioni e condivisione riguardo ad un
argomento, la malattia oncologica, che molto spesso rappresenta un tabu;
per comunicare speranza e condividere, attraverso la narrazione,
esperienze vissute da altri; per dare merito a quanti, affrontando
quest’esperienza di malattia, sono riusciti con coraggio a trarne profondi
insegnamenti di vita.

Il premio ¢ dedicato a Federica, nel ricordo di una giovane donna,
Federica Troisi, che ha combattuto la sua malattia con determinazione,
talora anche con ottimismo, continuando a scrivere, a sognare, a lavorare,
ad amare, a progettare.

Una grande donna che ha insegnato a molti “come” affrontare la vita,
la malattia.



Vengono pubblicati in questo libro i manoscritti relativi alle produzioni
letterarie per la narrativa e alle produzioni letterarie per la poesia.

Un grazie particolare ai pazienti e ai loro familiari che hanno voluto
“regalare” una pagina della loro vita!

STEFANIA GORI
Presidente Rete Oncologica Pazienti Italia - ROPI
www.reteoncologicaropi.it

Dicembre 2022
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IMMACOLATA GRIECO

“Runoscito

Rinasco a Primavera come un fiore di loto,
riassaporo il gusto e i profumi che noto intorno ame.
Amo la vita.

Mi amo.

Amo la mia autenticita,

la mia femminilita,

la mia vitalita,

la mia resilienza.

I miei passi fatti di attese, pazienza,

di volti sorridenti con i fratelli

amorevoli e ridenti.

Amo il naso rosso

Che dona sempre gioia addosso,

grande forza che avanza come scorza

e con prudenza mi conduce verso tutti

che si sono aggiunti

nella mia carovana d’amore per la vita.
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Sole

Raggi di sole che irradiano la mia pelle,
Fiammelle di speranza, di luce.

Felice mi conducono alla mia vitalita.

Scruto la mia intimita.

Ritrovo la mia tranquillita.

Ascolto in silenzio la mia anima.

Osservo il panorama che infiamma i miei ricordi
Tardi mi sono accorta della mia fortuna

che camminava vicino nel mio intimo.

Attesa

Lenta come una lumaca procedo
Ascolto la mia anima franca.

Con freschezza, purezza, leggerezza
Ama, semplicemente ama.

Attende una vita rinnovata,
ritrovata,

rinfrancata dall’amore profondo

che in fondo al mio cuore

ritrova I’amore vero.

20



%mig@ia

Porto sicuro in cui confido

Abbraccio caldo

In cui troverete calore.

Insegna ad amare, sperare.

Ritrovare 1’accoglienza, la pazienza,
I’essenza dell’esistenza.

Bellezza per spiccare le ali e andare via
In lontananza sereni.

Fnotoumiti

Vivere nella gioia chiamati per nome amando i fratelli,
tasselli del nostro sentiero.

Vero amore a servizio degli altri nostri passeggeri

nel lungo viaggio della vita.

Sbalordita dalle braccia aperte verso il mondo,
facendo volare i nostri sogni

e sentendoci doni.
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Fromcesco

Il tuo sorriso radioso e contagioso

E il ricordo pil gioioso che porteremo nei nostri cuori.
I tuoi alunni sono stati i1 tuoi amori, che

Con gli anni sono stati come figli.

I tuoi consigli erano suono melodioso per loro

Che come oro accoglievano le tue parole

Che per ore erano perle di saggezza

Che accarezza I’anima.
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MICHELA LOVATO

$0. leggerezzo. e lo. pesautezzo

Cos’e leggero, cos’¢ pesante?
Se lo chiedi a un bambino ti dira
che leggera ¢ la piuma e pesante ¢ I’elefante.

Se lo chiedi a un adolescente ti dira
che leggera ¢ una canzone
mentre pesante ¢ una lezione.

Se lo chiedi a un paziente in terapia oncologica
ti dira che la pesantezza

¢ farsi sopraffare dalla malattia,

farsi travolgere da una tempesta

senza intravedere la luce che risplende nel cielo.

Al contrario la leggerezza

¢ uno stile di vita, ¢ un pensiero:

¢ prendere sul serio senza farsi travolgere,
saper nuotare nel grande mare della vita
senza affogare, senza disperare.

Il dono della leggerezza:
un dono da tener stretto nel cuore
e che ci regala infinito amore.
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Sogui. pen il wie domoni

Sogno per il mio domani

di vedere gli elefanti africani,

di salire in groppa ai pellicani

e di volare in alto come i gabbiani.

Oltre la terapia

c’e il sogno...

... di superare le mie avversita:
tempeste di emozioni
improvvise come acquazzoni.

Sogno di diventare leggera
come una vela

e allo stesso tempo forte
come la bufera.

Sognare il mio domani:

¢ essere vela e al contempo bufera,

¢ saper ritrovare forza per afferrare

ogni momento che la vita mi sapra regalare.
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P Amore cwvn

Osservo un uomo in sala d’aspetto
la moglie ¢ entrata

e lui solo I’aspetta

con un nodo alla gola

che scivola lentamente

sotto il colletto del maglione.

[’uomo in sala d’aspetto

mi ricorda mio marito...

Ogni mio viaggio in ospedale,

ogni intervento, ogni volta c’erae c’¢...

L’amore cura

attraverso il suo sguardo
risoluto e amorevole

che parla piu forte delle parole.

L’amore cura

attraverso la sua straordinaria presenza
silenziosa e talvolta rude

ma vera.

L’amore cura

il cuore e la mente

... € con I’amore

... la malattia non fa piu paura!
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GIOVANNA MENINI

Sfida.

Tra noi

¢ sempre sfida:

tu

cerchi di raggelare ogni gemma
io cerco di scoprire un bucaneve
anche tra I’erba secca.

Mi guwwlg...

L’avanzare del tempo ha assunto esternamente evidenza di
perdita.

Ma dentro...

Dentro ¢ consapevolezza serena.

Emozione per un quotidiano con le sue sfumature di verde, di
fede, di umanita, di fiori.

Ricerca di comunicazione, respiro libero di fronte al
condizionamento del “cosi fan tutti”, dell’abitudine, della moda.
Desiderio di proporsi nella propria diversita cosi
profondamente intarsiata di vita.
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A voi che...

Piu

molto piu di un antidolorifico mi sostiene il vostro volermi
bene che mi accompagna, sempre, negli anfratti di dolore
rendendoli meno inospitali, quasi riscaldandoli.

Insieme raggiungiamo cenge di condivisione.

Scalza. sotte lo. pieggio

Piove ancora...

Non aspetto piu il sereno

sotto un cornicione.

Mi butto tra la pioggia

con il vestito sbrindellato

senza musica né atmosfera

solo con un leggero scialle fiorito.

Ballo

al ritmo della mia musica

che la pioggia non ha ancora spento.
Ballo

scalza

intrisa di terra.

All’orizzonte nicchie di sereno.

27



Con te. verse giowi felict

Ho paura del tuo dolore
silente e racchiuso,

dei tuoi sentieri

simili ai miei.

Cerco tracce

di una speranza nuova
raccontata da parole
non ancora logore

di attesa sofferta.

Attendo

il riannodarsi
dei tuoi giorni felici.
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ASSUNTA SPEDICATO

Oline te. che sei confine

Mi parlero di te, quando in pausa sara il tuo verso.
Mi raccontero di noi, del nostro stare insieme

di come attraversammo albe e tramonti

I’uno nell’altra, stretti dentro la mia pelle.

Rilessi gia dei nostri esordi, dell’infelice incontro
di quando scalzasti dai passi le mie strade,

del mio svoltare ingenuo, allora, per fuggirti

e di come al buio mi prendevi, per insegnarmi

che non vale fuggire la paura.

Ti odiai, come si odia un invasore

nella maniera piu tragica e banale:

nel silenzio della ragione, nella sordita della confusione.
Ti odiai nel modo in cui ti si leggeva

tra le fitte pagine di sguardi sfuggenti

ritrosi nel lanciare un sasso nel mio stagno,

nel proiettare cerchi capaci d’abbracciarmi.

Mi stupir0 a cercarmi tra le immagini sbiadite di ieri

in un prima di te, quando non mi conoscevo

ed erano vaghe le domande, improvvisate le risposte,
quando ancora non sorbivo il succo d’ogni istante

e impaziente spendevo tutti i sogni a evadere il mio tempo.

29



Se dovessi dire il senso della fine di quei giorni

direi che ¢ stato un taglio per innestare un poi,

un lancio per primi passi sulla luna. Mi ripeto

che ¢ stato il pozzo dove scava la miniera,

il vuoto che s’empie d’aria per respirare, il confine

da cui riscrivere il segno della pitt dura convivenza,

per ricordare come ci s’inventa pur di levare terra e luce

al peggiore dei compagni. Pur di guardare oltre te

che sei il mio cancro. E sempre mi ritorni, anche se ¢ finita.
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MARIACARMELA COPPOLA

Spm‘g

Alzati

Apri le finestre

Fai entrare I’aria e la luce

Chiudi gli occhi e respira

Sciogli 1 capelli e vai allo specchio
Ma tieni gli occhi ancora chiusi

E guarda le meraviglie del tuo cuore.
Le cicatrici sono ancora li

Ma adesso sono meno dure e rugose
Respira

Respira ancora cogli occhi chiusi

E accarezzale dolcemente, una ad una
Ogni lacrima che sta scendendo
bagna le zolle dei ricordi

e rimuove la polvere

dai mucchi di macerie

accatastate ancora in un angolo
Spogliati

Metti via il velo di tristezza

che ha rivestito 1 tuoi occhi in questi anni
E adesso lentamente apri gli occhi
Apri il cuore e respira a pieni polmoni
La vita non si ferma mai

La neve protegge 1 germogli
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La primavera li svegliera dal letargo
Ci saranno altre macerie, altre guerre,
giorni bui e tristi

Ma anche arcobaleni e risate di bimbi
La vita ¢ un’avventura meravigliosa
E non si ferma mai

Metti il vestito nuovo al tuo cuore

I tuoi passi gia sono pil svelti e sicuri
Apri la porta di casa,

Apri la porta del cuore

e vai

Il mondo ha sete di te
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ROSARIO LA GRECA

“Ricomincione o vivere., o sovidene...

Con la forza interiore hai ritrovato il coraggio
di ricominciare a vivere, a sorridere...

a guardare lontano, per scoprire il raggio

di luce che il nostro Signore fa sorgere

e riaccendere nel tuo cuore il miraggio

di un futuro migliore, per potere risorgere.
Rinascere e ricominciare a sognare

le chiare e lucenti stelle, per ritrovare serenita,
armonia ed energia e alimentare

la tua autostima, per prendere con tenacita

in mano la vita e plasmare

il tuo futuro per viverlo con vitalita.

Non avere paura di sognare.

La vita € un cammino e quando si cammina

si sogna, si sogna di guarire, di amare

e di essere amata, di tornare bambina

E, con la grazia Dio, non disperare mai, Valentina.
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MARIAROSARIA RIGIDO

QUn nemice di newme conco

In una fredda giornata di dicembre 2017 la giornalista Amanda
Reis avvertiva una strana sensazione, poi le sue paure si
concretizzarono quando ando a ritirare quel referto che tanto la
angustiava.

Il mondo stava spegnendo le luci e con esse anche i suoi colori.
Era un dolore talmente forte da trafiggere 1”’anima.

Come lo avrebbe detto a suo fratello che gia si era fatto carico di
molti dei problemi della sua famiglia?

E se fossero stati male a causa sua?

La mente era un turbinio di pensieri.

Si fece coraggio e scese dalla macchina.

Sull’uscio della porta la madre capi che c’era qualcosa di diverso
nello sguardo, in quelli occhi che non riuscivano a celare nulla.
Appena entro si sedette e le disse: «Mamma, ti devo dire una cosa
che non ti piacera. Non so da che parte cominciare e
probabilmente non avro tutte le risposte a tutte le domande che
mi farai. Ho ritirato il referto».

Amanda continud dicendo: «E un tumore maligno e a quanto pare
non sara né il primo né 1’ultimo purtroppo. Ho una
predisposizione genetica che sviluppa questa malattia».

In questi momenti il fisico provava caldo/freddo, sete/fame,
tristezza/euforia, forza/debolezza, nervoso/calma.

A volte avrebbe voluto solo un attimo di pace.
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Sembrava assurdo ma il nemico maggiore in questi casi era
proprio la mente.

Lei padrona assoluta che crea e distrugge.

Nella vita di tutti i giorni era come essere in una bolla.

I1 fisico non era pitu quello di prima e lievitava a vista d’occhio a
causa dei farmaci.

Nello specchio non c’era piu la stessa persona, ma c’era una
donna che lottava per la sua vita, molto diversa da quella che
precedentemente era una giornalista affermata, che vestiva una
taglia M e calzava un 39 di piedi con lunghi capelli.

La donna di oggi era una taglia XL che calzava un 41 con capelli
corti perché in ospedale con le terapie i capelli cominciano
immancabilmente a cadere.

I sogni erano sempre gli stessi.

Su di lei c’erano i segni della lotta, ma il fisico si stava
preparando alla rinascita proprio come quando finisce I’inverno
e timidamente iniziano a sbocciare i primi fiori, segno della
nuova vita che nasce.

La mattina dopo il suo primo grande intervento vennero due
infermiere carine che si presero cura di lei e la lavarono e piano
la portarono nella mia stanza subintesiva.

In cambio di tutto il suo dolore le lasciarono ancora per qualche
giorno il suo gadget preferito: un antidolorifico in joystick che
la faceva stare bene.

Era il ricordo meno brutto di quelle ore agghiaccianti.

E dopo tutto quello niente la avrebbe buttata giu cosi facilmente.
Se qualcuno anni addietro le avesse detto quello che I’aspettava
le avrebbe dato del pazzo senza dargli credito.

Quella mattina sul suo lettino a rotelle la conducevano nella sua
nuova stanza.
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Attraversava corridoi e vedeva volti di persone.

Nella subintesiva era sempre attaccata a tanti fili.

Una tendina la separava da un’altra persona.

Lei era ferma e immobile.

Appena arrivo il cibo iniziarono i primi problemi.

Vedeva al di 1a della tendina I’altra persona che riusciva a
muoversi autonomamente, ma lei non ci riusciva.

Allora pensava che forse a lui fosse un problema piu semplice
del suo.

Del resto lui era gia in piedi.

Ma come al suo solito, lei andava di fretta, non si rendeva conto
della complessita del suo intervento ed era molto esigente con se
stessa e non si dava tregua.

Non riusciva proprio a farsi entrare in testa che le avevano aperto
la gabbia toracica connettendola con dei ganci metallici e
saturandola con 40 punti.

Magari era quello il motivo per cui non riusciva a flettere il busto
in avanti.

Ma dopo il primo sconforto iniziale disse a se stessa che doveva
farcela.

Prese in mano il telecomando del letto e alzo il busto fino a
quanto poteva sopportare e cerco di avvicinare il comodino che
fungeva da tavolino col braccio sinistro.

La meta si stava avvicinando.

Piano riusci a mangiare qualcosa, anche sporcandosi
leggermente. Aveva segnato il gol contro me stessa, la sua iniziale
impotenza, le sue paure e contro chi avrebbe giurato che non ce
I’avrebbe mai fatta.

Amanda uno, malattia zero.

Per ora conduceva lei il match della sua vita.

Lentamente i farmaci cominciarono a fare effetto e lei si ritrovo
addormentata senza accorgersene.
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Il giorno successivo riusci a fare colazione, poi vennero gli
infermieri a controllare i suoi parametri.

In seguito la lavarono.

Subito dopo il chirurgo rimosse il primo drenaggio e lei, proprio
come una bimba alla sua prima puntura, dovette concentrarsi su
quello che piu la distraeva: un bel cornetto al cioccolato!

In pochi secondi con uno strappo secco il primo drenaggio fu
tolto e al suo posto le misero dei punti.

Poi piano la spostarono nella mia precedente stanza.

Quanta emozione nel tornare ad una pseudo-normalita.

Non sarebbe stata una malattia a spegnere il suo sorriso.

Lei dentro aveva un arcobaleno di colori che una singola
secchiata di nero non avrebbe mai potuto ricoprire.

Era proprio come una carezza in un pugno.

Gli altri avevano tatuaggi addosso, lei invece aveva medaglie
delle sue lotte vinte e perse, ma di sicuro poteva essere fiera di
sé.

Decise di darsi tempo per metabolizzare, per capire...
Affrontava le difficolta senza paura, col sorriso e con la sua
immensa forza.

Al tempo stesso la dilaniava 1’idea di aver procurato un grosso
dolore alla sua famiglia.

Aveva gia iniziato a chiedere scusa per tutte le volte che sarebbe
stata insopportabile, ingestibile, rompiscatole, triste.

La mente le rimandava immagini di cui neanche piu si ricordava.
Dal primo dente, al licelo, ai suoi 18 anni, alle sue Converse, al
suo poter dei Take That affisso nella sua cameretta, dal suo zaino
Seven al suo diario segreto.

Il paradosso era che aveva dovuto scoprire di morire per imparare
a vivere.

Cominciava a dovere fare i conti con i propri limiti, le proprie
fragilita.
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Ci sarebbero stati giorni “forse”, giorni “ma”, giorni pilt 0 meno
sereni e giorni pitt 0 meno normali se cosi si puo dire.

Avrebbe dovuto reinventare la sua vita con nuove
consapevolezze, nuove sfide e naturalmente nuovi tempi: i suoi.
Perdere il controllo significava non avere la lucidita necessaria
per combattere e non poteva permetterselo.

Ci si era aggrappata con le unghie alla sua vita e per nessuna
ragione al mondo avrebbe mai mollato.

Passarono gli anni, i mesi e le stagioni ma la stessa guerriera
passo da una battaglia all’altra con la stessa paura di sempre, ma
con la consapevolezza di rialzarsi.

Prendere con leggerezza il mostro che la aveva attaccata le aveva
permesso di combattere senza sosta e di affrontare di volta in
volta le sue sfide.

Con il passare del tempo aveva mutato pelle, pensieri e desideri.
Non sarebbe stato quello 1'ultimo match della sua vita, ma
avrebbe abbracciato il suo dolore cosi forte da renderlo parte dilei
fino a che la vita le avrebbe consentito di esserci.

Fino all’ultimo respiro, fino all’ultimo battito, incessantemente
viva.

43



ANDREW VILLANI

Storuni

Ero entrato in bagno col telefono in una mano e il camice blu
nell’altra. Mi ero sciacquato il viso una volta, poi una seconda e
una terza ancora. Quando mi ero sentito pronto avevo preso
I’asciugamano alla mia sinistra, lo aveva passato sul viso e poi
avevo sbloccato lo schermo. Avevo fatto scorrere la playlist alla
ricerca di quella canzone, ma, in realta, non avevo fatto i compiti
a casa. Per la prima esperienza con ’anestesia totale ci avevo
ragionato con attenzione e aveva vinto Costruire di Nicolo Fabi.

Mi aveva portato fortuna, anche se non si puo parlare di buona
sorte quando si mette sé stessi nelle mani degli altri. Pensavo di
essere ancora scaramantico e metodico come quando avevo una
serie di gesti da compiere in spogliatoio prima di entrare in
campo, oppure come quando quel rigore di Grosso ci regalo la
Coppa del Mondo 2006, ma avrebbero dovuto ringraziare la mia
capacita di mantenere le stesse posizioni, gli stessi bicchieri e gli
stessi invitati per tutta la competizione.

Ma il tempo scorre e affievolisce le passioni, che non riesci piu
a rivivere con lo sguardo identico di quel momento, e intacca
anche i riti, oppure ¢ soltanto un effetto della paura di quel che
sara e non sai prevedere. Non avevo stilato una lista delle
possibili canzoni da sentire. Non lo avevo fatto e, adesso, era
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tardi. Dovevo agire. Il dito si fermo su Stormi di losonouncane.
Cosl, senza una vera connessione, senza che provocasse una
reazione automatica come il passo che rallenta avvicinandosi
all’ingresso di una panetteria. C’era soltanto un fascino anomalo
per quella melodia e quelle parole che, perd, non mi si erano mai
piantate in testa.

“Fronte sulle rive lontane...”. Quattro parole e non stavo piu
dietro al testo. Perso. Avevo bisogno, un disperato bisogno, di
aggrapparmi a qualcosa e, invece, avevo sbagliato. Era una
rincorsa inutile. Non ci riuscivo. Pensavo alla riva, al mare, anche
se non era il mio posto dell’anima, ma qualsiasi luogo, ora,
sarebbe stato un’alternativa migliore. Restavo dentro a un
minuscolo bagno, davanti a uno specchio, ma a occhi chiusi.
Mara ama il mare, si diverte a confondersi a largo con I’orizzonte.
Quanto avrei voluto aprire lo sguardo di scatto e concentrarmi
alla ricerca della sua figura.

Mara non mi ha mai detto ti amo. A gesti, questo si, me lo ha
dimostrato, mi ¢ arrivato il suo sentimento, perd queste due
semplici parole mai.

Ci siamo conosciuti a lavoro. Lei faceva da relatrice nei corsi di
formazione, ma il rinfresco era piu scarso del contenuto delle
macchinette. In reception ordinavano panini e piadine dal bar
poco distante, il Flash Bar di Gino Mangone, che di rapido
metteva soltanto la voglia di scappare per non entrarci. Quel
piccolo momento di gioia mancata la faceva incazzare molto. Si
sorbiva ore di lezione a una platea che al momento delle domande
si congelava come stessero giocando a un due tre stella, perd non
era importante perché dopo si sarebbe abbuffata a gratis. E invece
no. Dicevano che almeno la macedonia fosse buona, ma cosa ci
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vuole a farla bene? Basta avere la frutta non marcia e ricoprirla
di abbondante zucchero. Sai che impresa. Mara, quelle robe tipo
frutta — o ancora peggio verdura — non le mangiava e riteneva
che soltanto delle persone tristi si potessero esaltare per una
macedonia. Scopri che negli altri corsi c’era il cibo, quello vero:
c’erano fritti e fontane di cioccolato. Ma quello che le scocciava
di piu era I’esistenza di un mercato nero degli avanzi. Sul suo
piano giravano dei vassoi pieni di stuzzichini, solo che non
arrivavano mai a lei e, soprattutto, non sapeva chi li portasse.
Decise di imbucarsi ai ricevimenti per avere il risarcimento danni
che le spettava. Non aveva mai fregato niente a nessuno e
neanche era mai scappata da qualche locale senza pagare il conto.
Il karma non vedeva come avrebbe potuto avercela con lei. Il
problema ¢ che non era portata per queste cose, il suo sguardo
I’avrebbe subito tradita, ma si fece coraggio e si infiltro. Sentiva
tutti gli occhi puntati addosso e la gente pronta a muovere il dito
nella sua direzione. Si defild in un angolo della stanza e fini
davanti a delle fette di anguria e degli spiedini di verdura mista.
Davanti le comparve un ragazzo con indosso una t-shirt sotto la
giacca, un look strano per partecipare a un corso. Era pronta per
essere smascherata.

«Imbucata?».

«Cosa? Guarda che...».

«Tranquilla, pure io».

«Ma io veramente...».

«Si capisce dallo sguardo».

«Uffa».

«Questo ¢ un catering valido, non come quelle ciofeche del Flash
Bar. Comunque, se per sbaglio ingerisci i semi ti cresceranno
delle angurie nella pancia».

«Lo so, per chi mi hai preso? Sono pericolose, c’¢ da stare
attenti».
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Le sorrisi, le feci segno di seguirmi verso un trionfo di frittini.
«Guarda che non ti puoi mangiare il piatto?»

«Eh?»

«Lo stavi fissando troppo intensamente, non si sa mai».

«Ma no, ¢ che sono abbinati ai vassoi. Che carini».

«S1, lo so, fanno molta scena. Di solito frego anche questi per far
girare il cibo sui piani. Se ti servono te ne prendo alcuni anche
per te?»

«Per chi mi hai preso?»

«Per una ragazza che riceve un regalo».

«Non accetto pensieri dagli sconosciuti».

«Piacere, mi chiamo Andrew. E tu?»

Toc toc. Era arrivato il momento. «E ora di scendere in sala
operatoria. Sei pronto?». Valutai con attenzione gli spazi per
comprendere se vi fosse margine per la fuga. Sarei stato un
fuggitivo senza mutande, pero, a fine luglio, in una asfissiante
estate milanese, sarei passato inosservato. Feci un cenno con la
testa. «Allora, manda subito gili questo calmante, per metterti piu
a tuo agio, che scendiamo. L’équipe ti attende. Oggi sarai il solo
paziente». Il primario era stato molto chiaro in merito alla durata
dell’intervento: non aveva idea di quante ore sarebbero state
necessarie. Forse otto, magari dieci, non era da escludersi dodici.
«E strano. Davvero molto strano». Cosi era iniziato il nostro
rapporto. Da una parte un paziente smarrito e dall’altra un
luminare, il Professor Bussi, che aveva spiegato, scandendo le
parole alla moviola fissandosi i piedi, che non aveva mai visto
una massa del genere. Nel corso dei mesi avevo imparato a
interpretare i modi di quest’uomo, dall’aspetto algido e austero,
tuttavia, dotato di senso dell’ironia.

«Vuole dirmi qualcosa prima di addormentarsi?».
«L’importante & non svegliarsi freddi».
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«E un eccellente programma.
Il primario mi aveva sorriso con lo sguardo e tutto era diventato
buio.

Percepivo una voce in sottofondo, era flebile, ma 1’avevo
riconosciuta. Sforzandomi riuscivo anche a intravedere i
lineamenti del corpo. Era lei. Era Mara. La chiamavo, la
chiamavo con tutta la forza che avevo in corpo, perd non si
accorgeva di nulla. Lanciavo un grido disperato, come non avevo
mai fatto, invocando il suo nome, implorando la sua attenzione,
ma invano. Non mi sentiva € non mi vedeva.

«Le 14.30». Avevo capito solo questo di quanto detto dalla
signora davanti a me. «Fronte sulle rive lontane, si risveglia la
sete nel mattino trascinato dagli alberi», diceva una voce nitida
nella mia testa.

«Ha capito? Sono le 14.30».

Come le 14.30? Cosi presto? Cosa era andato storto?

«E sabato 3 agosto», aggiunse I’infermiera con un sorriso stanco,
ma rassicurante.

Come era possibile che fosse il 3 agosto? Dovevo aver capito
male, anzi, di sicuro, avevo sentito male.

«Mi faccia un cenno, mi basta soltanto questo, per sapere che mi
ha compreso. Non faccia ulteriori sforzi».

«Sta sbagliando. E il 31 luglio. Cosa & successo?», patendo una
fatica innaturale nel mettere insieme questa doverosa correzione.
«Le ho detto che non si deve sforzare. Sono le 14.30 del 3 agosto.
E rimasto in terapia intensiva sino a poco fa. E normale che sia
intontito. Ora possiamo far entrare i familiari ma, mi raccomando,
non si affatichi. Deve parlare poco e restare fermo con la testa». Mi
strinse una mano, si allontano dal letto e usci dalla stanza.
Riconobbi subito la nuova figura sulla soglia.
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«Ti sei deciso a svegliarti? Era ora! Tra poco tua madre verra a
darmi il cambio. Iniziavo a pensare che mi volessi evitare».

«Ti sei cambiata?».

«Non potevo mettere lo stesso vestito per quattro giorni».
«Quattro giorni? Sono le 14.30, son passate poche ore».

«Ok, mi hanno detto che sei intontito, ma devo aver capito male
io, e volevano dire rincoglionito. E andato tutto bene, perd hanno
dovuto eseguire alcune manovre impreviste. Il Prof. Bussi ha
preferito farti mettere in terapia intensiva dalla sera del 31 luglio.
Cosi ti € chiaro? Hai capito?».

«Ti1 ho chiamato. Anzi, urlavo con tutto me stesso, ma non mi hai
mai risposto».

«Eh? Di cosa stai parlando?».

«Ti vedevo anche. Avevi un altro vestito».

«Ti amo».
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