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INTRODUZIONE 
 
 
 
 

Fondazione AIOM (Associazione Italiana Oncologia Medica) e la Rete 
Oncologica Pazienti Italia (ROPI) hanno indetto per il 2021 il Premio 
Letterario “Federica” - Le parole della vita dedicato a Federica, simbolo 
di tutti i pazienti oncologici che durante la malattia oncologica continuano 
a vivere e progettare la loro vita. 

 
Nato da un’idea di un’oncologa medico, questo premio mira a 

incentivare e valorizzare la magia delle parole di molti pazienti che hanno 
o hanno avuto a che fare con la malattia oncologica, ma anche dei 
familiari di pazienti oncologici o di operatori professionali del settore 
oncologico. Malati di cancro, familiari dei pazienti e operatori sanitari 
del settore oncologico sono stati così coinvolti per la prima volta in un 
concorso letterario nazionale con l’obiettivo di raccontare, in versi o in 
prosa, la propria esperienza di vita con la malattia per affrontare meglio 
le difficoltà. 

La scrittura può diventare infatti uno strumento terapeutico per dar 
forma a emozioni, stati d’animo, angoscia e speranza, per rivivere con 
parole diverse un’esperienza drammatica; per guardare nel proprio intimo 
senza essere completamente coinvolti o travolti dalle emozioni stesse; 
per contribuire a stimolare riflessioni e condivisione riguardo ad un 
argomento, la malattia oncologica, che molto spesso rappresenta un tabù; 
per comunicare speranza e condividere, attraverso la narrazione, 
esperienze vissute da altri; per dare merito a quanti, affrontando 
quest’esperienza di malattia, sono riusciti con coraggio a trarne profondi 
insegnamenti di vita. 

 
Il premio è dedicato a Federica, nel ricordo di una giovane donna, 

Federica Troisi, che ha combattuto la sua malattia con determinazione, 
talora anche con ottimismo, continuando a scrivere, a sognare, a lavorare, 
ad amare, a progettare. Una grande donna che ha insegnato a molti “come” 
affrontare la vita, la malattia. 
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Vengono pubblicati in questo libro i manoscritti relativi alle produzioni 
letterarie per la narrativa e alle produzioni letterarie per la poesia, scritti in 
mesi resi ancor più difficili a causa dell’emergenza COVID-19. E proprio 
per questo motivo anche questo anno non è stato possibile ritrovarci a 
Verona, come di consueto avveniva. 

 
Un grazie particolare ai pazienti e ai loro familiari che hanno voluto 

“regalare” una pagina della loro vita! 
 
 
 

STEFANIA GORI 
Presidente Fondazione AIOM 

Presidente Rete Oncologica Pazienti Italia - ROPI 
 
 
 
 
 
Ottobre 2021
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MICHELA LOVATO 

1° classificato 
 
 
 
 La luce oltre la finestrella 

 
 
C’è un bagliore 
che ritrovo ogni volta 
in sala raggi. 
Ogni finestrella che si apre 
mi ricorda quanto è precaria la vita. 
In me dilaga il ricordo 
degli interventi, 
il buio dell’anestesia 
e lo sconforto della corsia. 
 
Luce: 
forse il segreto 
è intravedere la luce 
in altri contesti. 
Luce di un sorriso, 
luce di un abbraccio, 
luce dell’amore per la vita. 
 
Questa è la luce 
che ogni giorno 
mi deve abbagliare e così ogni paura 
riuscire a superare! 
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Il canto delle cicale 
 
 
Il canto delle cicale e la malattia: 
assapori la natura 
quando ti capita una cosa contronatura. 
Rischio metastasi, recidive, ormonoterapia: 
qualsiasi estate 
da tutto ciò scappa via. 
 
Ascolto le cicale 
tornano sempre con la calda stagione 
e sembra, con quel suono stridulo, 
che a gran voce gridano: 
tutto è da accettare 
non si può rifiutare. 
 
Fino a quando le sentiremo cantare 
saremo sicuri che da un altro po’ di sole 
potremmo farci accarezzare 
ed è così che questa magica e naturale sinfonia 
diventa la mia miglior speranza 
nella terapia: 
chiudo gli occhi e le ascolto, 
le vedo fra i cespugli  
e le folte chiome degli alberi. 
Chiudo nuovamente gli occhi 
e vedo la mia vita 
oltre la terapia 
e intravedo nell’estate con le cicale 
una magica e unica analogia. 
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Il cannone spara Nutella 
 
 
Conosco un bambino 
con grosse difficoltà ma con grandi potenzialità... 
Vuol costruire il cannone spara nutella! 
Ma ci pensate... 
Vuol portarmi a vedere alberi parlanti 
e vuol farmi toccare la roccia dei desideri. 
Con queste immagini così magiche, così fatate 
è lui che aiuta me a superare le difficoltà. 
 
Ogni attimo, ogni momento va colto 
ogni persona, ogni individuo va valorizzato 
e le due cose insieme, attimi e persone, 
regalano magie che vanno trattenute nel cuore 
e arricchiscono di fiori colorati 
la nostra vita quando siamo in difficoltà e tutto nero va. 
Nero della malattia, nero dell’incomprensione, 
nero dell’ansia che ci assale... 
 
In tutto questo nero 
un bambino, che conosce il nero, 
ci convive ogni giorno nell’indifferenza e nei limiti 
di una società che vuole e promuove solo colori innovativi 
ti ricorda che puoi costruire 
il cannone spara nutella. 
 
Lo costruisco subito!!! 
Sono seduta su una sedia, provo mille sensazioni: 
mi sento affaticata dalle quotidiane terapie ormonali, 
e i miei sogni si sono adattati, piegati dinnanzi a questa realtà 
che ormai fa parte della mia quotidianità. 
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Nulla posso fare ma con la fantasia 
posso volare oltre ogni confine e sparare: 
una cauta ma accesa speranza 
accompagnata dalla dote di un formidabile bambino, 
l’impetuoso entusiasmo, 
che coccola il cuore e al contempo  
rigenera la mente. 
  
Costruiamo tutti il cannone spara nutella 
e facciamo della nostra difficoltà 
la riserva da cui attingere 
quando la vita, 
inesorabilmente, dal nero si fa intrappolare. 
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GIOVANNA MENINI 
2° classificato 
 
 
 
 

D’aria e di terra, 
d’erba e di fiori. 
Di noi. 
 
 
Bambina d’aria e di terra, 
d’erba e di fiori... 
Adulta, innamorata delle stagioni, 
ho voce ancora acerba nel mio canto 
di gratitudine verso la natura 
che, in materna tenerezza, 
mi accompagna e mi orienta. 
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L’albero dei cachi 
 
 
La giostra dei rami indossa presto 
un appariscente fogliame. 
Terminata la passerella estiva,  
lentamente si autunna in una tavolozza  
di calde gradazioni, 
preludio dell’inesorabile caduta 
che, a sorpresa, scopre frutti 
di festosa bellezza. 
Solo quando ha perso il suo arcobaleno  
autunnale, intirizzito o innevato,  
l’albero svela la vitalità dei suoi frutti 
segreti, sbocciati da una sconfitta 
apparente... 
Noi... partecipi del creato, 
quando l’autunno ci scuote 
e il fiato dell’inverno ci raggela, 
cerchiamo la forza di resistere 
e la vita si farà spazio 
dentro e fuori di noi 
in forme nuove. 
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L’acacia 
 
 
Eri sposata al frumento 
In solitaria pace d’erba. 
Vi ha separati 
la tempesta di ottobre. 
Tu acacia,  
distesa sulla terra spogliata, 
ti mostravi indifferente al sole, alla pioggia 
e al fruscio della primavera. 
Ora, trovata l’energia per rigenerarti, 
sei adorna di grappoli e foglie. 
La tua linfa 
stilli energia 
al nostro quotidiano, 
stimolandoci ad azzardare 
qualche germoglio 
e a trovare in noi stessi 
forza di fiorire, ancora. 
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ROSA PUGLIESE 

3° classificato 
 
 
 
 
 

 Il ventre della terra 
 
 
mi fa fiorire 
il respiro delle colline 
come le ginestre selvatiche 
spruzzate a chiazze sulla tela 
 
voglio sprofondare 
nel maggio odoroso 
benché sia ancora aprile 
 
non posso andarmene 
senza l’alito dei colori 
riflessi nella spiga acerba 
dei campi, dove mi appiattisco 
senza neanche fare rumore 
 
dove ogni stelo  
pennella l’aria rarefatta  
 
e ci fa tremare  
davanti al tempo che  
mai si perde nel tempo  
di un primaverile fragore 
 
 
mi sono offerta all’avvenire 
come terra che accoglie radici 
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abbacinante 
fra marciapiedi assolati 
e fumi d’auto parcheggiate  
l’ho sognata tutta 
la vita 
nel mio ampio cappello di paglia 
 
intenta a leggere foglie di te. 
 
 
 
 Ecco 
 
 
arrivò settembre 
con i ciottoli distesi 
all’ultimo sole 
i vicoli tracciati dalla brezza 
a pochi passi da quel mozzicone di cielo 
appena suggerito fra i balconi  
intrecciati alla vite selvatica 
 
nelle notti tardive a promettere albe 
dividemmo i rintocchi delle chiese 
con il latrare dei cani 
i calici di vino agghindati a festa 
e le tremule chiacchiere di paese 
arrotolate intorno all’aria asciutta 
 
schizzi di fumo, le nuvole 
indossarono il passato sul nostro presente 
 
settembre depose lentamente i toni dell’estate. 
 
Caddero capelli 
cadde l’autunno e sognai ancora alberi.
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LUCA MARINELLI 

1° classificato 
 
 
 
 
 
 
Una notte me affacciai da ponte sisto, 
ero stanco delle cose che nquella giornata avevo visto. 
Guardai Roma come se fosse l’ultima volta, 
quand’ecco che me se siede accanto na persona, 
senza che l’avessi accolta. 
Tutti vengheno qua e credeno de riuscicce 
poi all’ultimo, tutto l’ardore je svanisce. 
Vorresti dì che è la paura che me trattiene? 
Me sento la decisione pronta dentro le vene. 
Vedi giovinò morì non è na schioppettata, 
rivivi tutta la vita nel giro de na fumata. 
E ripensi sempre che è stata na cazzata, 
d’altronde i momenti bui una cosa nuova porta via, come na ventata. 
Stasera non c’ho voglia de lavorà pe te,  
tornatene a casa o stattene seduto a godette sto panorama co me, 
che tanto pe chiamamme ce saranno sempre altre vorte, 
d’altrone è facile er nome mio: se dice morte. 

25
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CONCETTA MARTELLONE 

2° classificato 
 
 
 
 
 

 Il Cherubino calvo 
 
 
Io per amore posso questo ed altro. 
Non ci ho pensato tanto e poi l’ho fatto. 
È malata di cancro la mia bimba; 
non vuole che mi accorga quando soffre, 
mi fa coraggio se mi vede triste 
e mi conforta se mi sente piangere. 
Era una fata dai capelli biondi 
che una pozione magica ha mutato 
in Cherubino dalla testa calva. 
Ride se rido e gioca se la sfido. 
Versa due lacrime 
ma soltanto quando  
si vede nel riflesso di uno specchio. 
Io le racconto di com’era bella 
e come tornerà più bella ancora. 
Mi guarda, mi sorride e compatisce 
il modo in cui tradisco la paura. 
Un giorno mi abbandono allo sconforto, 
il giorno dopo... un giorno come un altro. 
Io per amore posso sempre farlo 
senza pensarci, tanto l’ho già fatto. 
In fondo, 
a cosa servono i capelli 
quando è più bello diventare uguali. 
Ai Cherubini non occorre molto, 
basterà loro solo un paio d’ali. 

26
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Lo specchio 
 
 
Lo evitava abilmente ad ogni passaggio  
ma il suo cuore, 
portatore di silenzio di un magma interiore, 
desiderava rivederla, 
riguardarla negli occhi, 
aprire con lei un dialogo 
di parole e silenzi. 
Era sempre stato il suo schietto riflesso 
da quando, bambina, 
intrecciava spensierata 
i capelli in morbide trecce 
e si proiettava alla vita 
tra camicie di seta, 
acqua di colonia, rimmel e rossetto rosso. 
Era cambiato quel riflesso 
nello scorrere degli anni 
ma si riconosceva, 
anzi, lui la riconosceva: 
sapeva dei suoi sorrisi, 
dei suoi sbalzi d’umore, 
dei capelli arruffati, 
della collana di perle sulla pelle abbronzata... 
Poi, però, quella notizia, 
quel percorso, 
quell’intervento. 
Aveva dovuto imparare 
a chiamare per nome il suo tiranno: 
cancro al seno. 
Fino a quel nuovo giorno, 
quando si pose davanti allo specchio, e, 
spogliandosi di veli e paure, 
aprì gli occhi e vide riflesso in esso 
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qualcosa che di qua non vedeva, 
il guscio di una nuova vita  
attorno ai suoi piedi, 
il viso di chi aveva lottato 
e aveva vinto. 
Ma la bruttura della ferita 
di un qualcosa di rubato, 
che non sarebbe più stato, 
apparve insignificante  
di fronte agli abbozzi di ali  
che vedeva comparire sulle sue spalle, 
ali con le quali sarebbe ripartita, 
più forte incontro alla vita... 
E nel riflesso di quello specchio  
aveva cominciato a vedere  
le cose che non aveva mai visto prima, 
in gran parte coperte dalla superficialità, 
da un correre nelle strade del mondo 
accecata da un conformismo viscerale, 
che toglieva ad ogni istante 
la sacralità, la meraviglia, 
del dono della vita e degli affetti... 
E fu, nuovamente, 
lo specchio che la rifletteva bambina 
mentre si intrecciava i capelli, 
perché fu nuova vita, 
vita preziosa, libera, forte, 
grata.

28
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ROBERTA COSTA 

1° classificato 
 
 
 
 AZZURRO per sempre 
 
 
Azzurro è il colore 
Azzurro è il mio colore 
Azzurro è il mio giorno era il mio giorno 
Azzurro il mare 
Azzurro il cielo 
Azzurro l’immenso 
Azzurro l’infinito 
Azzurro è il mio orizzonte era il mio orizzonte 
 
Era lì, Lei, nell’azzurro davanti al mare come sempre 
come ogni momento della sua breve e lunga vita. 
Il giorno in cui era nata nell’isola era un giorno azzurro 
azzurro oltremare. 
Era sempre bambina sempre giovane sempre adulta 
era sempre piccola di fronte all’azzurro mare. 
  
Guardava il mare e respirava orizzonti 
incantata da quell’immenso azzurro. 
Col naso all’aria con gli occhi col respiro con l’acqua del mare 
assorbiva quel bellissimo azzurro 
spingendosi lontano così lontano dove mare e cielo 
sembravano sfiorarsi. 
 
Un giorno successe qualcosa. 
I suoi orizzonti di mare aria cielo terra si confusero 
si capovolsero si frantumarono in mille pezzi 
le si scompigliarono i pensieri del suo azzurro vita. 

31
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Ebbe paura 
che il mare non potesse essere più il suo mare 
che non ci fossero più orizzonti azzurri per lei  
che l’approdo non fosse più una sponda oltre l’orizzonte 
ma il cielo. 
 
A lei l’azzurro del cielo non piaceva come quello del mare 
troppo etereo fumoso vago troppo in alto. 
Eppure quel cielo azzurro era pieno di sole  
che illuminava cielo e mare di azzurro  
ma non era il mare. 
 
Osservò a lungo mare e cielo. 
Lacrime di sale irrefrenabili rabbiose tristi dolorose 
le rigavano il volto. 
Attratta e respinta dall’azzurro pianse a lungo di fronte al mare. 
La paura divenne un acuto grido azzurro. 
 
Perché aveva permesso che fosse accaduto proprio a lei 
che era nata sull’Isola circondata solamente dal mare azzurro 
dove la sabbia sotto i suoi piedi era fatta di radici rosse profonde forti 
che affondavano e si estendevano da quella terra fino a un’altra sponda 
di un altro mare azzurro. 
 
Smise di guardare il mare e il cielo e il sole e anche l’azzurro. 
Conobbe il buio. 
Osservando la notte si accorse che la luna illuminava le tenebre  
e l’orizzonte e il mare di azzurro. 
 
Di nuovo vide capì comprese 
che dietro l’orizzonte azzurro della notte 
ce ne era un altro era lei che non lo vedeva 
non più il mare e il cielo, c’erano solo gli azzurri  
che si univano in un impercettibile punto di incontro. 
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E allora lo vide, lo vide proprio lì illuminato dalla luna 
quel punto di congiunzione impercettibile azzurro. 
Asciugò le lacrime riprese fiato 
respirò ricominciò a vedere il colore. 
 
E seppe per sempre che si sarebbe diretta là  
dove gli azzurri si incontrano e si invertono 
dove l’azzurro è mare cielo mare notte mare giorno mare 
azzurro. 
 
Azzurro per sempre. 
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LUCIA SANTARSIERO 

2° classificato 
 
 
 
 
 

 Diario di viaggio sul pianeta spento 
 
 

Cronoprogramma di un incubo: 
- 14 marzo 2010 ricovero; 
- il 15 marzo 2010 vengo sottoposta a un intervento di tiroidectomia 

totale; 
- il 19 marzo 2010 dimissioni ospedaliere; 
- il 25 marzo 2010, in serata, sono ricoverata in medicina d’urgenza, 

trasportata a spalla. Non mi sento più le gambe e neppure le brac-
cia. Sono riuscita con difficoltà a chiamare i soccorsi. 
 
Il 15 aprile 2010 il referto non lascia dubbi: tumore, per la precisio-

ne carcinoma papillare multifocale. 
Seguono accessi continui al pronto soccorso per infusioni di calcio. 
Il 19 aprile 2010 viene programmato il trattamento radiometaboli-

co e la sospensione ormonale. 
Preventivamente alla terapia radiometabolica devo seguire una die-

toterapia che consiste in una dieta ipoiodica: sempre il solo brodino e 
il petto di tacchino ai ferri e pochi altri alimenti, niente uova, niente 
burro, niente cioccolato, niente sale iodato, niente carne rossa, ecc. 
Parte il count down: astensione quasi totale dal cibo per quasi un mese 
e poi, il 9 maggio 2010 effettuo il trattamento radiometabolico: un po’ 
di tè e una capsula di Iodio131, ancora due ore di digiuno e, poi un vas-
soio con tanto da mangiare su cui buttarsi a capofitto. Non sai da dove 
iniziare, cosa mangiare dopo tante limitazioni. Si comincia ingurgitan-
do di tutto, senza selezionare, ma bisogna stare calmi, ora dopo la pri-

34
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ma abbuffata occorre iniziare a mangiare con giudizio privilegiando 
alimenti che ci “depurino” dalla radioattività, come i frullati.  

Alcuni giorni prima dell’inizio della terapia radiometabolica faccio 
strani sogni per me che sono una chef: mi vedo circondata da salumi, 
formaggi, cioccolatini e altre prelibatezze, il tutto su di una tavola im-
bandita, cerco di avvicinarmi ma non posso, è come se fossi legata ad 
una corda elastica che mi riporta indietro... Ma questo è solo l’inizio, 
sapete, un tumore può diventare un insospettabile vettore di sogni, 
non solo di incubi, come sarebbe facile immaginare.  

Arrivo così al 10 maggio 2010: dal giorno prima è iniziato il mio 
viaggio di ritorno verso “la vita”. 

Qualcuno potrebbe dire che questa affermazione è pura pazzia o 
priva di senso, o quantomeno prematura, visto che appena due mesi 
prima mi è stato diagnosticato un cancro. Tuttavia in questi due ultimi 
mesi tante cose sono cambiate, sia dentro che fuori di me, soprattutto 
dentro di me. Ho focalizzato meglio persone, situazioni, emozioni e 
desideri. 

È iniziato così, un percorso di liberazione/guarigione dal cancro 
che si è andato snodando su due direzioni: quello medico/terapeutico 
gestito dai medici e quello psicologico/interiore che ho dovuto gestire 
in prima persona; avrei potuto anche servirmi di un supporto psicote-
rapeutico, ma ho sentito che dovevo trovare da sola, dentro di me, 
l’energia mentale per ritrovare me stessa e la mia nuova vita.  

Nel prosieguo della terapia mi sono ritrovata in ospedale in una ca-
mera di piombo, per assumere una capsula di iodio radioattivo131 con 
un “buon” bicchiere di tè. Comunico con i medici attraverso una tele-
camera e un telefono, posto sul comodino. Ricevo un pasto su un car-
rello lasciato in corridoio, nel reparto di medicina nucleare. Solo la 
musica e un televisore a farti compagnia, per 3 giorni.  

E poi, altri venti giorni di isolamento a casa mia. Nessun contatto 
con la mia famiglia, altri parenti, amici. Sono radioattiva e potrei esse-
re un pericolo per chi mi circonda. 

Soffro in silenzio; la mia mente è vuota, la mia voce è ancora roca 
per via dell’intervento. Il mio corpo mal si adatta alla temperatura del-
l’ambiente, ora sento caldo, ora sento freddo. È un vero tormento, 
provo la sensazione allucinante di essere in un corpo che non è mio. 
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Proprio durante l’isolamento forzato nasce in me la consapevolezza 
che la mia vita non sarebbe mai più stata la stessa.  

La mia vita era fatta di lavoro, di immersione totale nella vita, di 
viaggi, di esperienze variegate e piene di vita, socialmente ricca di 
continue interazioni professionali ed umane. Ora non ho più le stesse 
capacità di prima. La mia mente si stanca facilmente, non riesce a fis-
sare i pensieri, e più pensieri contemporaneamente, soffro di una sorta 
di mancanza di concentrazione o coordinamento.  

«Sono una chef, sono una tecnologia alimentare», pensavo tra me e 
me, «non avrò più l’energia mentale e fisica per realizzare i progetti 
che ho realizzato fino ad oggi». Non volevo rassegnarmi all’idea che 
la mia vita si riducesse ad un costante monitoraggio della mia salute, 
facendo la spola fra i vari ospedali. Avevo sempre partecipato ad 
eventi di solidarietà, in qualche modo avrei voluto che la mia dram-
matica esperienza di vita potesse in qualche modo diventare utile per 
gli altri, ma non sapevo come poter realmente mettere in atto questo 
proposito.  

La saggezza popolare dice che: “I guai non vengono mai da soli”. 
Ed infatti la tempesta perfetta si stava profilando all’orizzonte. Alla 
mia migliore amica viene diagnosticato un melanoma in stadio avan-
zato. Ricovero, intervento, terapia, tutto inutile: arriva il terribile 
evento. Il mio cuore urla di dolore. 

Con l’arrivo di giugno finalmente mi viene concessa una “boccata 
d’aria”. Ne sono felice ma i problemi non mancano. Intanto passano i 
mesi, fra una glucolitica, una fisiologica e una infusione di calcio, ma-
gnesio e potassio. Sento dolori alle braccia e alle gambe. Mi sento 
svenire, ho la testa vuota, le articolazioni tremolanti, la tetania degli 
arti. Non assorbo i farmaci. Un altro dramma è all’orizzonte.  

Mi sottopongono a una gastroduodenoendoscopia e scopro di esse-
re anche celiaca. Essere celiaci nella nostra società, in grado di fornire 
una ampia gamma di prodotti alternativi specifici per i celiaci non è 
un problema grave ma per una chef è una vera beffa del destino. 
D’ora in poi cucinerò soltanto per gli altri ma molti dei piatti che pre-
parerò non potrò degustarli. Una nuova scoperta che rischia di manda-
re in tilt il mio già precario equilibrio nervoso, ma io tengo duro, non 
mi arrendo. E intanto passa un anno. 
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11 aprile 2011 
Sono di nuovo nel reparto di Medicina nucleare per i controlli di 

routine. La mia situazione è migliorata ma gli svenimenti, le vampate 
di calore, il sudore freddo che corre lungo la schiena non sono ancora 
scomparsi. Mille pensieri corrono nella mia mente, il mio corpo si tra-
sforma. Ho 37 anni ma mi sento invecchiata nel corpo e nell’anima, 
anche se è passato solo un anno. Come cambia la percezione del tem-
po durante una malattia!  

La mia energia psicologica si sta esaurendo, cerco allora di sti-
molarmi facendo cose nuove, imparare cose che non mi hanno mai 
attratto: il trucco, le creme, ecc..., consulto perciò una visagista. 
Spesso mi chiedo: ma cosa ho fatto finora? In quale mondo ho vis-
suto? Perché non ho mai nutrito gli stessi interessi delle altre ragaz-
ze? Amavo i libri più delle creme da viso, preferivo le letture alle se-
rate in discoteca. Ancora non me ne rendo conto ma in realtà cercan-
do di recuperare l’aspetto fisico precedente al tumore sto solo cer-
cando di accettare, in qualche modo, quello che mi è successo. Natu-
ralmente non servirà, non lo so in quel momento, non posso saperlo, 
solo più tardi riuscirò a trovare un senso nuovo alla mia nuova con-
dizione.  

In quest’anno difficile e complesso spesso mi sono sentita inade-
guata, non mi sentivo più la stessa fisicamente e anche psicologica-
mente, ma la consapevolezza del cambiamento non conduce ad una 
serena accettazione ma all’ansia che ti assale, l’ansia che non riesci 
più a controllare, il continuo abbandono, gli incubi notturni, le do-
mande martellanti senza risposta sul senso di una vita permeata di do-
lore e sofferenza quotidiana, quelle banali ed egoistiche sul perché sia 
capitato proprio a me, il disagio fisico e psicologico dei continui ac-
cessi al pronto soccorso per le crisi di ipocalcemia e per il continuo 
girovagare per ospedali per i controlli di routine. In questo malumore 
costante, in questa insoddisfazione continua capita di non volerti bene 
quando inevitabilmente ci si confronta continuamente con la vita al-
trui fatta di apparente allegria e di pienezza di vivere. Ma la mia vita 
di cosa è fatta? Dell’indifferenza di tanti, del’ipocrisia di alcuni, della 
compassione di qualcuno, di amicizie perse, di socialità ridotta al mi-
nimo. 
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Lentamente il mio corpo riprende in parte il suo aspetto prece-
dente la malattia, è la mente che fatica ad adattarsi alla mia nuova 
dimensione.  

Sogno molto più di prima ora, spesso sono sogni banalissimi, di 
cose e situazioni ordinarie, quotidiane per tutti ma non più per me. 
Un cancro può dunque avere questo straordinario potere onirico: 
farti sognare quello che in una vita normale la nostra mente giudica 
così scontato, ovvio, accessibile da non essere degno di una proie-
zione fra i sogni, destinati invece ai grandi progetti, ai desideri dif-
ficili da realizzare, accarezzati per anni. Forse soltanto quando ri-
prenderò a sognare i miei vecchi sogni potrò dire di essere vera-
mente guarita... 

Ma, come spesso succede, mentre siamo impegnati a progettare la 
nostra vita, la vita decide per conto suo la strada da intraprendere... 

Ricevo una telefonata riguardo a un progetto: un libro di ricette de-
stinate ad un pubblico particolare: i malati oncologici tiroidei che, co-
me me, si apprestano dopo una dieta di circa un mese, alla terapia ra-
diometabolica con lo Iodio131. Ho dei dubbi riguardo alle mie forze: 
non so se sarò in grado di poter realizzare il progetto, per cui lascio la 
cosa in sospeso. 

Nei momenti di difficoltà capita spesso di abbracciare la fede, così 
la croce che porti sembra essere meno pesante. Può capitare altresì, di 
percorrere altre vie, di rivolgersi alla medicina alternativa, allo yoga, 
ecc. Queste vie le ho percorse tutte. 

Ma ne mancava una: la via della fede. Ma, alla fine, mi è parso di 
essere stata quasi chiamata a percorrere quella della fede... 

Un mattino mi sono svegliata con la voglia di fare un viaggio a 
Lourdes e per una “casualità” trovo un gruppo che di lì a qualche ora 
sarebbe partito con un volo per questa destinazione. Decido quindi di 
partire, nonostante la mia salute, a dir poco, “precaria”. Ma avere la 
rassicurazione di medici a bordo e sul posto mi ha consentito di af-
frontare questo percorso. 

Inizia così, per me, un viaggio bellissimo. E là vedo altra sofferen-
za, ancora più sofferenza di quanta ne avessi vissuta io e di quanta ne 
avessi potuta mai immaginare. 

A Lourdes si “respira” la serenità, la tanto agognata serenità. 
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Al mio ritorno da questo luogo di fede, carica di energia, mi butto a 
capofitto sul progetto del libro di ricette. Nel caso particolare in que-
sto vademecum in forma di ricettario l’obiettivo non è quello di stuz-
zicare o appagare il senso del gusto ma quello di trasmettere serenità, 
senso di conforto, il voler dire “all’altro” che non sei solo, che c’è chi 
come te ha vissuto questo momento e vuole contribuire a rendere il 
tuo meno complesso, meno difficile. La sofferenza perciò ha un valo-
re, non è stata vissuta inutilmente ma rappresenta un contributo di so-
lidarietà per chi ha problemi di natura oncologica tiroidea, uno stato 
d’animo di condivisione di un’esperienza drammatica ma anche di 
speranza di guarigione. 

A questo primo libro ne ha fatto seguito un altro, riguardante l’ali-
mentazione corretta per prevenire le patologie tiroidee su base alimen-
tare, un argomento quindi che riguarda tutti e non solo i pazienti tiroi-
dei. Quindi il mio contributo in questo caso è finalizzato ad evitare 
che altre persone possano ammalarsi come me di una patologia tiroi-
dea. 

La realizzazione dei libri ha richiesto un notevole impegno, ma alla 
fine ho realizzato anch’io un sogno che forse senza l’esperienza del 
carcinoma non avrei neanche pensato di realizzare!  

Il tumore ha cambiato i miei sogni, li ha modificati nella sostanza e 
nella direzione, in maniera inaspettata ed inconsueta. Questo è il mes-
saggio che voglio lasciare a chi mi ascolta: dall’esperienza traumatica 
di un cancro, seppure con le inevitabili cicatrici, si può ricavare nuova 
linfa, nuova energia vitale, nuove motivazioni. Insieme alla voglia di 
lottare contro la malattia e alla speranza della guarigione che sempre 
devono accompagnare il percorso terapeutico bisogna cercare di tra-
sformare il dramma psicologico che ci può sconvolgere in una oppor-
tunità di cambiamento positivo, una sorta di sublimazione dell’espe-
rienza oncologica in qualcosa di nuovo, che mai avremmo immagina-
to di poter fare, stritolati negli ingranaggi del tran tran quotidiano. 

Paradossalmente il tumore mi ha “insegnato” a sognare, ha elimi-
nato i sogni di cose futili e che oggi mi appaiono superflue e mi ha la-
sciato, dopo gli incubi iniziali inevitabili, sogni importanti, che riem-
piono la mia nuova vita. Se un giorno dovessi essere costretta a sce-
gliere allora direi: «amputatemi qualsiasi cosa, ma lasciatemi le ali!».
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ANDREW VILLANI 

3° classificato 
 
 
 
 
 

 

Non sapevo di essere 
un chicco di mais 
 
 

Era lunedì 16 luglio 2018. Nel fine settimana ero stato a Milano 
Marittima per un addio al celibato che avevo vissuto da sobrio e non 
per scelta. Dovevo farlo. Ogni lunedì è traumatico, ma questo lo sa-
rebbe stato più di ogni altro e non per la nostalgia del mare. E dire che 
poteva lo stesso essere una giornata di gioia. Gioia e pianura padana, 
per la precisione Milano, in un torrido pomeriggio, sono due rette pa-
rallele, ma ricorreva il primo anniversario da una colectomia totale. Ci 
sarebbe stato da festeggiare, invece, per quel giorno, avevo program-
mata una risonanza magnetica alla testa al San Raffaele. 

 
L’esame me lo aveva prenotato un caro amico medico, ma in ospe-

dale mi ero recato da solo. Era una precisa scelta. Nella piccole gioie, 
ma anche nei possibili dolori, era una linea da seguire. Dovevo prima 
conoscere, comprendere ed elaborare per poi, forse, condividere. Ter-
minato l’esame – traumautico se si soffre di claustrofobia – ricevetti 
una chiamata da un numero sconosciuto quando ero in attesa del bus: 
«È già andato via? Ci servirebbero delle immagini più nitide di una 
sezione. Stia sereno, tutto bene, però potrebbe tornare indietro?». 

 
Stia sereno, pronunciato alle otto di sera, da chi ti vuole riguardare 

dentro la testa, equivale a dieci minuti della tua ragazza che ti dice: 
«Ok, va bene. Fai come vuoi». La fuga, siamo seri, è l’istinto naturale 
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che ti pervade, ma alla fine riuscii a obbligare le mie gambe ad andare 
nella giusta direzione. I famosi cinque minuti divennero una mez-
z’ora. Uscito dall’ospedale, questa volta in via definitiva, arrivò un’al-
tra chiamata. Raffaele, l’amico medico che lavorava nello stesso isti-
tuto, mi disse che aveva visto le immagini e che nel lato destro era 
presente una massa. La mia bocca emise un suono onomatopeico e poi 
cadde la linea. Ormai ero esausto. Come si toglie una massa dalla te-
sta? Come fa a crescerti dentro? Si espande così, in maniera abusiva, 
senza pagare un affitto, e neppure te ne accorgi? Il peggior inquilino 
di sempre. Ero passato dall’assilliarmi con la domanda «Che ci faccio 
qui?» alla variante «Che ci fa lei qui?». Prima non c’era e ora sì. Certe 
notizie credi sempre che tocchino gli altri. 

 
La sola ricerca di un nome e cognome per questo ospite ha richie-

sto nove mesi, scanditi da esami diagnostici, visite specialistiche, va-
lutazioni anatomopatologiche e chemioterapia. Nel nostro inconscio, 
pronunciare il termine cancro, genera la sensazione di una condanna, 
come se il solo dirlo potesse contagiare. In tv, nei film, in radio, nei 
romanzi, sui social, nei racconti sentiti da chiunque, conoscenti paren-
ti e amici che siano, emerge immediata l’idea del male incurabile. Su-
perato questo primo approccio, subentra la narrazione militare: dovre-
mo vestire i panni del soldato per combattere una guerra, fatta di mol-
te battaglie, armandoci di coraggio da guerriero o da leonessa. In al-
ternativa, ma anche volendo in combinazione, vi è pure la narrazione 
del dono. Insomma, conversare di cancro, oggi, fa paura ed è un tabù, 
avvolto da un certo alone di mistero e falsi miti, come ieri.  

 
Il primo sbaglio è pensare di attraversare questa fase come un rap-

porto uno contro uno. Da una parte c’è la malattia, che è una, vero, ma 
dall’altra non c’è un singolo, bensì un nucleo composto dal paziente, 
dalla sua famiglia, dai suoi affetti e dal personale medico. Non si è so-
li ed è cruciale comprenderlo il prima possibile.  

 
Non bisogna neppure cascare nella tentazione della ricerca di ri-

sposte, o peggio ancora soluzioni, da Dr. Google e lo scrive una per-
sona che, in nove mesi composti da punti di domanda, non lo ha mai 

41

Libro Federica 2021.qxp_Layout 1  26/10/21  12:14  Pagina 41



consultato. Lo so, lo so, un vero affronto. Colpa mia, lo ammetto. Ora 
siamo tutti, va bene facciamo molti, esperti in virologia e infettivolo-
gia, ma io scelsi di non prendere svariate specializzazioni last minute 
in medicina. Mi affidai al primario, seppur le sue prime parole furono: 
«È strano. Molto strano», e le successive «Non ho mai visto nulla del 
genere». Non pensai di saperne più di lui. Quando ho letto il referto di 
dodici ore di intervento, eseguito da un’équipe di dodici persone, ho 
cercato su google “petrosectomia”, il primo termine delle tre righe di 
dettaglio; mi è uscita solo per questo una spiegazione di 47 parole dal 
sito starbene.it. A posto così. 

 
Prima di iniziare la chemioterapia, oltre alle ottime informazioni 

scientifiche ricevute, avrei voluto sapere come sarebbe stato vivere la 
quotidianità, le esperienze dirette lato paziente, tuttavia, mancano nar-
razioni valide di questo genere. Mi ritrovavo immerso nella mia men-
te in immagini fuorvianti: chi lo avrebbe mai detto che l’attività più 
intensa della somministrazione della chemio sarebbe stata pesare sac-
chetti di urina? 

 
Mentre, dal lato delle parole, mi ritrovato circondato da vocaboli 

inutili quali battaglia, eroe, guerriero, leonessa, vittoria, sconfitta. So-
no tutte cazzate, enormi cazzate, da debellare anch’esse come i tumo-
ri. Non vi sono vincenti e perdenti, vi sono vita e morte. Solo questo. 
Dentro o fuori. Chi non sopravvive è un perdente? Chi guarisce è un 
vincente? Un bambino, che muore, ha fatto qualcosa in meno di qual-
cuno che vive? Ha avuto un desiderio o uno spirito inferiore? C’è 
qualcuno che crede che vi siano differenze? 

La malattia non si sceglie, arriva. Anzi, spesso, te ne accorgi che 
era già lì da tempo. Era parte di te, ma tu non ne eri consapevole. La 
malattia, qualunque essa sia, è un dono? Vi è mai capitato di sentire 
qualcuno dire: «Oggi vorrei proprio scoprire di avere un tumore?». 
Oh, incredibile, non avviene. No, dono, è un altro termine improprio. 
Meglio parlare di opportunità. Ok, quindi, è un’opportunità? Sì e no. 
Può esserlo, ma non deve esserlo per forza. Dipende tutto da come af-
fronti le situazioni. Credo che sorridere alla vita, anche quando vorre-
sti fare l’opposto, non guasti mai. È la più grande lezione di vita, ma 
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che divenne poi di morte, che ho appreso in adolescenza. Quindi un 
sorriso può curare? Sì e no. È l’angolazione di partenza che è sbaglia-
ta. Un sorriso può far male? No. Non ti curerà, questo no, purtruppo, 
ma l’approccio e lo spirito, oltre che per te, hanno un peso enorme an-
che per il tuo nucleo. Loro, sì, potranno essere curati da questo gesto. 
Quindi devo sorridere per forza? No, come coi sorrisi di circostanza a 
lavoro, non devi. È un se puoi, se te la senti, fallo. Ognuno di noi è 
differente. 

 
Un giorno ho capito che siamo come un chicco di mais. Lui, il 

chicco, non è conscio di poter evolvere in pop-corn, ha bisogno di una 
padella e di un fuoco, o se preferite di un microonde, per vivere que-
sta trasformazione. Però, attenzione, non tutti ci riescono. Non è un 
percorso facile evolvere venendo buttati in una padella rovente, non vi 
pare? Alcuni restano così come erano, altri si bruciano. Non ci sono 
mai certezze. Vi sono opportunità e trame possibili. E va bene così 
perché, la verità, è che ci fa paura l’idea di scomparire, l’idea che tutto 
quello a cui ci si aggrappa, prima o poi, dovrà morire, però ci si può 
concentrare solo sul poi. 
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LUCA MARINELLI 

1° classificato 
 
 
 
 Il cuore sa soltanto battere, 
ma a volte lo dimentica 
 
 

Venerdì 
La notte ormai aveva preso il posto ad una giornata assolata, una 

giornata frenetica, di Maggio, quelle giornate che ti fanno assaporare 
il gusto dell’estate pur sapendo che ancora c’è tanto da fare, tra lavo-
ro, studio, e ancora lavoro; quelle giornate in cui ti senti carico senza 
avere eccessive motivazioni tangibili, una carica interiore legata al bel 
tempo, alla prospettiva dell’imminente estate e delle meritate ferie in 
spiaggia. Perché non è estate se non è al mare. Erano questi forse i 
pensieri che tenevano sveglio di notte il nostro protagonista o più 
semplicemente Luca. 

Come si è detto, era notte. Un venerdì notte per l’esattezza. Era da 
tanto tempo che Luca non passava un venerdì sera a casa, oberato fino 
a tardi dagli impegni lavorativi durante la settimana e indaffarato con 
gli amici per uscire nei weekends. Ma questo venerdì era diverso, e lo 
sentiva dentro di sè, era un venerdì atipico. Poco traffico durante la 
giornata nonostante lo sciopero dei mezzi, poca confusione in giro per 
il centro di Roma. E l’aria, soprattutto l’aria, era diversa. Difficile da 
spiegare e rendere a parole cosa si respirasse, ma l’abbiamo sperimen-
tato tutti, almeno una volta, quella sensazione di atmosfera insolita, si-
lenziosa e affascinante, avvolgente e mistica. È quest’aria che convin-
se Luca a rimanere a casa, almeno di venerdì, sapendo tanto che di sa-
bato sera sarebbe uscito con gli amici, i soliti cari vecchi amici, in gi-
ro per il centro tra aperitivi e cene a parlare sempre delle stesse cose. 
Dunque rimase a casa. 
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Dal terrazzo di casa poteva scorgere gran parte del centro, in pri-
mis il Colosseo, e dominava con lo sguardo tutta la città, come fosse 
un imperatore ante litteram affacciato sul proscenio di uno spettacolo 
dal suo palco privilegiato. Dominava tutta la città, le luci, i colori, i 
semafori, le macchine, tutto era sotto il suo vigile controllo. Non 
avrebbe potuto non scorgere ogni minima forma di movimento. L’aria 
era afosa, sebbene fosse sera, ma la compagnia di un sigaro era sem-
pre ben accetta. Tirò fuori, da un antico portasigari in cuoio color vi-
naccio, un cubano, regalatogli dall’amico Alessandro, il caro Alessan-
dro, compagno per eccellenza di sigarate serali, un ingegnere anche 
lui sulla trentina o poco piu che abitava non molto lontano da casa 
sua. Ma questa sera era diversa abbiamo detto, non era da passare in 
compagnia. Per un attimo esitò a accendere il sigaro, iniziando a viag-
giare nei ricordi quasi fosse un flashback. Riportò il sigaro tra i denti. 
Stavolta con piu decisione. Aprì l’accendino e un sorriso gli rigò le 
carnose labbra: era uno dei ricordi più belli che celava nascosto di-
menticato nella sua mente e ora a rilento tornava vivo. Il sigaro fiam-
meggiò nella notte, un piccolo braciere tenuto in bocca che illuminava 
il terrazzo. Prima aspirata... quasi fosse una boccata di ossigeno dopo 
una lunga immersione in apnea, «era tanto che non mi prendevo un 
minuto per me stesso, sempre a correre tra ambulatori, mense, con-
gressi, alberghi, colleghi, costantemente in compagnia ma sempre da 
solo», pensò tra sè e sè. Seconda boccata... «certo che è inusuale pas-
sare il venerdì sera così, si aspetta tutta la settimana per poter uscire e 
divertirsi come nel weekend quasi fossero troppo pochi solo due gior-
ni e mezzo per recuperarne cinque di dura routine lavorativa e basta 
un piccolo capriccio, per ritrovarsi sul terrazzo di casa propria a fuma-
re un sigaro, da solo». E qui si fermò di nuovo, sdraiato su una pol-
troncina in vimini da esterno imbottita a tal punto da poterci dormire 
comodamente... le gambe appoggiate a un tavolinetto in vetro che 
ospitava riviste di ogni genere... secondo ricordo... il sigaro fermo nel-
la morsa sicura tra secondo e terzo dito della mano destra, la mano si-
nistra in tasca, le maniche della camicia arricciate di poco sopra il pol-
so, i mocassini che tanto amava accomodati in un angolo... lo sguardo 
immobile... non si sarebbe potuto minimamente muovere... si muove-
va soltanto una striscia sottile di fumo che ondeggiava a destra e a si-
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nistra dal tizzone del sigaro ancora acceso... per il resto era tutto fer-
mo... anche la città sembrava esserlo... né una macchina, né un clac-
son, né un antifurto o un’ambulanza... era come se tutto si fosse im-
provvisamente fermato... era come se quella serata fosse stata fatta ap-
posta per lui e per i suoi ricordi. 

Si alzò... lentamente, i pantaloni color blu, i suoi preferiti, arrotola-
ti sopra la caviglia, i piedi nudi sul cotto del terrazzo gli riportarono 
alla mente che in quella sera non tutto era così poi surreale... guardò i 
piedi e il pavimento, scosse la testa con disinvoltura e si sgranchì la 
schiena e si avvicinò al bordo del terrazzo. Si vedeva nitidamente il 
Colosseo, l’Altare della Patria e con un po’ di immaginazione anche la 
cupola di San Pietro. Il cielo era così nitido da poter osservare l’auro-
ra della luna, quella pallida ombra di luce che la avvolge mentre 
splende alta in cielo. Si vedevano le stelle, quella sera... Ma Luca con-
tinuava a sentirsi strano. Non era poi così normale essere sopraffatto 
dai ricordi in quella maniera così inusuale. Di notte è pur vero che si 
scorgono particolari che il giorno cela così beffardamente, ma era un 
modo diverso di ricordare, questo. Mise le mani dentro le tasche, il si-
garo stavolta non più serrato tra i denti ma appoggiato delicatamente 
alle labbra e iniziò a viaggiare con lo sguardo immaginando di trovar-
si su via dei Fori Imperiali, a piedi, da solo, di camminare fino a Piaz-
za Venezia e da qui prendere Corso Vittorio fino a Campo dè Fiori. 
Tornò alla realtà sentendo un piccolo tralcio di cenere cadergli sulla 
caviglia nuda, non scottava né gli bruciava la pelle... ma sembrava 
una carezza... «mamma»... tornò verso la poltroncina, stavolta un bri-
vido gli percosse la schiena... freddo, come fosse di paura, di fragilità 
e debolezza, la debolezza di chi ancora non è pronto ad affrontare i 
suoi demoni e paure più recondite. Si sedette sulla poltroncina la-
sciandosi cadere stavolta, guardò il cielo e una stella iniziò pian piano 
a brillare fino a spegnersi come una candela... e sentì dentro di sè la 
voglia inusuale e inaspettata di voler ricordare. Dunque, ora, che il ri-
cordo cominci. 

 
Luca era ancora fermo, rifletteva su quanto gli fosse venuto in 

mente. Era strano... Era surreale... Era... era, nel vero senso della paro-
la; stava accadendo, era reale. Quel terrazzo, lo stesso solito terrazzo 
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che da 30 anni lo ospitava, quella sera sembrava fosse diventato una 
macchina del tempo, uno strumento che gli permetteva di ritrovare se 
stesso, il vero Luca. Il rumore delle turbine di un aereo di linea lo ri-
portarono alla realtà, a quel venerdì sera così inusuale. Sdraiato sulla 
poltroncina sembrava immobile, come il suo personaggio preferito: 
Corto Maltese. Di profilo, con lo sguardo rivolto all’orizzonte, il naso 
sottile e allungato teso al cielo, le labbra carnose immobili a racchiu-
dere un’espressione indecifrabile, gli occhi a mandorla che ammicca-
vano un sorriso e i capelli, mossi, scompigliati da una leggera brezza. 
Era buffo come in quel momento non riuscisse a pensare ad altro che 
ad Arthur Rimbaud, a quella poesia di Arthur Rimbaud che Corto tan-
to amava, Sensazione. 

Se potessimo definire il concetto di destino, Luca quel destino se lo 
trovava cucito addosso sin da quando nacque. Abitava a pochi passi di 
distanza dall’ospedale San Giovanni, i suoi genitori lavoravano en-
trambi al San Giovanni e si erano conosciuti proprio durante un casua-
le turno di guardia... era scontato che Luca lavorasse al San Giovanni. 
Sembrava come se ogni episodio della sua vita fosse stato scandito da 
quell’ospedale. D’un tratto, tutti i ricordi offuscati gli divennero nitidi 
e lo riportarono a quella sera, quella maledetta sera in cui tutto succes-
se e che segnò definitivamente la sua vita di piccolo uomo, futuro me-
dico. «Cavolo, certo che me la ricordo quella sera... era proprio strana-
mente una sera di maggio come questa» pensò tra sè e sè. Squillò il te-
lefono. Era un collega del papà di Luca che lo informava con una certa 
urgenza di portare la mamma a fare ulteriori accertamenti. Si, perché 
la mammografia fatta nel pomeriggio, quasi per gioco e controvoglia, 
era tutt’altro che una mammografia di routine. C’era qualcosa, biso-
gnava indagare. «Ricordo ancora che quella sera calò il silenzio. Quel-
la telefonata suonò come una condanna. Una condanna seria». Gli ac-
certamenti mostrano la gravità della situazione sin da subito. Si tratta-
va di una neoplasia mammaria localmente avanzata, con evidenti dub-
bi di localizzazioni a distanza. Bisognava intervenire subito. Al San 
Giovanni, nel reparto di oncologia, venne ricoverata la mamma per ef-
fettuare i cicli di chemioterapia preoperatoria necessari a contenere la 
malattia ed evitare che si disseminasse ulteriormente in giro. «Quante 
volte l’ho vista con la nausea sforzarsi di mangiare il gelato con me 
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per farmi compagnia quando invece era come se mangiasse centinaia 
di lamette affilate» pensò tra sè. Si procedette poi con un intervento ra-
dicale, la data era fissata per giugno. «Mamma provò a raccontarmi 
che stava per partire e fare un viaggio avventuroso, che non sapeva 
quanto tempo la potesse tenere via da casa... aveva anche parlato di 
anni... me la stava imbastendo a modo suo. Ricordo bene il pianto 
strozzato di papà nell’abbracciarmi il giorno che la vennero a prendere 
in stanza per portarla in sala operatoria... in attesa di un suo ritorno... 
ma avevo capito bene che entrava viva in sala operatoria e non sarebbe 
mai uscita altrettanto». Un sottile rivolo di acqua scese velocemente 
dall’angolo dell’occhio di destra, rigando la guancia quasi fosse bol-
lente e giunse dritta dritta sul labbro semi-aperto per via del sigaro, ri-
velando il suo sapore salato e amarognolo: stava piangendo. Luca non 
aveva mai pianto in vita sua, mai. Nemmeno quando era nato. Non sa-
peva farlo. Eppure eccolo lì. E ripensando proprio a Rimabaud disse 
«già... felice come con una donna...» così un insettino, un semplice 
moscerino della frutta gli iniziò a volare intorno all’altezza degli oc-
chi. Di getto la prima reazione fu quella di scacciarlo con tutta la for-
za, ma dopo un istante gli si accese un ricordo, un altro, l’ennesimo. 

Era piccolo, non più di 6 anni, sarà stato qualche mese prima della 
fatidica telefonata. Si trovava in cucina, in quella maledettissima cuci-
na, con la mamma. Lui, seduto sulla sedia intento a colorare dei riga-
toni, la mamma intenta a cucinare. D’improvviso entrò un moscerino 
nella stanza, spaventando il piccolo... E la mamma gli disse «non ave-
re paura... non devi avere paura di tutto questo. Devi farti coraggio e 
capire che sei più grande tu del moscerino». «Ma mamma io ho paura 
lo stesso, se poi mi punge?» «Non fare lo sciocco, ricorda gli insetti 
pungono solo quando capiscono che sei spaventato, riescono a intuire 
la paura. Non ci sarà sempre mamma a scacciarti i moscerini di tor-
no». «E quando non ci sarai io come farò?» «Bene, quando non ci sa-
rò io, ricorda questo: ogni moscerino che vedrai volare immaginalo 
come se fossi io che mi faccio piccola piccola e vengo a trovarti per 
vedere come stai». Già... era proprio così. Poteva essere la mamma 
che era venuta a trovarlo... 

E mentre iniziava a piangere, sentì un dolore al petto fortissimo, 
una sensazione mai provata fino ad allora, quasi stesse sperimentando 
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una angina. Chiuse gli occhi cercando di sforzarsi di rimanere calmo e 
sul più bello se la trovò di fronte. Era lei. Era lì. Era viva. Qualsiasi 
parola sarebbe stata inutile da pronunciare. Luca ci provò ma non riu-
sci ad emettere alcun suono. Tante erano le cose da dire, da racconta-
re, da spiegare soprattutto. «Mamma io...». Lo zittì come le mamme 
premurose sanno fare, e carezzandogli la guancia gli disse «So già tut-
to. So come ti sei comportato in questi anni. So quello che hai fat-
to...». «Vedi mamma io medicina nemmeno la volevo fare. Ho fatto il 
concorso sia per medicina che per odontoiatria, e indovina dove ho 
vinto? MEDICINA! Assurdo... poi la specializzazione... figurati... 
concorso nazionale... ed entro a fare radioterapia oncologica... io in 
una branca oncologica? Che il giorno che te ne sei andata avevo giu-
rato con me stesso mentre ti salutavo di non fare mai e poi mai qual-
cosa che avesse la più lontana somiglianza ad oncologia? Ma ti rendi 
conto?». «So già tutto Luca, ti sono stata sempre vicino anche se non 
mi sentivi né vedevi. Ma ti sentivo vivere, ti sentivo piangere la sera 
nel letto, da solo, ti sentivo fare l’uomo adulto quando invece avresti 
dovuto fare il bambino... ero sempre accanto a te». «Mamma io sto 
sognando. Non sei reale. Non puoi essere reale...» e mentre diceva 
queste parole il dolore al petto gli si fece più forte quasi da togliergli il 
respiro. Per un attimo Luca pensò di chiamare soccorsi ma la voglia di 
continuare a parlare con la mamma era troppa. «Ma ti devo raccontare 
tanto, la laurea, le feste, la prima ragazza... mi sento strano mamma» 
la mamma gli mise una mano sul petto. «A volte Luca è solo speri-
mentando su noi stessi le sofferenze che possiamo capire fino in fondo 
quelle degli altri, è quello che succede da sempre, è quello che succe-
de a tutti, è quello che vedi col tuo lavoro tutti i giorni, è quello che 
succede anche a te...». «Mamma non capisco cosa stia succedendo, tu 
sei partita per il famoso viaggio e non sei più tornata... come faccio io 
a parlare con te questa sera? Devo aver perso la cognizione delle cose 
oppure anche io...». «Non provare a capire tutto. È stato sempre un 
tuo pregio ma anche un tuo difetto. Sono venuta a dirti che era giusto 
che ti lasciassi il passato alle spalle. Perché hai un cuore enorme. Per-
ché sei un cuore enorme. Va solamente risvegliato». 
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SABATO 
Un raggio di sole gli rigò la guancia, gelida, quasi marmorea. 

D’istinto Luca si coprì gli occhi con le mani. Ma non riusciva a 
schermare il sole dato che era solo un raggio. Aprì piano piano le pal-
pebre. Portò le mani tra i capelli, a sistemare i riccioli mossi folti che 
si portava sempre appresso. Ma tra le sue mani poteva scorrere niti-
damente un cuoio capelluto glabro. Qua e là sulle tempie dei ricordi 
di peluria gli rammentavano i capelli. Si ritrovò seduto su una pol-
troncina. La stessa su cui era convinto di stare la sera prima, cioè 
quella del suo terrazzo, quella di casa, in vimini, imbottita per dormi-
re. Ma si trattava di un’altra poltroncina. L’ago della terapia di sup-
porto si era staccato, ora un rivolo di sangue gli bagnava le braccia. 
Era debole. Pallido. Freddo gelato, quasi morto. «Sembra che io sia 
tornato dal regno dei morti» pensò tra sè. Poi alzò lo sguardo. Vide la 
scritta DH oncologico Addolorata San Giovanni. E capì tutto quello 
che era successo. Fece capolino dalla porta della stanza il papà, venu-
to a trovarlo. «Ci hai fatto spaventare lazzarone, come ti senti?». 
«Mah come mi sento... ma perché cosa ho avuto?». Un infermiere si 
era contestualmente affacciato e diede una pronta spiegazione. «Dot-
tò, ma che ti sei scordato di tutto? È vero che sei stato in precoma per 
2 ore ma qualcosa te la devi ricordare. Ti stavamo facendo l’ultimo 
Taxolo, scherzavi, ridevi, rallegravi tutti i pazienti, poi hai chiesto di 
poter dormire e ti abbiamo lasciato in pace finché... finché non hai 
avuto un arresto e ti abbiamo dovuto rianimare. Dopo la rianimazio-
ne hai parlato tanto. Frasi sconclusionate sulla laurea, sulla specializ-
zazione, sulla tua prima fidanzata (ah che per inciso, ma che sei fi-
danzato? No perché in reparto tutti pensano che tu sia uno scapolone 
d’oro), hai nominato diverse volte tuo papà e soprattutto tua mam-
ma... ce la ricordiamo ancora tutti». 

Tutto si fece silenzioso. D’un tratto anche più chiaro. E rivolgendo-
si all’infermiere «Scusa ma cosa ho detto di preciso? Sai dirmi qual-
cosa di più dettagliato?». «Bah Doc hai detto poco... poi siamo stati 
appresso agli altri pazienti... ripetevi sempre una frase e chiamavi tua 
madre. Dicevi che avevi un cuore grande. Beh posso dirti che ti abbia-
mo ripreso per i capelli. Ops, scusami. Insomma mi hai capito. Ma hai 
un cuore forte. Sei tosto Doc». 
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Ecco cosa era successo. Mamma era venuta a dirmi cosa stessi sba-
gliando della mia vita. E ci voleva non un tumore, non una chemiote-
rapia, nemmeno una reazione avversa con infarto e rianimazione a far-
melo capire. Ci voleva lei. Eppure sono sempre stato così... ma forse 
sono diventato vittima degli eventi... perché in fondo in fondo, come 
dicevi sempre tu mamma, «Il cuore sa soltanto battere, ma a volte lo 
dimentica».
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