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INTRODUZIONE

Fondazione AIOM (Associazione Italiana Oncologia Medica) e la Rete
Oncologica Pazienti Italia (ROPI) hanno indetto per il 2021 il Premio
Letterario “Federica’ - Le parole della vita dedicato a Federica, simbolo
di tutti i pazienti oncologici che durante la malattia oncologica continuano
a vivere e progettare la loro vita.

Nato da un’idea di un’oncologa medico, questo premio mira a
incentivare e valorizzare la magia delle parole di molti pazienti che hanno
o hanno avuto a che fare con la malattia oncologica, ma anche dei
familiari di pazienti oncologici o di operatori professionali del settore
oncologico. Malati di cancro, familiari dei pazienti e operatori sanitari
del settore oncologico sono stati cosi coinvolti per la prima volta in un
concorso letterario nazionale con 1’obiettivo di raccontare, in versi o in
prosa, la propria esperienza di vita con la malattia per affrontare meglio
le difficolta.

La scrittura puo diventare infatti uno strumento terapeutico per dar
forma a emozioni, stati d’animo, angoscia e speranza, per rivivere con
parole diverse un’esperienza drammatica; per guardare nel proprio intimo
senza essere completamente coinvolti o travolti dalle emozioni stesse;
per contribuire a stimolare riflessioni e condivisione riguardo ad un
argomento, la malattia oncologica, che molto spesso rappresenta un tabu;
per comunicare speranza e condividere, attraverso la narrazione,
esperienze vissute da altri; per dare merito a quanti, affrontando
quest’esperienza di malattia, sono riusciti con coraggio a trarne profondi
insegnamenti di vita.

Il premio ¢ dedicato a Federica, nel ricordo di una giovane donna,
Federica Troisi, che ha combattuto la sua malattia con determinazione,
talora anche con ottimismo, continuando a scrivere, a sognare, a lavorare,
ad amare, a progettare. Una grande donna che ha insegnato a molti “come”
affrontare la vita, la malattia.



Vengono pubblicati in questo libro i manoscritti relativi alle produzioni
letterarie per la narrativa e alle produzioni letterarie per la poesia, scritti in
mesi resi ancor piu difficili a causa dell’emergenza COVID-19. E proprio
per questo motivo anche questo anno non ¢ stato possibile ritrovarci a
Verona, come di consueto avveniva.

Un grazie particolare ai pazienti e ai loro familiari che hanno voluto
“regalare” una pagina della loro vita!

STEFANIA GORI
Presidente Fondazione AIOM

Presidente Rete Oncologica Pazienti Italia - ROPI

Ottobre 2021

s REPI

m RETE ONCOLOGICA PAZIENT! ITALIA

www.fondazioneaiom.it www.reteoncologicaropi.it



POESIE
E RACCONTI
DEI VINCITORI



POESIE

SEZIONE A
Pazienti



MICHELA LOVATO

1° classificato

Po. luce oltne lo. fimestnello.

C’¢ un bagliore

che ritrovo ogni volta

in sala raggi.

Ogni finestrella che si apre

mi ricorda quanto ¢ precaria la vita.
In me dilaga il ricordo

degli interventi,

il buio dell’anestesia

e lo sconforto della corsia.

Luce:

forse il segreto

¢ intravedere la luce

in altri contesti.

Luce di un sorriso,

luce di un abbraccio,

luce dell’amore per la vita.

Questa ¢ la luce

che ogni giorno

mi deve abbagliare e cosi ogni paura
riuscire a superare!
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90 comte delle cicale

Il canto delle cicale e la malattia:

assapori la natura

quando ti capita una cosa contronatura.
Rischio metastasi, recidive, ormonoterapia:
qualsiasi estate

da tutto c10 scappa via.

Ascolto le cicale

tornano sempre con la calda stagione
e sembra, con quel suono stridulo,
che a gran voce gridano:

tutto ¢ da accettare

non si puo rifiutare.

Fino a quando le sentiremo cantare
saremo sicuri che da un altro po’ di sole
potremmo farci accarezzare

ed ¢ cosi che questa magica e naturale sinfonia
diventa la mia miglior speranza

nella terapia:

chiudo gli occhi e le ascolto,

le vedo fra 1 cespugli

e le folte chiome degli alberi.

Chiudo nuovamente gli occhi

e vedo la mia vita

oltre la terapia

e intravedo nell’estate con le cicale

una magica e unica analogia.
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Il connone sparna Mutello,

Conosco un bambino

con grosse difficolta ma con grandi potenzialita...
Vuol costruire il cannone spara nutella!

Ma ci pensate...

Vuol portarmi a vedere alberi parlanti

e vuol farmi toccare la roccia dei desideri.

Con queste immagini cosi magiche, cosi fatate

¢ lui che aiuta me a superare le difficolta.

Ogni attimo, ogni momento va colto

ogni persona, ogni individuo va valorizzato

e le due cose insieme, attimi e persone,

regalano magie che vanno trattenute nel cuore

e arricchiscono di fiori colorati

la nostra vita quando siamo in difficolta e tutto nero va.
Nero della malattia, nero dell’incomprensione,

nero dell’ansia che ci assale...

In tutto questo nero

un bambino, che conosce il nero,

ci convive ogni giorno nell’indifferenza e nei limiti

di una societa che vuole e promuove solo colori innovativi
ti ricorda che puoi costruire

il cannone spara nutella.

Lo costruisco subito!!!

Sono seduta su una sedia, provo mille sensazioni:

mi sento affaticata dalle quotidiane terapie ormonali,

e 1 miei sogni si sono adattati, piegati dinnanzi a questa realta
che ormai fa parte della mia quotidianita.
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Nulla posso fare ma con la fantasia

posso volare oltre ogni confine e sparare:

una cauta ma accesa speranza

accompagnata dalla dote di un formidabile bambino,
I’impetuoso entusiasmo,

che coccola il cuore e al contempo

rigenera la mente.

Costruiamo tutti il cannone spara nutella

e facciamo della nostra difficolta

la riserva da cui attingere

quando la vita,

inesorabilmente, dal nero si fa intrappolare.
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GIOVANNA MENINI

2° classificato

D’ovia e di tevua.
d'enbo e di fioni.
DL noi.

Bambina d’aria e di terra,

d’erba e di fiori...

Adulta, innamorata delle stagioni,
ho voce ancora acerba nel mio canto
di gratitudine verso la natura

che, in materna tenerezza,

mi accompagna e mi orienta.
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P’ albero dei cochi

La giostra dei rami indossa presto

un appariscente fogliame.

Terminata la passerella estiva,
lentamente si autunna in una tavolozza
di calde gradazioni,

preludio dell’inesorabile caduta

che, a sorpresa, scopre frutti

di festosa bellezza.

Solo quando ha perso il suo arcobaleno
autunnale, intirizzito o innevato,
I’albero svela la vitalita dei suoi frutti
segreti, sbocciati da una sconfitta
apparente...

Noi... partecipi del creato,

quando I’autunno ci scuote

e il fiato dell’inverno ci raggela,
cerchiamo la forza di resistere

e la vita si fara spazio

dentro e fuori di noi

in forme nuove.
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P acocio

Eri sposata al frumento

In solitaria pace d’erba.

Vi ha separati

la tempesta di ottobre.

Tu acacia,

distesa sulla terra spogliata,

ti mostravi indifferente al sole, alla pioggia
e al fruscio della primavera.

Ora, trovata I’energia per rigenerarti,
sei adorna di grappoli e foglie.

La tua linfa

stilli energia

al nostro quotidiano,

stimolandoci ad azzardare

qualche germoglio

e a trovare in noi stessi

forza di fiorire, ancora.
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ROSA PUGLIESE

90 vertre dello tevia

mi fa fiorire

il respiro delle colline

come le ginestre selvatiche
spruzzate a chiazze sulla tela

voglio sprofondare
nel maggio odoroso
benché sia ancora aprile

non posso andarmene

senza I’alito dei colori

riflessi nella spiga acerba

dei campi, dove mi appiattisco
senza neanche fare rumore

dove ogni stelo
pennella I’aria rarefatta

e ci fa tremare

davanti al tempo che
mai si perde nel tempo
di un primaverile fragore

mi sono offerta all’avvenire
come terra che accoglie radici

3° classificato



abbacinante

fra marciapiedi assolati

e fumi d’auto parcheggiate

I’ho sognata tutta

la vita

nel mio ampio cappello di paglia

intenta a leggere foglie di te.

Ecco

arrivo settembre

con i ciottoli distesi

all’ultimo sole

i vicoli tracciati dalla brezza

a pochi passi da quel mozzicone di cielo
appena suggerito fra i balconi
intrecciati alla vite selvatica

nelle notti tardive a promettere albe
dividemmo i rintocchi delle chiese
con il latrare dei cani

i calici di vino agghindati a festa

e le tremule chiacchiere di paese
arrotolate intorno all’aria asciutta

schizzi di fumo, le nuvole
indossarono il passato sul nostro presente

settembre depose lentamente i toni dell’estate.

Caddero capelli
cadde I’autunno e sognai ancora alberi.
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Familiari di pagienti
e operatori sanitari



LUCA MARINELLI

1° classificato

Una notte me affacciai da ponte sisto,

ero stanco delle cose che nquella giornata avevo visto.

Guardai Roma come se fosse 1’ultima volta,
quand’ecco che me se siede accanto na persona,
senza che I’avessi accolta.

Tutti vengheno qua e credeno de riuscicce

poi all’ultimo, tutto 1’ardore je svanisce.
Vorresti di che ¢ la paura che me trattiene?

Me sento la decisione pronta dentro le vene.
Vedi giovind mori non ¢ na schioppettata,

rivivi tutta la vita nel giro de na fumata.

E ripensi sempre che ¢ stata na cazzata,

d’altronde i momenti bui una cosa nuova porta via, come na ventata.

Stasera non c’ho voglia de lavora pe te,

tornatene a casa o stattene seduto a godette sto panorama co me,
che tanto pe chiamamme ce saranno sempre altre vorte,

d’altrone ¢ facile er nome mio: se dice morte.
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CONCETTA MARTELLONE

2° classificato

Il Chewbine calve

Io per amore posso questo ed altro.

Non ci ho pensato tanto e poi I’ho fatto.
E malata di cancro la mia bimba;

non vuole che mi accorga quando soffre,
mi fa coraggio se mi vede triste

e mi conforta se mi sente piangere.

Era una fata dai capelli biondi

che una pozione magica ha mutato

in Cherubino dalla testa calva.

Ride se rido e gioca se la sfido.

Versa due lacrime

ma soltanto quando

si vede nel riflesso di uno specchio.

Io le racconto di com’era bella

e come tornera piu bella ancora.

Mi guarda, mi sorride e compatisce

il modo in cui tradisco la paura.

Un giorno mi abbandono allo sconforto,
il giorno dopo... un giorno come un altro.
o per amore posso sempre farlo

senza pensarci, tanto 1’ho gia fatto.

In fondo,

a cosa servono i capelli

quando ¢ piu bello diventare uguali.

Ai Cherubini non occorre molto,
bastera loro solo un paio d’ali.
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Po specchio

Lo evitava abilmente ad ogni passaggio
ma il suo cuore,

portatore di silenzio di un magma interiore,
desiderava rivederla,

riguardarla negli occhi,

aprire con lei un dialogo

di parole e silenzi.

Era sempre stato il suo schietto riflesso
da quando, bambina,

intrecciava spensierata

i capelli in morbide trecce

e si proiettava alla vita

tra camicie di seta,

acqua di colonia, rimmel e rossetto rosso.
Era cambiato quel riflesso

nello scorrere degli anni

ma si riconosceva,

anzi, lui la riconosceva:

sapeva dei suoi sorrisi,

dei suoi sbalzi d’umore,

dei capelli arruffati,

della collana di perle sulla pelle abbronzata...

Poi, pero, quella notizia,

quel percorso,

quell’intervento.

Aveva dovuto imparare

a chiamare per nome il suo tiranno:
cancro al seno.

Fino a quel nuovo giorno,

quando si pose davanti allo specchio, e,
spogliandosi di veli e paure,

apri gli occhi e vide riflesso in esso
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qualcosa che di qua non vedeva,

il guscio di una nuova vita

attorno ai suoi piedi,

il viso di chi aveva lottato

e aveva vinto.

Ma la bruttura della ferita

di un qualcosa di rubato,

che non sarebbe piu stato,

apparve insignificante

di fronte agli abbozzi di ali

che vedeva comparire sulle sue spalle,
ali con le quali sarebbe ripartita,

piu forte incontro alla vita...

E nel riflesso di quello specchio

aveva cominciato a vedere

le cose che non aveva mai visto prima,
in gran parte coperte dalla superficialita,
da un correre nelle strade del mondo
accecata da un conformismo viscerale,
che toglieva ad ogni istante

la sacralita, la meraviglia,

del dono della vita e degli affetti...

E fu, nuovamente,

lo specchio che la rifletteva bambina
mentre si intrecciava i capelli,

perché fu nuova vita,

vita preziosa, libera, forte,

grata.
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ROBERTA COSTA

1° classificato

AZZURRO pen sempre

Azzurro ¢ il colore

Azzurro ¢ il mio colore

Azzurro ¢ il mio giorno era il mio giorno
Azzurro il mare

Azzurro il cielo

Azzurro I’immenso

Azzurro I’infinito

Azzurro € il mio orizzonte era il mio orizzonte

Era Ii, Lei, nell’azzurro davanti al mare come sempre
come ogni momento della sua breve e lunga vita.

Il giorno in cui era nata nell’isola era un giorno azzurro
azzurro oltremare.

Era sempre bambina sempre giovane sempre adulta

era sempre piccola di fronte all’azzurro mare.

Guardava il mare e respirava orizzonti

incantata da quell’immenso azzurro.

Col naso all’aria con gli occhi col respiro con I’acqua del mare
assorbiva quel bellissimo azzurro

spingendosi lontano cosi lontano dove mare e cielo
sembravano sfiorarsi.

Un giorno successe qualcosa.

I suoi orizzonti di mare aria cielo terra si confusero
si capovolsero si frantumarono in mille pezzi

le si scompigliarono i pensieri del suo azzurro vita.
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Ebbe paura

che il mare non potesse essere piu il suo mare

che non ci fossero piu orizzonti azzurri per lei

che I’approdo non fosse pill una sponda oltre 1’orizzonte
ma il cielo.

A lei I’azzurro del cielo non piaceva come quello del mare
troppo etereo fumoso vago troppo in alto.

Eppure quel cielo azzurro era pieno di sole

che illuminava cielo e mare di azzurro

ma non era il mare.

Osservo a lungo mare e cielo.

Lacrime di sale irrefrenabili rabbiose tristi dolorose

le rigavano il volto.

Attratta e respinta dall’azzurro pianse a lungo di fronte al mare.
La paura divenne un acuto grido azzurro.

Perché aveva permesso che fosse accaduto proprio a lei

che era nata sull’Isola circondata solamente dal mare azzurro

dove la sabbia sotto i suoi piedi era fatta di radici rosse profonde forti
che affondavano e si estendevano da quella terra fino a un’altra sponda
di un altro mare azzurro.

Smise di guardare il mare e il cielo e il sole e anche I’azzurro.
Conobbe il buio.

Osservando la notte si accorse che la luna illuminava le tenebre
e I’orizzonte e il mare di azzurro.

Di nuovo vide capi comprese

che dietro 1’orizzonte azzurro della notte

ce ne era un altro era lei che non lo vedeva

non piu il mare e il cielo, ¢’erano solo gli azzurri

che si univano in un impercettibile punto di incontro.
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E allora lo vide, lo vide proprio Ii illuminato dalla luna
quel punto di congiunzione impercettibile azzurro.
Asciugo le lacrime riprese fiato

respiro ricomincio a vedere il colore.

E seppe per sempre che si sarebbe diretta la

dove gli azzurri si incontrano e si invertono

dove I’azzurro ¢ mare cielo mare notte mare giorno mare
azzurro.

Azzurro per sempre.
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LUCIA SANTARSIERO

2° classificato

“Dianie di vinggio sul pianeto. sperte

Cronoprogramma di un incubo:

- 14 marzo 2010 ricovero;

- il 15 marzo 2010 vengo sottoposta a un intervento di tiroidectomia
totale;

- il 19 marzo 2010 dimissioni ospedaliere;

- il 25 marzo 2010, in serata, sono ricoverata in medicina d’urgenza,
trasportata a spalla. Non mi sento piu le gambe e neppure le brac-
cia. Sono riuscita con difficolta a chiamare i soccorsi.

Il 15 aprile 2010 il referto non lascia dubbi: tumore, per la precisio-
ne carcinoma papillare multifocale.

Seguono accessi continui al pronto soccorso per infusioni di calcio.

Il 19 aprile 2010 viene programmato il trattamento radiometaboli-
co e la sospensione ormonale.

Preventivamente alla terapia radiometabolica devo seguire una die-
toterapia che consiste in una dieta ipoiodica: sempre il solo brodino e
il petto di tacchino ai ferri e pochi altri alimenti, niente uova, niente
burro, niente cioccolato, niente sale iodato, niente carne rossa, ecc.
Parte il count down: astensione quasi totale dal cibo per quasi un mese
e poi, il 9 maggio 2010 effettuo il trattamento radiometabolico: un po’
di t¢ e una capsula di Iodio'*!, ancora due ore di digiuno e, poi un vas-
soio con tanto da mangiare su cui buttarsi a capofitto. Non sai da dove
iniziare, cosa mangiare dopo tante limitazioni. Si comincia ingurgitan-
do di tutto, senza selezionare, ma bisogna stare calmi, ora dopo la pri-
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ma abbuffata occorre iniziare a mangiare con giudizio privilegiando
alimenti che ci “depurino” dalla radioattivita, come i frullati.

Alcuni giorni prima dell’inizio della terapia radiometabolica faccio
strani sogni per me che sono una chef: mi vedo circondata da salumi,
formaggi, cioccolatini e altre prelibatezze, il tutto su di una tavola im-
bandita, cerco di avvicinarmi ma non posso, € come se fossi legata ad
una corda elastica che mi riporta indietro... Ma questo ¢ solo I’inizio,
sapete, un tumore puo diventare un insospettabile vettore di sogni,
non solo di incubi, come sarebbe facile immaginare.

Arrivo cosi al 10 maggio 2010: dal giorno prima ¢ iniziato il mio
viaggio di ritorno verso “la vita”.

Qualcuno potrebbe dire che questa affermazione ¢ pura pazzia o
priva di senso, 0 quantomeno prematura, visto che appena due mesi
prima mi ¢ stato diagnosticato un cancro. Tuttavia in questi due ultimi
mesi tante cose sono cambiate, sia dentro che fuori di me, soprattutto
dentro di me. Ho focalizzato meglio persone, situazioni, emozioni e
desideri.

E iniziato cosi, un percorso di liberazione/guarigione dal cancro
che si ¢ andato snodando su due direzioni: quello medico/terapeutico
gestito dai medici e quello psicologico/interiore che ho dovuto gestire
in prima persona; avrei potuto anche servirmi di un supporto psicote-
rapeutico, ma ho sentito che dovevo trovare da sola, dentro di me,
I’energia mentale per ritrovare me stessa e la mia nuova vita.

Nel prosieguo della terapia mi sono ritrovata in ospedale in una ca-
mera di piombo, per assumere una capsula di iodio radioattivo'' con
un “buon” bicchiere di t¢. Comunico con i medici attraverso una tele-
camera e un telefono, posto sul comodino. Ricevo un pasto su un car-
rello lasciato in corridoio, nel reparto di medicina nucleare. Solo la
musica e un televisore a farti compagnia, per 3 giorni.

E pot, altri venti giorni di isolamento a casa mia. Nessun contatto
con la mia famiglia, altri parenti, amici. Sono radioattiva e potrei esse-
re un pericolo per chi mi circonda.

Soffro in silenzio; la mia mente € vuota, la mia voce € ancora roca
per via dell’intervento. Il mio corpo mal si adatta alla temperatura del-
I’ambiente, ora sento caldo, ora sento freddo. E un vero tormento,
provo la sensazione allucinante di essere in un corpo che non ¢ mio.
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Proprio durante I’isolamento forzato nasce in me la consapevolezza
che la mia vita non sarebbe mai piu stata la stessa.

La mia vita era fatta di lavoro, di immersione totale nella vita, di
viaggi, di esperienze variegate e piene di vita, socialmente ricca di
continue interazioni professionali ed umane. Ora non ho piu le stesse
capacita di prima. La mia mente si stanca facilmente, non riesce a fis-
sare 1 pensieri, € piul pensieri contemporaneamente, soffro di una sorta
di mancanza di concentrazione o coordinamento.

«Sono una chef, sono una tecnologia alimentare», pensavo tra me e
me, «non avro pil I’energia mentale e fisica per realizzare i progetti
che ho realizzato fino ad oggi». Non volevo rassegnarmi all’idea che
la mia vita si riducesse ad un costante monitoraggio della mia salute,
facendo la spola fra i vari ospedali. Avevo sempre partecipato ad
eventi di solidarieta, in qualche modo avrei voluto che la mia dram-
matica esperienza di vita potesse in qualche modo diventare utile per
gli altri, ma non sapevo come poter realmente mettere in atto questo
proposito.

La saggezza popolare dice che: “I guai non vengono mai da soli”.
Ed infatti la tempesta perfetta si stava profilando all’orizzonte. Alla
mia migliore amica viene diagnosticato un melanoma in stadio avan-
zato. Ricovero, intervento, terapia, tutto inutile: arriva il terribile
evento. Il mio cuore urla di dolore.

Con I’arrivo di giugno finalmente mi viene concessa una “boccata
d’aria”. Ne sono felice ma i problemi non mancano. Intanto passano i
mesi, fra una glucolitica, una fisiologica e una infusione di calcio, ma-
gnesio e potassio. Sento dolori alle braccia e alle gambe. Mi sento
svenire, ho la testa vuota, le articolazioni tremolanti, la tetania degli
arti. Non assorbo i farmaci. Un altro dramma ¢ all’orizzonte.

Mi sottopongono a una gastroduodenoendoscopia e scopro di esse-
re anche celiaca. Essere celiaci nella nostra societa, in grado di fornire
una ampia gamma di prodotti alternativi specifici per i celiaci non ¢
un problema grave ma per una chef ¢ una vera beffa del destino.
D’ora in poi cucinero soltanto per gli altri ma molti dei piatti che pre-
parero non potro degustarli. Una nuova scoperta che rischia di manda-
re in tilt il mio gia precario equilibrio nervoso, ma io tengo duro, non
mi arrendo. E intanto passa un anno.
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11 aprile 2011

Sono di nuovo nel reparto di Medicina nucleare per i controlli di
routine. La mia situazione ¢ migliorata ma gli svenimenti, le vampate
di calore, il sudore freddo che corre lungo la schiena non sono ancora
scomparsi. Mille pensieri corrono nella mia mente, il mio corpo si tra-
sforma. Ho 37 anni ma mi sento invecchiata nel corpo e nell’anima,
anche se ¢ passato solo un anno. Come cambia la percezione del tem-
po durante una malattia!

La mia energia psicologica si sta esaurendo, cerco allora di sti-
molarmi facendo cose nuove, imparare cose che non mi hanno mai
attratto: il trucco, le creme, ecc..., consulto percid una visagista.
Spesso mi chiedo: ma cosa ho fatto finora? In quale mondo ho vis-
suto? Perché non ho mai nutrito gli stessi interessi delle altre ragaz-
ze? Amavo i libri piu delle creme da viso, preferivo le letture alle se-
rate in discoteca. Ancora non me ne rendo conto ma in realta cercan-
do di recuperare 1’aspetto fisico precedente al tumore sto solo cer-
cando di accettare, in qualche modo, quello che mi ¢ successo. Natu-
ralmente non servira, non lo so in quel momento, non posso saperlo,
solo piu tardi riuscir0 a trovare un senso nuovo alla mia nuova con-
dizione.

In quest’anno difficile e complesso spesso mi sono sentita inade-
guata, non mi sentivo piu la stessa fisicamente e anche psicologica-
mente, ma la consapevolezza del cambiamento non conduce ad una
serena accettazione ma all’ansia che ti assale, 1’ansia che non riesci
pitl a controllare, il continuo abbandono, gli incubi notturni, le do-
mande martellanti senza risposta sul senso di una vita permeata di do-
lore e sofferenza quotidiana, quelle banali ed egoistiche sul perché sia
capitato proprio a me, il disagio fisico e psicologico dei continui ac-
cessi al pronto soccorso per le crisi di ipocalcemia e per il continuo
girovagare per ospedali per i controlli di routine. In questo malumore
costante, in questa insoddisfazione continua capita di non volerti bene
quando inevitabilmente ci si confronta continuamente con la vita al-
trui fatta di apparente allegria e di pienezza di vivere. Ma la mia vita
di cosa ¢ fatta? Dell’indifferenza di tanti, del’ipocrisia di alcuni, della
compassione di qualcuno, di amicizie perse, di socialita ridotta al mi-
nimo.
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Lentamente il mio corpo riprende in parte il suo aspetto prece-
dente la malattia, ¢ la mente che fatica ad adattarsi alla mia nuova
dimensione.

Sogno molto pitt di prima ora, spesso sono sogni banalissimi, di
cose e situazioni ordinarie, quotidiane per tutti ma non pill per me.
Un cancro puo dunque avere questo straordinario potere onirico:
farti sognare quello che in una vita normale la nostra mente giudica
cosi scontato, ovvio, accessibile da non essere degno di una proie-
zione fra i sogni, destinati invece ai grandi progetti, ai desideri dif-
ficili da realizzare, accarezzati per anni. Forse soltanto quando ri-
prenderd a sognare i miei vecchi sogni potrd dire di essere vera-
mente guarita...

Ma, come spesso succede, mentre siamo impegnati a progettare la
nostra vita, la vita decide per conto suo la strada da intraprendere...

Ricevo una telefonata riguardo a un progetto: un libro di ricette de-
stinate ad un pubblico particolare: 1 malati oncologici tiroidei che, co-
me me, si apprestano dopo una dieta di circa un mese, alla terapia ra-
diometabolica con lo Iodio™!. Ho dei dubbi riguardo alle mie forze:
non so se saro in grado di poter realizzare il progetto, per cui lascio la
cosa in sospeso.

Nei momenti di difficolta capita spesso di abbracciare la fede, cosi
la croce che porti sembra essere meno pesante. Puo capitare altresi, di
percorrere altre vie, di rivolgersi alla medicina alternativa, allo yoga,
ecc. Queste vie le ho percorse tutte.

Ma ne mancava una: la via della fede. Ma, alla fine, mi ¢ parso di
essere stata quasi chiamata a percorrere quella della fede...

Un mattino mi sono svegliata con la voglia di fare un viaggio a
Lourdes e per una “casualita” trovo un gruppo che di li a qualche ora
sarebbe partito con un volo per questa destinazione. Decido quindi di
partire, nonostante la mia salute, a dir poco, “precaria”. Ma avere la
rassicurazione di medici a bordo e sul posto mi ha consentito di af-
frontare questo percorso.

Inizia cosi, per me, un viaggio bellissimo. E 1a vedo altra sofferen-
za, ancora piu sofferenza di quanta ne avessi vissuta io e di quanta ne
avessi potuta mai immaginare.

A Lourdes si “respira” la serenita, la tanto agognata serenita.
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Al mio ritorno da questo luogo di fede, carica di energia, mi butto a
capofitto sul progetto del libro di ricette. Nel caso particolare in que-
sto vademecum in forma di ricettario I’obiettivo non ¢ quello di stuz-
zicare o appagare il senso del gusto ma quello di trasmettere serenita,
senso di conforto, il voler dire “all’altro” che non sei solo, che ¢’¢ chi
come te ha vissuto questo momento e vuole contribuire a rendere il
tuo meno complesso, meno difficile. La sofferenza percio ha un valo-
re, non ¢ stata vissuta inutilmente ma rappresenta un contributo di so-
lidarieta per chi ha problemi di natura oncologica tiroidea, uno stato
d’animo di condivisione di un’esperienza drammatica ma anche di
speranza di guarigione.

A questo primo libro ne ha fatto seguito un altro, riguardante 1’ali-
mentazione corretta per prevenire le patologie tiroidee su base alimen-
tare, un argomento quindi che riguarda tutti e non solo i pazienti tiroi-
dei. Quindi il mio contributo in questo caso ¢ finalizzato ad evitare
che altre persone possano ammalarsi come me di una patologia tiroi-
dea.

La realizzazione dei libri ha richiesto un notevole impegno, ma alla
fine ho realizzato anch’io un sogno che forse senza 1’esperienza del
carcinoma non avrei neanche pensato di realizzare!

Il tumore ha cambiato i miei sogni, li ha modificati nella sostanza e
nella direzione, in maniera inaspettata ed inconsueta. Questo ¢ il mes-
saggio che voglio lasciare a chi mi ascolta: dall’esperienza traumatica
di un cancro, seppure con le inevitabili cicatrici, si puo ricavare nuova
linfa, nuova energia vitale, nuove motivazioni. Insieme alla voglia di
lottare contro la malattia e alla speranza della guarigione che sempre
devono accompagnare il percorso terapeutico bisogna cercare di tra-
sformare il dramma psicologico che ci pud sconvolgere in una oppor-
tunita di cambiamento positivo, una sorta di sublimazione dell’espe-
rienza oncologica in qualcosa di nuovo, che mai avremmo immagina-
to di poter fare, stritolati negli ingranaggi del tran tran quotidiano.

Paradossalmente il tumore mi ha “insegnato” a sognare, ha elimi-
nato 1 sogni di cose futili e che oggi mi appaiono superflue e mi ha la-
sciato, dopo gli incubi iniziali inevitabili, sogni importanti, che riem-
piono la mia nuova vita. Se un giorno dovessi essere costretta a sce-
gliere allora direi: «xamputatemi qualsiasi cosa, ma lasciatemi le ali!».
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ANDREW VILLANI

3° classificato

Mon sapevo di essene
we chicco di mais

Era lunedi 16 luglio 2018. Nel fine settimana ero stato a Milano
Marittima per un addio al celibato che avevo vissuto da sobrio e non
per scelta. Dovevo farlo. Ogni lunedi ¢ traumatico, ma questo lo sa-
rebbe stato piu di ogni altro e non per la nostalgia del mare. E dire che
poteva lo stesso essere una giornata di gioia. Gioia e pianura padana,
per la precisione Milano, in un torrido pomeriggio, sono due rette pa-
rallele, ma ricorreva il primo anniversario da una colectomia totale. Ci
sarebbe stato da festeggiare, invece, per quel giorno, avevo program-
mata una risonanza magnetica alla testa al San Raffaele.

L’esame me lo aveva prenotato un caro amico medico, ma in ospe-
dale mi ero recato da solo. Era una precisa scelta. Nella piccole gioie,
ma anche nei possibili dolori, era una linea da seguire. Dovevo prima
conoscere, comprendere ed elaborare per poi, forse, condividere. Ter-
minato 1’esame — traumautico se si soffre di claustrofobia — ricevetti
una chiamata da un numero sconosciuto quando ero in attesa del bus:
«E gia andato via? Ci servirebbero delle immagini pil nitide di una
sezione. Stia sereno, tutto bene, perod potrebbe tornare indietro?».

Stia sereno, pronunciato alle otto di sera, da chi ti vuole riguardare

dentro la testa, equivale a dieci minuti della tua ragazza che ti dice:
«Ok, va bene. Fai come vuoi». La fuga, siamo seri, ¢ I’istinto naturale
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che ti pervade, ma alla fine riuscii a obbligare le mie gambe ad andare
nella giusta direzione. I famosi cinque minuti divennero una mez-
z’ora. Uscito dall’ospedale, questa volta in via definitiva, arrivd un’al-
tra chiamata. Raffaele, I’amico medico che lavorava nello stesso isti-
tuto, mi disse che aveva visto le immagini e che nel lato destro era
presente una massa. La mia bocca emise un suono onomatopeico e poi
cadde la linea. Ormai ero esausto. Come si toglie una massa dalla te-
sta? Come fa a crescerti dentro? Si espande cosi, in maniera abusiva,
senza pagare un affitto, e neppure te ne accorgi? Il peggior inquilino
di sempre. Ero passato dall’assilliarmi con la domanda «Che ci faccio
qui?» alla variante «Che ci fa lei qui?». Prima non c’era e ora si. Certe
notizie credi sempre che tocchino gli altri.

La sola ricerca di un nome e cognome per questo ospite ha richie-
sto nove mesi, scanditi da esami diagnostici, visite specialistiche, va-
lutazioni anatomopatologiche e chemioterapia. Nel nostro inconscio,
pronunciare il termine cancro, genera la sensazione di una condanna,
come se il solo dirlo potesse contagiare. In tv, nei film, in radio, nei
romanzi, sui social, nei racconti sentiti da chiunque, conoscenti paren-
ti e amici che siano, emerge immediata 1’idea del male incurabile. Su-
perato questo primo approccio, subentra la narrazione militare: dovre-
mo vestire i panni del soldato per combattere una guerra, fatta di mol-
te battaglie, armandoci di coraggio da guerriero o da leonessa. In al-
ternativa, ma anche volendo in combinazione, vi ¢ pure la narrazione
del dono. Insomma, conversare di cancro, oggi, fa paura ed ¢ un tabu,
avvolto da un certo alone di mistero e falsi miti, come ieri.

Il primo sbaglio ¢ pensare di attraversare questa fase come un rap-
porto uno contro uno. Da una parte c’¢ la malattia, che ¢ una, vero, ma
dall’altra non c’¢ un singolo, bensi un nucleo composto dal paziente,
dalla sua famiglia, dai suoi affetti e dal personale medico. Non si & so-
li ed ¢ cruciale comprenderlo il prima possibile.

Non bisogna neppure cascare nella tentazione della ricerca di ri-

sposte, o peggio ancora soluzioni, da Dr. Google e lo scrive una per-
sona che, in nove mesi composti da punti di domanda, non lo ha mai
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consultato. Lo so, lo so, un vero affronto. Colpa mia, lo ammetto. Ora
siamo tutti, va bene facciamo molti, esperti in virologia e infettivolo-
gia, ma io scelsi di non prendere svariate specializzazioni last minute
in medicina. Mi affidai al primario, seppur le sue prime parole furono:
«E strano. Molto strano», e le successive «Non ho mai visto nulla del
genere». Non pensai di saperne pil di lui. Quando ho letto il referto di
dodici ore di intervento, eseguito da un’équipe di dodici persone, ho
cercato su google “petrosectomia”, il primo termine delle tre righe di
dettaglio; mi ¢ uscita solo per questo una spiegazione di 47 parole dal
sito starbene.it. A posto cosi.

Prima di iniziare la chemioterapia, oltre alle ottime informazioni
scientifiche ricevute, avrei voluto sapere come sarebbe stato vivere la
quotidianita, le esperienze dirette lato paziente, tuttavia, mancano nar-
razioni valide di questo genere. Mi ritrovavo immerso nella mia men-
te in immagini fuorvianti: chi lo avrebbe mai detto che ’attivita piu
intensa della somministrazione della chemio sarebbe stata pesare sac-
chetti di urina?

Mentre, dal lato delle parole, mi ritrovato circondato da vocaboli
inutili quali battaglia, eroe, guerriero, leonessa, vittoria, sconfitta. So-
no tutte cazzate, enormi cazzate, da debellare anch’esse come i tumo-
ri. Non vi sono vincenti e perdenti, vi sono vita e morte. Solo questo.
Dentro o fuori. Chi non sopravvive ¢ un perdente? Chi guarisce ¢ un
vincente? Un bambino, che muore, ha fatto qualcosa in meno di qual-
cuno che vive? Ha avuto un desiderio o uno spirito inferiore? C’¢
qualcuno che crede che vi siano differenze?

La malattia non si sceglie, arriva. Anzi, spesso, te ne accorgi che
era gia li da tempo. Era parte di te, ma tu non ne eri consapevole. La
malattia, qualunque essa sia, ¢ un dono? Vi ¢ mai capitato di sentire
qualcuno dire: «Oggi vorrei proprio scoprire di avere un tumore?».
Oh, incredibile, non avviene. No, dono, ¢ un altro termine improprio.
Meglio parlare di opportunita. Ok, quindi, ¢ un’opportunita? Si e no.
Puo esserlo, ma non deve esserlo per forza. Dipende tutto da come af-
fronti le situazioni. Credo che sorridere alla vita, anche quando vorre-
sti fare 1’opposto, non guasti mai. E la pill grande lezione di vita, ma
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che divenne poi di morte, che ho appreso in adolescenza. Quindi un
sorriso pud curare? Si e no. E I’angolazione di partenza che & sbaglia-
ta. Un sorriso puo far male? No. Non ti curera, questo no, purtruppo,
ma ’approccio e lo spirito, oltre che per te, hanno un peso enorme an-
che per il tuo nucleo. Loro, si, potranno essere curati da questo gesto.
Quindi devo sorridere per forza? No, come coi sorrisi di circostanza a
lavoro, non devi. E un se puoi, se te la senti, fallo. Ognuno di noi ¢
differente.

Un giorno ho capito che siamo come un chicco di mais. Lui, il
chicco, non ¢ conscio di poter evolvere in pop-corn, ha bisogno di una
padella e di un fuoco, o se preferite di un microonde, per vivere que-
sta trasformazione. Pero, attenzione, non tutti ci riescono. Non €& un
percorso facile evolvere venendo buttati in una padella rovente, non vi
pare? Alcuni restano cosi come erano, altri si bruciano. Non ci sono
mai certezze. Vi sono opportunita e trame possibili. E va bene cosi
perché, la verita, ¢ che ci fa paura I’idea di scomparire, I’idea che tutto
quello a cui ci si aggrappa, prima o poi, dovra morire, pero ci si puo
concentrare solo sul poi.
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LUCA MARINELLI

1° classificato

Il cuone sa seltouito battene.
mo. 0 volte lo diumentico

Venerdi

La notte ormai aveva preso il posto ad una giornata assolata, una
giornata frenetica, di Maggio, quelle giornate che ti fanno assaporare
il gusto dell’estate pur sapendo che ancora c’¢ tanto da fare, tra lavo-
ro, studio, e ancora lavoro; quelle giornate in cui ti senti carico senza
avere eccessive motivazioni tangibili, una carica interiore legata al bel
tempo, alla prospettiva dell’imminente estate e delle meritate ferie in
spiaggia. Perché non ¢ estate se non ¢ al mare. Erano questi forse 1
pensieri che tenevano sveglio di notte il nostro protagonista o piu
semplicemente Luca.

Come si ¢ detto, era notte. Un venerdi notte per 1’esattezza. Era da
tanto tempo che Luca non passava un venerdi sera a casa, oberato fino
a tardi dagli impegni lavorativi durante la settimana e indaffarato con
gli amici per uscire nei weekends. Ma questo venerdi era diverso, e lo
sentiva dentro di se, era un venerdi atipico. Poco traffico durante la
giornata nonostante lo sciopero dei mezzi, poca confusione in giro per
il centro di Roma. E I’aria, soprattutto 1’aria, era diversa. Difficile da
spiegare e rendere a parole cosa si respirasse, ma 1’abbiamo sperimen-
tato tutti, almeno una volta, quella sensazione di atmosfera insolita, si-
lenziosa e affascinante, avvolgente e mistica. E quest’aria che convin-
se Luca a rimanere a casa, almeno di venerdi, sapendo tanto che di sa-
bato sera sarebbe uscito con gli amici, i soliti cari vecchi amici, in gi-
ro per il centro tra aperitivi e cene a parlare sempre delle stesse cose.
Dunque rimase a casa.
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Dal terrazzo di casa poteva scorgere gran parte del centro, in pri-
mis il Colosseo, e dominava con lo sguardo tutta la citta, come fosse
un imperatore ante litteram affacciato sul proscenio di uno spettacolo
dal suo palco privilegiato. Dominava tutta la citta, le luci, i colori, i
semafori, le macchine, tutto era sotto il suo vigile controllo. Non
avrebbe potuto non scorgere ogni minima forma di movimento. L’aria
era afosa, sebbene fosse sera, ma la compagnia di un sigaro era sem-
pre ben accetta. Tirdo fuori, da un antico portasigari in cuoio color vi-
naccio, un cubano, regalatogli dall’amico Alessandro, il caro Alessan-
dro, compagno per eccellenza di sigarate serali, un ingegnere anche
lui sulla trentina o poco piu che abitava non molto lontano da casa
sua. Ma questa sera era diversa abbiamo detto, non era da passare in
compagnia. Per un attimo esit0 a accendere il sigaro, iniziando a viag-
giare nei ricordi quasi fosse un flashback. Riporto il sigaro tra i denti.
Stavolta con piu decisione. Apri 1’accendino e un sorriso gli rigo le
carnose labbra: era uno dei ricordi piu belli che celava nascosto di-
menticato nella sua mente e ora a rilento tornava vivo. Il sigaro fiam-
meggio nella notte, un piccolo braciere tenuto in bocca che illuminava
il terrazzo. Prima aspirata... quasi fosse una boccata di ossigeno dopo
una lunga immersione in apnea, «era tanto che non mi prendevo un
minuto per me stesso, sempre a correre tra ambulatori, mense, con-
gressi, alberghi, colleghi, costantemente in compagnia ma sempre da
solo», penso tra s¢ e s¢. Seconda boccata... «certo che ¢ inusuale pas-
sare il venerdi sera cosi, si aspetta tutta la settimana per poter uscire e
divertirsi come nel weekend quasi fossero troppo pochi solo due gior-
ni e mezzo per recuperarne cinque di dura routine lavorativa e basta
un piccolo capriccio, per ritrovarsi sul terrazzo di casa propria a fuma-
re un sigaro, da solo». E qui si fermo di nuovo, sdraiato su una pol-
troncina in vimini da esterno imbottita a tal punto da poterci dormire
comodamente... le gambe appoggiate a un tavolinetto in vetro che
ospitava riviste di ogni genere... secondo ricordo... il sigaro fermo nel-
la morsa sicura tra secondo e terzo dito della mano destra, la mano si-
nistra in tasca, le maniche della camicia arricciate di poco sopra il pol-
s0, 1 mocassini che tanto amava accomodati in un angolo... lo sguardo
immobile... non si sarebbe potuto minimamente muovere... si muove-
va soltanto una striscia sottile di fumo che ondeggiava a destra e a si-
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nistra dal tizzone del sigaro ancora acceso... per il resto era tutto fer-
mo... anche la citta sembrava esserlo... né una macchina, né un clac-
son, né un antifurto o un’ambulanza... era come se tutto si fosse im-
provvisamente fermato... era come se quella serata fosse stata fatta ap-
posta per lui e per i suoi ricordi.

Si alzo... lentamente, i pantaloni color blu, i suoi preferiti, arrotola-
ti sopra la caviglia, i piedi nudi sul cotto del terrazzo gli riportarono
alla mente che in quella sera non tutto era cosi poi surreale... guardo i
piedi e il pavimento, scosse la testa con disinvoltura e si sgranchi la
schiena e si avvicino al bordo del terrazzo. Si vedeva nitidamente il
Colosseo, I’ Altare della Patria e con un po’ di immaginazione anche la
cupola di San Pietro. Il cielo era cosi nitido da poter osservare 1’auro-
ra della luna, quella pallida ombra di luce che la avvolge mentre
splende alta in cielo. Si vedevano le stelle, quella sera... Ma Luca con-
tinuava a sentirsi strano. Non era poi cosi normale essere sopraffatto
dai ricordi in quella maniera cosi inusuale. Di notte € pur vero che si
scorgono particolari che il giorno cela cosi beffardamente, ma era un
modo diverso di ricordare, questo. Mise le mani dentro le tasche, il si-
garo stavolta non piu serrato tra i denti ma appoggiato delicatamente
alle labbra e inizio a viaggiare con lo sguardo immaginando di trovar-
si su via dei Fori Imperiali, a piedi, da solo, di camminare fino a Piaz-
za Venezia e da qui prendere Corso Vittorio fino a Campo dé Fiori.
Torno alla realta sentendo un piccolo tralcio di cenere cadergli sulla
caviglia nuda, non scottava né gli bruciava la pelle... ma sembrava
una carezza... «<mammayr-... tornd verso la poltroncina, stavolta un bri-
vido gli percosse la schiena... freddo, come fosse di paura, di fragilita
e debolezza, la debolezza di chi ancora non ¢ pronto ad affrontare i
suoi demoni e paure piu recondite. Si sedette sulla poltroncina la-
sciandosi cadere stavolta, guardo il cielo e una stella inizio pian piano
a brillare fino a spegnersi come una candela... e senti dentro di s¢ la
voglia inusuale e inaspettata di voler ricordare. Dunque, ora, che il ri-
cordo cominci.

Luca era ancora fermo, rifletteva su quanto gli fosse venuto in

mente. Era strano... Era surreale... Era... era, nel vero senso della paro-
la; stava accadendo, era reale. Quel terrazzo, lo stesso solito terrazzo
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che da 30 anni lo ospitava, quella sera sembrava fosse diventato una
macchina del tempo, uno strumento che gli permetteva di ritrovare se
stesso, 1l vero Luca. Il rumore delle turbine di un aereo di linea lo ri-
portarono alla realta, a quel venerdi sera cosi inusuale. Sdraiato sulla
poltroncina sembrava immobile, come il suo personaggio preferito:
Corto Maltese. Di profilo, con lo sguardo rivolto all’orizzonte, il naso
sottile e allungato teso al cielo, le labbra carnose immobili a racchiu-
dere un’espressione indecifrabile, gli occhi a mandorla che ammicca-
vano un sorriso e i capelli, mossi, scompigliati da una leggera brezza.
Era buffo come in quel momento non riuscisse a pensare ad altro che
ad Arthur Rimbaud, a quella poesia di Arthur Rimbaud che Corto tan-
to amava, Sensazione.

Se potessimo definire il concetto di destino, Luca quel destino se lo
trovava cucito addosso sin da quando nacque. Abitava a pochi passi di
distanza dall’ospedale San Giovanni, i suoi genitori lavoravano en-
trambi al San Giovanni e si erano conosciuti proprio durante un casua-
le turno di guardia... era scontato che Luca lavorasse al San Giovanni.
Sembrava come se ogni episodio della sua vita fosse stato scandito da
quell’ospedale. D’un tratto, tutti 1 ricordi offuscati gli divennero nitidi
e lo riportarono a quella sera, quella maledetta sera in cui tutto succes-
se e che segno definitivamente la sua vita di piccolo uomo, futuro me-
dico. «Cavolo, certo che me la ricordo quella sera... era proprio strana-
mente una sera di maggio come questa» penso tra se e s¢. Squillo il te-
lefono. Era un collega del papa di Luca che lo informava con una certa
urgenza di portare la mamma a fare ulteriori accertamenti. Si, perché
la mammografia fatta nel pomeriggio, quasi per gioco e controvoglia,
era tutt’altro che una mammografia di routine. C’era qualcosa, biso-
gnava indagare. «Ricordo ancora che quella sera calo il silenzio. Quel-
la telefonata suono come una condanna. Una condanna seria». Gli ac-
certamenti mostrano la gravita della situazione sin da subito. Si tratta-
va di una neoplasia mammaria localmente avanzata, con evidenti dub-
bi di localizzazioni a distanza. Bisognava intervenire subito. Al San
Giovanni, nel reparto di oncologia, venne ricoverata la mamma per ef-
fettuare i cicli di chemioterapia preoperatoria necessari a contenere la
malattia ed evitare che si disseminasse ulteriormente in giro. «Quante
volte 1’ho vista con la nausea sforzarsi di mangiare il gelato con me
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per farmi compagnia quando invece era come se mangiasse centinaia
di lamette affilate» penso tra se. Si procedette poi con un intervento ra-
dicale, la data era fissata per giugno. «Mamma provod a raccontarmi
che stava per partire e fare un viaggio avventuroso, che non sapeva
quanto tempo la potesse tenere via da casa... aveva anche parlato di
anni... me la stava imbastendo a modo suo. Ricordo bene il pianto
strozzato di papa nell’abbracciarmi il giorno che la vennero a prendere
in stanza per portarla in sala operatoria... in attesa di un suo ritorno...
ma avevo capito bene che entrava viva in sala operatoria e non sarebbe
mai uscita altrettanto». Un sottile rivolo di acqua scese velocemente
dall’angolo dell’occhio di destra, rigando la guancia quasi fosse bol-
lente e giunse dritta dritta sul labbro semi-aperto per via del sigaro, ri-
velando il suo sapore salato e amarognolo: stava piangendo. Luca non
aveva mai pianto in vita sua, mai. Nemmeno quando era nato. Non sa-
peva farlo. Eppure eccolo 1i. E ripensando proprio a Rimabaud disse
«gia... felice come con una donna...» cosi un insettino, un semplice
moscerino della frutta gli inizido a volare intorno all’altezza degli oc-
chi. Di getto la prima reazione fu quella di scacciarlo con tutta la for-
za, ma dopo un istante gli si accese un ricordo, un altro, I’ennesimo.

Era piccolo, non piu di 6 anni, sara stato qualche mese prima della
fatidica telefonata. Si trovava in cucina, in quella maledettissima cuci-
na, con la mamma. Lui, seduto sulla sedia intento a colorare dei riga-
toni, la mamma intenta a cucinare. D’improvviso entrd un moscerino
nella stanza, spaventando il piccolo... E la mamma gli disse «non ave-
re paura... non devi avere paura di tutto questo. Devi farti coraggio e
capire che sei piu grande tu del moscerino». «Ma mamma io ho paura
lo stesso, se poi mi punge?» «Non fare lo sciocco, ricorda gli insetti
pungono solo quando capiscono che sei spaventato, riescono a intuire
la paura. Non ci sara sempre mamma a scacciarti 1 moscerini di tor-
no». «E quando non ci sarai io come fard?» «Bene, quando non ci sa-
ro io, ricorda questo: ogni moscerino che vedrai volare immaginalo
come se fossi 10 che mi faccio piccola piccola e vengo a trovarti per
vedere come stai». Gia... era proprio cosi. Poteva essere la mamma
che era venuta a trovarlo...

E mentre iniziava a piangere, senti un dolore al petto fortissimo,
una sensazione mai provata fino ad allora, quasi stesse sperimentando
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una angina. Chiuse gli occhi cercando di sforzarsi di rimanere calmo e
sul piu bello se la trovod di fronte. Era lei. Era 1i. Era viva. Qualsiasi
parola sarebbe stata inutile da pronunciare. Luca ci provo ma non riu-
sci ad emettere alcun suono. Tante erano le cose da dire, da racconta-
re, da spiegare soprattutto. «Mamma io...». Lo zitti come le mamme
premurose sanno fare, e carezzandogli la guancia gli disse «So gia tut-
to. So come ti sei comportato in questi anni. So quello che hai fat-
to...». «Vedi mamma io medicina nemmeno la volevo fare. Ho fatto il
concorso sia per medicina che per odontoiatria, e indovina dove ho
vinto? MEDICINA! Assurdo... poi la specializzazione... figurati...
concorso nazionale... ed entro a fare radioterapia oncologica... io in
una branca oncologica? Che il giorno che te ne sei andata avevo giu-
rato con me stesso mentre ti salutavo di non fare mai e poi mai qual-
cosa che avesse la piu lontana somiglianza ad oncologia? Ma ti rendi
conto?». «So gia tutto Luca, ti sono stata sempre vicino anche se non
mi sentivi né vedevi. Ma ti sentivo vivere, ti sentivo piangere la sera
nel letto, da solo, ti sentivo fare I’'uomo adulto quando invece avresti
dovuto fare il bambino... ero sempre accanto a te». «Mamma io sto
sognando. Non sei reale. Non puoi essere reale...» e mentre diceva
queste parole il dolore al petto gli si fece piu forte quasi da togliergli il
respiro. Per un attimo Luca penso di chiamare soccorsi ma la voglia di
continuare a parlare con la mamma era troppa. «Ma ti devo raccontare
tanto, la laurea, le feste, la prima ragazza... mi sento strano mamma»
la mamma gli mise una mano sul petto. «A volte Luca ¢ solo speri-
mentando su noi stessi le sofferenze che possiamo capire fino in fondo
quelle degli altri, ¢ quello che succede da sempre, ¢ quello che succe-
de a tutti, ¢ quello che vedi col tuo lavoro tutti i giorni, ¢ quello che
succede anche a te...». «Mamma non capisco cosa stia succedendo, tu
sel partita per il famoso viaggio e non sei piu tornata... come faccio io
a parlare con te questa sera? Devo aver perso la cognizione delle cose
oppure anche io...». «Non provare a capire tutto. E stato sempre un
tuo pregio ma anche un tuo difetto. Sono venuta a dirti che era giusto
che ti lasciassi il passato alle spalle. Perché hai un cuore enorme. Per-
ché sei un cuore enorme. Va solamente risvegliato».
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SABATO

Un raggio di sole gli rigo la guancia, gelida, quasi marmorea.
D’istinto Luca si copri gli occhi con le mani. Ma non riusciva a
schermare il sole dato che era solo un raggio. Apri piano piano le pal-
pebre. Porto le mani tra i capelli, a sistemare i riccioli mossi folti che
si portava sempre appresso. Ma tra le sue mani poteva scorrere niti-
damente un cuoio capelluto glabro. Qua e 1a sulle tempie dei ricordi
di peluria gli rammentavano i capelli. Si ritrovo seduto su una pol-
troncina. La stessa su cui era convinto di stare la sera prima, cio¢
quella del suo terrazzo, quella di casa, in vimini, imbottita per dormi-
re. Ma si trattava di un’altra poltroncina. L’ago della terapia di sup-
porto si era staccato, ora un rivolo di sangue gli bagnava le braccia.
Era debole. Pallido. Freddo gelato, quasi morto. «Sembra che io sia
tornato dal regno dei morti» penso tra se. Poi alzo lo sguardo. Vide la
scritta DH oncologico Addolorata San Giovanni. E capi tutto quello
che era successo. Fece capolino dalla porta della stanza il papa, venu-
to a trovarlo. «Ci hai fatto spaventare lazzarone, come ti senti?».
«Mah come mi sento... ma perché cosa ho avuto?». Un infermiere si
era contestualmente affacciato e diede una pronta spiegazione. «Dot-
td, ma che ti sei scordato di tutto? E vero che sei stato in precoma per
2 ore ma qualcosa te la devi ricordare. Ti stavamo facendo 1’ultimo
Taxolo, scherzavi, ridevi, rallegravi tutti i pazienti, poi hai chiesto di
poter dormire e ti abbiamo lasciato in pace finché... finché non hai
avuto un arresto e ti abbiamo dovuto rianimare. Dopo la rianimazio-
ne hai parlato tanto. Frasi sconclusionate sulla laurea, sulla specializ-
zazione, sulla tua prima fidanzata (ah che per inciso, ma che sei fi-
danzato? No perché in reparto tutti pensano che tu sia uno scapolone
d’oro), hai nominato diverse volte tuo papa e soprattutto tua mam-
ma... ce la ricordiamo ancora tutti».

Tutto si fece silenzioso. D’un tratto anche piu chiaro. E rivolgendo-
si all’infermiere «Scusa ma cosa ho detto di preciso? Sai dirmi qual-
cosa di pit dettagliato?». «Bah Doc hai detto poco... poi siamo stati
appresso agli altri pazienti... ripetevi sempre una frase e chiamavi tua
madre. Dicevi che avevi un cuore grande. Beh posso dirti che ti abbia-
mo ripreso per i capelli. Ops, scusami. Insomma mi hai capito. Ma hai
un cuore forte. Sei tosto Doc».
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Ecco cosa era successo. Mamma era venuta a dirmi cosa stessi sba-
gliando della mia vita. E ci voleva non un tumore, non una chemiote-
rapia, nemmeno una reazione avversa con infarto e rianimazione a far-
melo capire. Ci voleva lei. Eppure sono sempre stato cosi... ma forse
sono diventato vittima degli eventi... perché in fondo in fondo, come
dicevi sempre tu mamma, «Il cuore sa soltanto battere, ma a volte lo
dimentica».
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