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INTRODUZIONE

Se si riuscisse a dare a ciascuno la giu-
sta dose di nutrimento ed esercizio fisico
avremmo trovato la strada giusta per la
salute.

IPPOCRATE (460-377 a.C.)

“Dedicate almeno due ore alla settimana alla vostra salute”.

Il progetto dell’Associazione Onconauti si rivolge a un bisogno di
nuovo tipo della nostra societa, il bisogno di benessere che interessa
le tante, tantissime persone (ormai circa tre milioni, il 5% della po-
polazione italiana), che sono “sopravvissute” a un tumore. La perce-
zione negativa del proprio stato di salute che molte di queste persone,
(almeno il 40%), continuano a presentare anche a distanza di molti
anni dal termine delle terapie, turba il loro equilibrio esistenziale, e
spesso si riflette negativamente sulla vita famigliare, di coppia, sulle
relazioni sociali e sul normale svolgimento delle attivita lavorative.

Le linee guida scientifiche indicano che la pratica di alcune tecni-
che mente-corpo, come lo yoga, il miglioramento dello stile di vita
(soprattutto alimentazione e movimento) e diverse forme di sup-
porto psicologico per contrastare il di stress cronico rappresentano
il miglior rimedio oggi disponibile per migliorare lo stato di salute
e il benessere della maggior parte di queste persone. Il metodo ri-



abilitativo proposto dall’Associazione ¢ quindi un metodo olistico,
interdisciplinare, e che si poggia su solide basi scientifiche. Preve-
de la pratica settimanale dello yoga, una alimentazione salutare e
equilibrata, mezz'ora almeno di camminata al giorno, e un gruppo
di riferimento per compiere insieme un percorso di miglioramento
del benessere. Si tratta di un metodo che, dati alla mano, si é rivelato
di provata efficacia scientifica, in quanto € realmente in grado di mi-
gliorare lo stato di benessere e la qualita di vita della maggior parte
dei partecipanti ai corsi (circa il 90%).

Definire i sopravvissuti al cancro “Onconauti” non vuole essere uno
snobismo dialettico, ma il tentativo di proporre una definizione in
lingua italiana, facilmente comprensibile a tutti, garbata e rispetto-
sa, di questa particolare fase della vita, nella quale sia possibile una
identificazione positiva, e di cui si possa tranquillamente parlare,
senza evocare gli scongiuri e le reazioni di paura che ancora, nel no-
stro paese, vengono evocate dalla parola “cancro”.

C’e, nel nostro sistema sanitario, un anello mancante, che ci augu-
riamo possa essere presto colmato dall’apertura delle “Case della sa-
lute”: servono strutture e i percorsi in grado di produrre benessere,
di alleviare gli esiti delle terapie dei pazienti oncologici, ma anche
di aiutare le fasce pit a rischio della popolazione, gli anziani prima
di tutto, a restare piu in salute mettendo in atto comportamenti piu
salutari.

Ci auguriamo che questa pubblicazione possa essere di qualche uti-
lita, e ringraziamo di cuore tutti coloro che la hanno resa possibile la
sua pubblicazione, e soprattutto quanti, volontari, amici, professio-
nisti, e onconauti, si stanno impegnando in diverse regioni italiane
in questo grande progetto.

A tutti, e a noi stessi prima degli altri, ripetiamo la nostra raccoman-
dazione numero uno: “Dedicate almeno due ore alla settimana alla
vostra salute”
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PREFAZIONE

Chi dice che ¢ impossibile non dovrebbe
disturbare chi ce la sta facendo.

ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

“Sono vivo”.

“Ho vinto io... o forse no. Comunque sono vivo”.
La consapevolezza di avere sconfitto un male come il cancro non &
cosi immediata come queste due frasi potrebbero far pensare.
Ma a un certo si comincia a credere a cio che medici e familiari so-
stengono. Il sospetto che non dicano la verita, la scaramanzia, la
sensazione di non stare bene perché le cicatrici delle cure lasciano
strascichi che tardano, quasi fossero monito, a lasciare il corpo, le
cellule, la mente, accompagna per un po’ il dopo. Per troppo tempo
si & viaggiato con quella bomba ad orologeria dentro e sottoposti a
trattamenti che spesso sembrano peggio del male stesso.
Parenti, amici, colleghi di lavoro o di scuola o semplicemente di vita
fanno di tutto per confondere le idee del malato, in buona fede, cer-
cando di assisterlo o coccolarlo, non parlando della malattia anche
se poi € come se ne parlassero in continuazione.
E come se il cancro abbia colpito tutto 'ambiente in cui si vive e con
cui si viene in contatto. Per un po’ di tempo anche dopo quest’atmo-
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sfera circonda chi ormai si puo considerare sopravvissuto.

E il viaggio con l'ospite sgradito continua, a volte presente ma senza
piu il sopravvento e quindi disinnescato, a volte semplicemente nella
memoria, nella psiche. Come gli arti fantasma degli amputati. Anche
il post € un viaggio, il reset psicofisico, nuove abitudini, nuovi stili di
vita, nuovi interessi e nuove scoperte. Rimotivazioni di vita. Ecco per-
ché il nome Onconauti scelto per I'associazione fondata dall’'oncologo
Stefano Giordani ha piu di un senso, ha simbolismi suggestivi.

[ ‘sopravvissuti’ o ‘lungo-sopravviventi’ (in inglese cancer survivors,
ma € molto pitt motivante ‘Onconauti’) devono continuare il viaggio
cambiando rotta verso una meta finalmente pit attrattiva che si chia-
ma guarigione (fase di follow-up), convivendo con gli effetti collaterali
tardivi ed il timore di una recidiva. Questa condizione di stress psico-
fisico viene spesso acutizzata da una serie di visite mediche e di esami
di controllo e soltanto al termine di questa lunga trafila i pazienti po-
tranno con certezza essere dichiarati ‘guariti’ Il tutto accompagnato
da una riabilitazione del corpo e dell’essere fondamentale e anche da
progettare il piu ‘personalizzata’ possibile.

Uno dei diritti della persona, in salute o malata che sia, dovrebbe esse-
re quello di venire considerata sempre nella sua unita psicofisica. Un
diritto spesso dimenticato.

Gia per Platone era un grande errore che nel trattamento delle malat-
tie ci fosse chi curava il corpo e chi curava I'anima, mentre, in realta,
anima e corpo non possono essere divisi... «Ma proprio questo igno-
rano i medici, e solo per tale motivo sfuggono loro cosi tante malattie:
essi, cio¢, non vedono mai il tutto». Platone denunciava una scarsa
attenzione da parte degli scienziati a lui contemporanei verso I'anima,
da leggere come psiche, e verso I’«insieme» individuo.

Da Platone alla medicina del Terzo Millennio il problema resta. Um-
berto Veronesi, oncologo italiano di fama internazionale, spesso mi
ripeteva che oggi € urgente ristabilire tra medici e pazienti un rap-
porto piu disteso e umano: “Non si deve e non si puo concentrare lo
studio solo sulle malattie - diceva —; € indispensabile ragionare anche
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su come creare, e mantenere, un rapporto con il paziente, e su quanto
sia importante curare lo spirito oltre che il corpo. Duemila anni fa il
medico si occupava dell’'insieme della persona, la metteva al centro
delle sue attenzioni anche quando la persona era del tutto sana. Oggi,
e negli anni a venire, non potra che ritornare a essere cosi”. Prima del-
la malattia, durante e dopo. Perché ormai di anno in anno aumenta il
numero dei guariti. Grazie al progresso delle conoscenze, le armi e le
strategie che oggi permettono di affrontare il tumore in modo vincen-
te e non distruttivo ci sono. Certo, ci sono voluti venti, trenta anni di
prove, controprove, polemiche, fallimenti, successi.

E di false speranze, di sospetti verso la medicina ufficiale, di scorag-
giamento. Senza speranza si € gia sconfitti in partenza. Comunque,
oggi la scienza ha realmente accerchiato il problema cancro che sta
lavorando all’'obiettivo ‘mortalita zero’

Un esempio, che € anche il piti gratificante per la scienza, ¢ quello del-
le donne che hanno o hanno avuto un ‘tumore femminile’

Circa un milione in Italia: un esercito sperduto e senza armi per far
fronte all'insieme di problemi del corpo e della mente legate alla ma-
lattia e alla sua cura. Vanno tutte restituite alla loro quotidianita:
donne che non hanno pitt un tumore in un certo organo, ma hanno
difficolta a riprendere la loro vita affettiva, sessuale, lavorativa ed a
ritrovare i ruoli sociali. E a liberarsi dello stigma tumore. Possono e
devono tornare al loro stato di salute globale in tutti gli aspetti, inclu-
sa la sessualita. Ecco l'obiettivo prioritario.

Gli onconauti, quindi, grazie ai progressi compiuti dalla ricerca scien-
tifica, sono sempre di pit, attualmente il 5% della popolazione italia-
na, e i loro problemi di salute spesso hanno un impatto negativo sulla
ripresa della vita lavorativa e sugli equilibri famigliari e di coppia. E il
problema va di pari passo al continuo aumento dei nuovi casi di tu-
more che si correla alla longevita e ad uno stile di vita sempre meno
salutare. Pitt malati, ma anche piu guariti. Pitt onconauti. Di qui il
libro pubblicato dalla Regione Emilia Romagna che ha come filo con-
duttore un percorso fotografico firmato Giovanni Marinelli che rap-
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presenta un modo nuovo ed originale di raccontare il progetto dell’As-
sociazione e i suoi percorsi di riabilitazione integrata oncologica.
Connubio tra arte fotografica e onconauti, i cui volti racchiudono un
percorso ed una storia. Immagini e storie.

Questo libro € un viaggio nel viaggio: quello dell’Associazione e quello
dei sopravvissuti e dei guariti che hanno trovato proprio nell’Asso-
ciazione un percorso di recupero psico-fisico, di correzione di stili di
vita, di rimotivazione, di riappropriazione della propria immagine,
sicurezza, autostima. Un reset completo per ripartire, ma non da zero.
Piu forti e piu belli perché sopravvissuti, anzi Onconauti.

Vinto il cancro, ci si dovrebbe sentire un po’ super eroi. Se cosi non €,
lo si deve diventare psicologicamente e diventare anche stimolo per
chi e ancora sballottato dalla tempesta della malattia e dalle cure per
sconfiggerla. Se di viaggio dall'Inferno al Paradiso si tratta ogni onco-
nauta € un Virgilio che guida un malato Dante.
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IL PROGETTO
SCIENTIFICO.

Il miglior momento per piantare un albero
era vent’anni fa; il secondo migliore mo-
mento € ora.

PROVERBIO DELLA TRADIZIONE
CINESE

BREVE STORIA E MISSION.

Fondata nel 2011 dal dottor Stefano Giordani, responsabile
dell’Oncologia Territoriale del Distretto di Casalecchio di Reno (AUSL
Bologna Area Ovest), ’Associazione nasce con l'obiettivo di dare una
risposta a una nuova tipologia di bisogni: quella dei pazienti oncolo-
gici ‘lungo-sopravviventi’ (dall’inglese cancer survivors e da noi rino-
minati ‘Onconauti’). Queste persone, una volta terminati i trattamenti
ospedalieri per guarire dal tumore, devono cominciare un lungo viag-
gio verso la guarigione (chiamato dagli Oncologi ‘fase di follow-up’),
convivendo con gli effetti collaterali tardivi ed il timore di una recidiva.
Questa condizione di stress psico-fisico viene spesso acutizzata da una
serie di visite mediche e di esami di controllo e soltanto al termine di
questa lunga trafila i pazienti potranno con certezza essere dichiara-
ti ‘guariti’. Gli Onconauti, grazie ai progressi compiuti dalla ricerca
scientifica, sono ormai il 5% della popolazione italiana, e i loro pro-
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blemi di salute spesso hanno un impatto negativo sulla ripresa della
vita lavorativa e sugli equilibri famigliari e di coppia. E un problema
che coinvolge potenzialmente ormai la maggior parte della popola-
zione italiana, considerando le famiglie, la cerchia delle relazioni e il
continuo aumento dei nuovi casi di tumore che si correla all’aumento
della longevita e ad uno stile di vita sempre meno salutare.

IL METODO DI RIABILITAZIONE INTEGRATA.

La base di questo metodo € rappresentata dalle crescenti evi-
denze scientifiche che ci mostrano come circa il 50% dei casi di tu-
more e delle recidive negli Onconauti sarebbero evitabili attraverso
un miglioramento complessivo dello stile di vita. Allo stesso tempo,
si e scoperto che ci sono dei determinanti essenziali della salute, in-
sieme alla forma fisica e all’assenza di malattia. Si tratta di mangiare
in modo piu sano, di praticare attivita fisica evitando la sedentarieta,
di aumentare la resilienza attraverso la gestione dello stress causato
dalle grandi e piccole avversita della vita, ma anche di vivere in un
ambiente pulito, di avere un lavoro gratificante, di avere contatti con
la bellezza dell’arte, ecc. Tutti questi fattori possono rapidamente mi-
gliorare il nostro stato di benessere psico-fisico.

Oggi abbiamo scoperto la base biologica attraverso cui il migliora-
mento del benessere e della forma fisica si traducono in una riduzio-
ne del rischio di malattie: si tratta delle modificazioni “epigenetiche”,
piccoli cambiamenti che il nostro stile di vita induce ogni giorno nel
DNA delle cellule, in particolare a livello degli oncogeni e dei geni on-
co-protettori, rendendoli piu stabili o, al contrario, piu fragili e sen-
za difese nei confronti delle eventuali mutazioni causate dagli agenti
cancerogeni o gia presenti alla nostra nascita.

Tuttavia, sappiamo tutti che cambiare stile di vita € molto difficile,
se non siamo molto motivati e non impariamo a dedicare un po’ di
tempo ogni giorno. Ecco perché la pratica delle tecniche mente-corpo,
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come lo Yoga che ha una comprovata efficacia scientifica, puo fornire
strumenti pratici di ascolto dei bisogni del proprio corpo e costitu-
ire un contesto gradevole che rende piu facile mettere in pratica le
raccomandazioni scientifiche (es., decalogo europeo contro il cancro).
L’'importante ¢ che le tecniche mente-corpo vengano inserite in un
percorso interdisciplinare che sappia occuparsi di un trattamento per-
sonalizzato dei sintomi, soprattutto il dolore cronico e la mancanza di
energia, insieme ad un accettabile controllo delle emozioni ( ansia e
depressione).

RISULTATI DEL PROGETTO.

Dopo 5 anni dalla sua nascita, il metodo di riabilitazione inte-
grata dei pazienti oncologici lungosopravvienti dell’Associazione On-
conauti sta ormai diventando un punto di riferimento a livello non
solo bolognese, ma anche nazionale. Il punto di forza del metodo
dell’Associazione ¢ quello di promuovere la cultura dello stile di vita
salutare, integrando la medicina convenzionale (alimentazione, sup-
porto psicologico, fisioterapia, ...) con le discipline non convenzionali
(Yoga, agopuntura, arteterapia, musicoterapia, etc.).

Attraverso un questionario validato a livello internazionale si e voluta
monitorare 'efficacia del percorso proposto che ha una durata di tre
mesi. Il risultato é stato un miglioramento statisticamente significa-
tivo dello stato di salute fisico, psichico e della qualita di vita in quasi
il 90% dei partecipanti. In particolare, una particolare efficacia si &
riscontrata nei confronti sia della ‘fatigue’ e del dolore muscolo-sche-
letrico (causati dai trattamenti oncologici), sia dei disturbi dell'umore
correlati al timore della recidiva. Molte persone, dopo i corsi, hanno
effettivamente migliorato la propria alimentazione, divenendo piu re-
silienti e autonomi, e soprattutto in grado di reinserirsi in modo piu
soddisfacente nella vita di coppia e lavorativa. Inoltre, lo stesso meto-
do applicato in persone sane, ma a rischio oncologico, ha dimostrato
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di funzionare ottimamente anche nella fase di prevenzione primaria
e di poter inoltre migliorare anche alcune aree della qualita di vita dei
caregivers di pazienti oncologici. In seguito alla crescente popolarita
dell’Associazione , (nel 2016 circa 400 persone hanno partecipato ai
nostri corsi, e pit di diecimila ci hanno seguito sui ‘social’ e nelle varie
iniziative promozionali ), a partire dalla sede centrale, vicino all’Ospe-
dale Maggiore, sono successivamente nate altre 8 sedi operative (Bo-
logna zona Murri, Castel San Pietro, Casa della Salute di Casalecchio,
Molinella, Crespellano, Sasso Marconi e Ferrara, Alcamo (Trapani).
Contemporaneamente, grazie alla richiesta e all'impegno sponta-
neo di gruppi di volontari, sono in fase di apertura nuove sedi ope-
rative Onconauti anche in altre citta di due diverse regioni: San
Lazzaro di Savena, Imola, Faenza, e Roma. Attualmente, I’Asso-
ciazione, i cui interventi sono strettamente complementari all’of-
ferta sanitaria pubblica, ¢ in convenzione con due AUSL (Bologna
e Imola), con I" Universita (Bologna e Ferrara) per progetti di ri-
cerca e tirocini formativi; collabora inoltre attivamente su proget-
ti specifici ( tra cui bando ‘E-care’) con molti Comuni, tra cui Bolo-
gna, Castel San Pietro Terme, Casalecchio e San Lazzaro di Savena.
L’esperienza di riabilitazione integrata oncologica € stata comunicata
in importanti Congressi Scientifici ed eventi di livello nazionale, come
la Leopolda di Firenze, ’Aula Capitolare del Senato e i Congressi na-
zionali di diverse importanti Societa Scientifiche (AIOM, SICP,SIMLII).
Di recente, I’Associazione € stata coinvolta nella realizzazione del per-
corso di integrazione oncologica delle Medicine Non Convenzionali
della Regione Emilia Romagna ed aderisce a importanti network na-
zionali di Associazioni come Fare Rete e FAVO ( di cui rappresenta
I’Associazione capofila in Emilia-Romagna).

Si specifica che, per una precisa scelta, vengono proposti solo inter-
venti di provata efficacia scientifica e tutti i partecipanti vengono mo-
nitorati per verificare il gradimento e gli esiti.
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SERVIZI OFFERTI.

Nei Centri Onconauti vengono offerti corsi gratuiti di Riabili-
tazione Integrata Oncologica, Percorsi di promozione integrata della
salute, percorsi di sostegno ai Caregiver Oncologici, Incontri di cuci-
na naturale (Cucina Amica) e Oncocosmesi. Tutti gli interventi sono
basati sulla integrazione tra tecniche mente-corpo o olistiche (Yoga,
Reiky, Shiatsu, agopuntura, fisioterapia olistica), promozione della
salute ( alimentazione, esercizio fisico, resilienza) e supporto psicolo-
gico (arteterapia, musicoterapia, colloqui psicologici, attivita di grup-
po). L'obiettivo finale &€ aumentare 'empowerement dei partecipanti,
rendendoli protagonisti attivi e consapevoli del mantenimento o del
recupero del proprio stato di benessere e di salute, facilitando il mi-
glioramento dello stile di vita e, nel caso degli Onconauti, la ripresa o
la prosecuzione di una soddisfacente vita lavorativa e di coppia.

O

RICERCA.

Il Centro Studi dell’Associazione ha eseguito e pubblicato, in
collaborazione con I'Osservatorio Epidemiologico della AUSL Bolo-
gna, diversi studi sulla qualita di vita degli Onconauti, e sull’efficacia
dei corsi di Riabilitazione Integrata nel suo miglioramento. Ha inoltre
promosso, collaborando attivamente alla sua esecuzione, uno dei pri-
mi importanti studi italiani sul reinserimento lavorativo delle donne
operate al seno, presentato nel Novembre 2016, che ha coinvolto piu
di 1400 donne operate nella AUSL Bologna ed é stato finanziato dalla
Regione Emilia Romagna.

Sono attualmente in progettazione, in collaborazione rispet-
tivamente con I'Universita’ di Bologna e di Ferrara, due stu-
di sull’efficacia della Musicoterapia negli Onconauti e sulle mo-
dificazioni epigenetiche indotte dall’alimentazione sulle cellule
tumorali circolanti. I dottor Stefano Giordani, Direttore Scientifi-
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co, € stato correlatore di cinque tesi sul progetto Onconauti ( Facol-
ta di Psicologia, Scienza della Comunicazione e Scienze Sociali).

ATTIVITA PROMOZIONALI E PARTNERSHIP.

Le principali iniziative sono rappresentate dalle seguenti attivi-
ta: campagne di offerta dei panettoni natalizi e delle uova di Pasqua
(Partner: Bologna FC, CDL distribuzione editoriale ); conferenze di
promozione della salute (COOP ALLEANZA 3.0, Unindustria Bolo-
gna); gestione della pagina Facebook Onconauti e del sito; Proget-
ti Cibo Amico in mensa (Dusmann); presenza ai BusinessBreakfast
(Team Marconi Neikos) e numerosi eventi a scopo di raccolta fondi
organizzate da tutte le sedi.

0

INCONTRI DI CUCINA AMICA.

Iniziati nel 2016, grazie alla collaborazione con Fabrizio Angeli-
ni, uno dei maggiori esperti di gastronomia salutare a livello italiano,
vengono tenuti attualmente ogni quindici, trenta giorni nella maggio-
ranza delle sedi, con l'obiettivo di permettere ai partecipanti (Onco-
nauti e non) di sperimentare piatti gustosi e salutari, acquisendo cosi
le competenze per cucinarle poi autonomamente a casa propria.

PROGETTTI IN CORSO: LA SPA ONCOLOGICA.

E nato nel comune di San Lazzaro (BO), un nuovo Centro In-
tegrato Benessere, interamente dedicato alla riabilitazione oncologica
ed alla promozione della salute: una bellissima SPA, per un contesto
di benessere che sappia rappresentare un presupposto indispensabile
al miglioramento dello stile di vita ed al recupero o al mantenimento
di uno stato di buona salute. Apertura effettuata ad Aprile 2017.
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IL METODO DI RIABILITAZIONE INTEGRATA ONCOLOGICA DI
ONCONAUTI: RISULTATI SCIENTIFICI.

(Gruppo di Ricerca Associazione Onconauti e AUSL Bologna)

11 Corso Base di riabilitazione integrata oncologica dura dai 3 ai 4 mesi, e il numero
medio di partecipanti € di 15 persone; spesso alcune vengono accompagnate dal rispet-
tivo partner. Ogni sede Onconauti organizza in media 2 corsi all'anno. Contempora-
neamente, gli iscritti possono partecipare a tutte le altre iniziative dell’Associazione: le
conferenze, gli incontri di Cucina Amica, le cene salutari, le camminate condivise con
le Istituzioni locali e altre Associazioni, i Congressi scientifici, che sono sempre aperti
anche ai Soci. Il primo step € rappresentato dal colloquio di accoglienza, poi c’¢ la Serata
di Presentazione, a cui partecipano, oltre agli iscritti, tutti i docenti, ognuno dei quali
si presenta brevemente, e alcuni testimonial Onconauti. Poi vengono effettuati dieci
sedute di Yoga terapeutico (posture, meditazione, respirazione), incontri con i nutrizio-
nisti, arteterapia o counselling di supporto psicologico e, on demand, consulenze con
fisioterapista, psicologo, docente Shiatsu, agopuntore, sessuologo. Al termine, vengono
completati i questionari gia somministrati all'inizio, e si valutano i risultati. Come de-
scritto nel poster, ‘I'87% dei partecipanti ha fino ad ora evidenziato miglioramenti sta-
tisticamente significativi di tutte le aree della qualita di vita: energia, stato dell'umore,
percezione dello stress, benessere. Nel 25% dei casi abbiamo registrato miglioramenti
significativi del dolore cronico non oncologico, con riduzione del consumo di analgesici.
Sorprendentemente, anche il reinserimento lavorativo ¢ stato facilitato, cosi come le
relazioni di coppia.
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FIDUCIA

s. f. [dal lat. fiducia, der. di fidére «fidare,
confidare»] (pl., raro, -cie). — 1. Atteggia-
mento, verso altri o verso sé stessi, che
risulta da una valutazione positiva di fatti,
circostanze, relazioni, per cui si confida
nelle altrui o proprie possibilita, e che
generalmente produce un sentimento di
sicurezza e tranquillita.

IL TEAM DEGLI ONCONAUTI.

22

ASSESSMENT OF CRITICAL FACTORS RELATED TO RETURN TO WORK IN WOMEN AFTER BREAST CANCER
5. Glordani®, . PandolfT™, C. Teneggi™™*
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LE DIFFICOLTA DI REINSERIMENTO LAVORATIVO DELLE DON-
NE OPERATE AL SENO A BOLOGNA.

(Gruppo di ricerca del Dipartimento Prevenzione AUSL Bologna, Dipartimento Cure
Primarie (Oncologia Territoriale), e Associazione Onconauti)

Dall’esperienza dell’Associazione Onconauti ¢ nata I'idea di uno studio per valutare le
difficolta al reinserimento lavorativo delle donne operate al seno, che presentano, in-
sieme a coloro che sono guariti da un tumore ematologico, le maggiori difficolta di
recupero. E stato inviato un questionario a tutte le donne operate al seno nel 2012 negli
ospedali di Bologna, (1570). Tra le 870 donne che hanno risposto, 540 erano in eta la-
vorativa alla diagnosi. I risultati sono i seguenti: 6% di donne non rientra piu al lavoro,
il 42% ha un reinserimento lavorativo problematico, a causa sia dei disturbi fisici o psi-
cologici, sia del clima presente in azienda, e a distanza di un anno la maggior parte con-
tinua ad avere una disabilita lavorativa, causata dalla persistenza degli esiti delle terapie
e dal distress psicologico. I principali fattori di rischio di reinserimento problematico
sono rappresentati dalla presenza di altre malattie o disturbi fisici o psicologico prima
della diagnosi di tumore, dalla invasivita delle terapie, dalla mancanza di un supporto
famigliare, dall’eta piu avanzata, dal lavoro manuale e da un piu basso titolo di studio,
da un’assenza prolungata dal lavoro. Lo studio ha confermato la necessita di percorsi
riabilitativi olistici nelle donne pit a rischio.
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“EQUILIBRIO PER
LA MENTE E PER
IL CORPO.
BENESSERE E
CUCINA SALUTARE:
PROVIAMOCI!”

STEFANO GIORDANI

FORZA

s. f. [lat. tardo fortia, der. di fortis «for-
tel»]. — 1. In generale, la qualita o la con-
dizione d’esser forte, e insieme anche la
causa che da la possibilita d’esser forte.



LA STRATEGIA NUTRIZIONALE DELL’ASSOCIAZIONE ONCONAUTI
RIASSUNTA IN DIECI PUNTI: UNA BASE COMUNE DA CONDIVIDERE.

CRITERI GENERALI

Una nutrizione salutare rappresenta uno dei tre punti chiave, insieme ad una
adeguata attivita fisica e a una gestione ottimale dello stress, di uno stile di vita in
grado di ridurre il rischio di ammalarsi di tumore.

I meccanismi principali attraverso il quale i nutrienti possono ridurre il rischio
cancerogeno sono principalmente quelli epigenetici, costituiti dalle complesse
attivita di attivazione o spegnimento degli oncogeni o dei geni soppressori, della
trascrizione e della sintesi delle relative proteine, che portano a quell’equilibrio
tra morte cellulare programmata ( apoptosi) e capacita illimitata di rigenerazio-
ne, e tra controllo della crescita e proliferazione cellulare, che costituisce la base
biologica della salute umana.

E importante avere la consapevolezza che, stato attuale delle conoscenze, nessu-
na indicazione nutrizionale, in se, appare dotata con certezza di valore protettivo
per tutti gli individui, e non sono d’altra parte disponibili neppure parametri certi
che permettano di fornire indicazioni per una nutrizione salutare personalizzata.
Quello che ¢ perd ormai certo, ¢ che applicando le principali raccomandazioni
derivate dagli studi in laboratorio sulle cellule e sugli animali, nonché dagli studi
epidemiologici e da quelli di interventi nutrizionali sull’'uomo, ¢ possibile ridurre
di almeno il 50% il rischio di ammalarsi di cancro, migliorando nel contempo il
proprio stato di salute sia fisico sia psichico. Infatti, I’effetto sul

DNA dell’alimentazione salutare, del 1’esercizio fisico , delle tecniche di rilassa-
mento e, va sottolineato, di un contesto sociale favorevole, si riflette sostanzial-
mente in una serie di modificazioni comuni: metilazione di alcuni geni, Aceti-
lazione degli istoni proteici che avvolgono il DNA come un involucro, stimolo

o inibizione dei processi di trascrizione del DNA e delle attivita enzimatiche
relative. Da queste modificazioni si genera un miglior funzionamento del sistema
immunitario, un riequilibrio della produzione di ormoni e dei feedback bilaterali
tra il sistema nervoso centrale e i diversi apparati, nonché una armonizzazione
dei processi metabolici.

Ma, bisogna sottolinearlo, non in tutti nella stessa misura, e non per ogni singolo
fattore nello stesso modo.

Da questa duplice consapevolezza, dell’'uomo come organismo biologico unitario
vivente in un dato contesto , e della mancanza di ricette buone per tutti i casi, (in
quanto le combinazioni possibili di mutazioni del genotipo/ alterazioni del feno-
tipo/ modalita di stile di vita sono pressoché infinite ), nascono 1’approccio olisti-
co, il rifiuto dei dogmatismi e la flessibilita operativa basta sui risultati scientifici

proprie del metodo dell’ Associazione Onconauti.

Secondo questa visione, la nutrizione salutare non va quindi intesa come una
rigida applicazione di regole, ma piuttosto come un’offerta, sia agli Onconauti,
sia a tutti coloro per cui la salute rappresenta un valore, di opportunita pratiche
gradevoli e di un supporto strutturato per spostare le abitudini alimentari ( ma
non solo) da una zona a rischio ad un’altra a rischio inferiore, con una strategia
basata sulla motivazione al miglioramento continuo, sullo stimolo del gruppo ad
una relazione piu calda e ad una attivita fisica continuativa , sulla pratica delle
tecniche mente-corpo come contesto facilitante il miglioramento delle abitudini
di vita stesse.

I risultati scientifici, ormai consolidati in quanto testati su una casistica sufficien-
te, hanno confermato I’efficacia di questo metodo nel migliorare lo stato di salute
dei partecipanti ai nostri corsi.

Siamo all’inizio di una nuova era, in cui, come ¢ gia successo per altre malat-
tie, come ad esempio I’HIV, I’obiettivo primario della strategia anticancro sara
sempre di piu non solo quello di aumentare in numero di guariti e la loro soprav-
vivenza, ma di ridurre il numero di coloro che si ammalano e muoiono di cancro,
semplicemente grazie all’abbandoni delle abitudini pitu dannose, e alla diffusione
delle abitudini salutari. Da un certo punto di vista, una nuova rivoluzione, in
grado di cambiare veramente, in meglio, il destino di ognuno di

noi, nella dimensione personale, famigliare, sociale e lavorativa.

COME IMPARARE A FARSI LE DOMANDE GIUSTE SUL CIBO.

Molti dei nostri comportamenti dipendono non dalla conoscenza di come sono
le cose in realta, ma da convinzioni diffuse, di cui nessuno ha mai dimostrato la
veridicita; d’altra parte, non sempre i media ci raccontano tutta la verita.

E PROPRIO VERO CHE....

I vegani si ammalano di tumore meno dei vegetariani ? (NO)

La vitamina B12 si trova solo nella carne ? (NO)

I tumori dipendono dalle mutazioni presenti nei nostri geni, e quindi non possia-
mo farci niente? (SBAGLIATO: lo stile di vita modifica 1’epigenetica)

Chi fa lavori pesanti o sport ha bisogno di carne? (NO: ha bisogno di proteine)
Basta una dieta salutare a prevenire i tumori ? (NO: servono stile di vita e esami
di screening, come mammografia, PAP test, sangue occulto fecale, ecografia)

I derivati del latte sono cancerogeni ? (NON CI SONO EVIDENZE CERTE).
Se respiro aria inquinata lo stile di vita ha poca importanza, tanto mi verra un
tumore lo stesso ? (SBAGLIATO: I’'inquinamento incide in piccola percentuale)
Le mozzarelle della terra dei fuochi sono cancerogene? (NO)



Coloro che abitano vicino,all’ILVA hanno un eccesso di mortalita per tumore?
(NON CI SONO PROVE CERTE, ad eccezione che per le leucemie infantili).
Anche in questo caso, il problema vero sembra essere lo stile di vita complessi-
VO)

I soft drink fanno venire il cancro ? (SI, ci sono evidenze preoccupanti)

La mortalita per i tumori e’ in aumento? (NO: la mortalita ¢ in costante calo da
almeno 10 anni, ma il numero di nuovi casi ¢ in costante aumento!)

Guarire da un tumore dipende solo dai trattamenti antitumorali? (NO: Lo stile
di vita salutare puo ridurre il rischio di recidiva della malattia dal 20 al 50% a
seconda dei tumori; in particolare per il colon, seno, prostata e polmone)

LA RACCOMANDAZIONE DELL’ASSOCIAZIONE ONCONAUTI PER
PREVENIRE IL CANCRO: dedica almeno due ore alla settimana alla tua salute.

10 RACCOMANDAZIONI PER UNA ALIMENTAZIONE ANTICANCRO.
Punto 1- SEGUIRE LE RACCOMANDAZIONI DEL CODICE EUROPEO
CONTRO IL CANCRO, in quanto supportate da studi scientifici:

1.1- Mangiare molta frutta, legumi e verdure colorate, variando i colori (in tutto
4-5 porzioni/ die) , e pasta/ pane integrale ( una volta / die)

1.2- Evitare carni rosse, di vitello o lavorate (come 1 salumi), sostituendole con
carni bianche

(1-2 vv/ settimana) o pesce (2-3 vv/ settimana)

1.3- Evitare un eccesso di calorie ( abolendo alcol, grassi animali, latte intero,
strutto, soft

drink o bevande zuccherate, fast food, snack confezionati, dolci), al di fuori di
consumo

meramente occasionale.

1.4- Evitare aumento di peso

1.5- Garantire un corretto equilibrio tra Omega 3 ed Omega 6 ( PUFA): Semi di
lino, noci, pesce

1.6- Usare come condimento olio di oliva extravergine (EVO) di buona qualita
(2-3 cucchiai/ die)

1.7- Prefererire antiossidanti di origine naturale ai prodotti farmaceutici: Curcu-
ma 2-3 grammi / die in olio di oliva+ piccole quantita di pepe nero o zenzero;
peperoncino; semi di lino (Se non ci sono controindicazioni).

1.8- Bevande: fare uso regolare di caffe (2-3 tazze/ die) o t¢ verde ( 3 tazze/ die).
Negli anziani utile, anche per garantire 1’idratazione, infuso di karkade’, (1 busti-
na da sciogliere in 500 cc di acqua), da consumare nel corso della giornata.
Punto 2 - FARE LA SPESA: conoscere la filiera dei prodotti che si acquistano,

preferendo quelli di cui € nota la provenienza e quelli stagionali.

Punto 3- PROGETTARE IL PROPRIO MENU : imparare ad evitare i distur-

bi creati da un cattivo abbinamento dei cibi; scegliere un giorno per I’altro, o
meglio ancora una settimana per I’altra, i piatti che si prepareranno mettendo per
iscritto il menu .

Punto 4- COTTURA: CONOSCERE LE MODALITA DI COTTURA PIU SA-
LUTARI:

preferire alimenti crudi, evitare i fritti (una leggera rosolatura in olio di oliva per
tempi molto brevi per insaporire ¢ accettabile), preferire la cottura al vapore, evi-
tare la bollitura delle verdure, perché vengono perse la maggior parte dei principi
attivi.

Punto 5- CONDIMENTT: Preferire olio di Oliva EVO a tutti gli altri olii e al
burro/ margarina ( massimo 2 + % cucchiai da tavola al giorno )

Punto 6 : PASTI SUL LAVORO: a) MENSA: Scegliere / prenotare solo piatti
con verdure e frutta, pesce, legumi, evitando tutti gli alimenti conditi/ fritti/ dolci
/ alcolici, in quanto si tratta spesso di prodotti di bassa qualita nutrizionale. b)
PASTI DA CASA: Preferire alimenti leggeri e non fermentabili, in modo da evi-
tare sonnolenza postprandiale.

Punto 7- BAR: evitare la colazione e gli snack al bar; portare sempre con sé una
confezione di mele fresche o disidratate, pit una confezione di frutta secca non
salata (mandorle, noci, etc.)

Punto 8- NUOVE RICETTE: introdurre una nuova ricetta salutare almeno una
volta al mese

(per esempio, siti web: Onconauti, Fondazione Veronesi, Datti una Mossa, AUSL
BOLOGNA). Il piacere

della novita spesso mette in secondo piano il desiderio di tornare alle vecchie
abitudini...

Punto 9- TRASGRESSIONI ALIMENTARI: Scegliere ogni lunedi la propria tra-
sgressione alimentare settimanale, in modo da non accumulare desideri e impulsi
troppo intensi negli altri giorni, preferendo la assunzione degli alimenti ‘proibiti’
in gruppo a quella in solitudine

Punto 10- SNACK: portare sempre con s¢ per gli snack fuori orario prodotti
salutari di proprio gradimento ( frutta, noci sgusciate, mandorle, mele ecc), pre-
definendo la quantita di cibo per ogni snack e il numero massimo di spuntini da
consumare.



EMILIA E
GLI ALTRI
ONCO-
NAUTI

testi, di Stefano Giordani
fotografie, di Giovanni Marinelli

CONDIVISIONE

/kondi’videre/ v. tr. [der. di dividere, col
pref. con-] (coniug. come dividere). - 1.
[dividere insieme con altri, con la prep.
con del secondo arg.: condividere 1’ap-
partamento] = dividere, (fam.) fare a
meta, spartire.



L’INTERVENTO
ARTISTICO.

L’arte scuote dall’anima la polvere accu-
mulata nella vita di tutti i giorni.

PABLO PICASSO (1881-1973)

Un diario continuo che guarda alla citta, alle persone che la
frequentano, agli spazi privati come a quelli pubblici, un voyeurismo
necessario per una selezione successiva, una sintesi che trasforma lo
sguardo in progetto.

Giovanni Marinelli &€ uno di quei fotografi che difficilmente abbando-
no gli strumenti di lavoro, come se avesse bisogno di una doppia me-
moria, un archivio quasi quotidiano da cui prelevare racconti. Questo
non gli impedisce di selezionare rigorosamente il suo lavoro, anzi il
processo di postproduzione € una parte fondamentale del percorso:
non solo labor limae, ma spesso anche ricodifica del messaggio stes-
so. Soprattutto nei suoi interventi urbani quando si confronta con
citta storiche e ricche di una tradizione iconografica come Venezia o
Pompei, ma anche il piccolo centro di Urbino. In questi casi intervie-
ne desaturando 'immagine e restituendo una fotografia quasi mono-
croma tendente al blu o al nero. In questo modo € come se ripulisse
la memoria stessa e chiedesse all’osservatore uno sforzo ottico, una
fatica utile ad appiattire una storia iconografica troppo massificata e
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invadente. Un modo per rivedere lo spazio, le case, i palazzi, le chie-
se, le strade. Un modo per riportare 'immagine ad un grado zero
e ipotizzare una storia inedita. Lo sguardo si deve abituare al buio,
alla penombra, come quando le luci si spengono e bisogna aspettare
qualche secondo prima di riprendere 'orientamento e percepire quel
poco di luce ancora presente. Ed € forse la memoria, intesa come
processo di ricostruzione, uno dei fili rossi dell’'intera ricerca di Gio-
vanni Marinelli. Dall’ospedale psichiatrico di Pesaro al recente lavoro
del 2016 sulla miniera di Marcinelle in Belgio nel sessantesimo an-
niversario della tragedia. Progetti che guardano alla storia e ai suoi
segni tangibili, ai reperti che non solo devono essere ritrovati, ma
ricontestualizzati come fossero parole buone per un racconto, la cui
fedelta € un dato non necessario. Perché restituire i frammenti di
un luogo come quello della miniera di Marcinelle significa ipotizzare
una narrazione, individuare un inizio e una fine e eventuali capitoli
intermedi. Marinelli raccoglie informazioni per definire una tesi, ma
questa puo apparire anche incerta, frammentaria, solo suggerita. Il
suo compito non € quello dello storico, ma quello di chi legge, studia,
osserva, cammina e scatta. Gli oggetti diventano parole necessarie al
discorso, una successione significante, ma probabilmente inedita e
instabile.

Cos’¢ una miniera?

Cos’e un istituto psichiatrico?

Cos’e una citta?

Particelle di una memoria che va ricostruita o forse semplicemente
riscritta per mischiare le carte in tavola e giocare con la Storia.
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CONDIVISIONE

/kondi’videre/ v. tr. [der. di dividere, col
pref. con-] (coniug. come dividere). - 1.
[dividere insieme con altri, con la prep.
con del secondo arg.: condividere 1’ap-
partamento] = dividere, (fam.) fare a
meta, spartire.

i iw.&w’y—'

LA FESTA DI
GIOVANNA

NAPOLI, SETTEMBRE 2015

Giovanna guarda fuori dalla grande finestra a vetri dell’albergo.
1l golfo di Napoli, risplendente nel sole del mattino di miseria e splen-
dore come un’antica reggia trasformata in ufficio del catasto, si allarga
oltre I'angolo visivo, € talmente ampio e colorato e fantastico e pieno
di storia che nemmeno il grandangolo di una Reflex professionale ri-
uscirebbe a contenere ed esprimere tutta quella sgangherata bellezza
in un colpo solo. Sotto, un branco di ragazzi urlanti gioca a pallone sui
larghi marciapiedi del lungomare, inseguendo un sogno di cuoio ro-
tondo e un po’ sgonfio, che la maggior parte di loro non raggiungera
mai.
Dietro la mole massiccia di Castel dell’Ovo una barca a vela dalle cur-
ve e dall’eleganza di gazzella sta invece rientrando nel porto turistico,
fitto di scafi allineati in piu file, e dai moli abbelliti da festoni di rifiuti
scintillanti nella risacca.
“Strano”, pensa Giovanna, “una barca che rientra alle 8 del mattino:
puo darsi che abbiano fatto le ore piccole a Ischia, e stiano tornando
a dormire soltanto ora. Oppure fanno come me, da quando ho fatto
la chemioterapia dimentico sempre qualcosa in casa quando esco alla
mattina, e mi tocca rientrare per recuperarla. Non che mi sia rinco-
glionita, questo no. Ho perso un po’ di memoria, tutto 1i”.
L’oncologo dell’'ospedale dice che € una cosa ‘normale’. A me non sem-
bra che perdere la memoria a 50 anni sia poi cosi normale. Almeno
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me l'avessero detto prima, mannaggia a loro! Comunque, da quando
faccio regolarmente un po’ di meditazione mi pare di andare meglio.
Quello che ¢ perso ¢ perso, ma quando medito, anche se non ne ca-
pisco molto, mi sembra che le rotelle ancora ben funzionanti girino
un po’ meglio, come dire. Si, conclude dando un’ultima occhiata alla
barca in fase di ormeggio prima di uscire dalla stanza, a me lo Yoga
funziona proprio da lubrificante mentale”.

“Scusate, mi potrebbe chiamare un taxi?” si informa dall’addetto alla
reception, che non puo evitare di sorridere sentendo il suo inconfon-
dibile accento partenopeo-bolognese.

Giovanna € piccolina, occhi scuri, fianchi mediterranei, e cammina
svelta, con piccoli passi molto rapidi. I capelli neri, ricci e cortissimi,
sono al momento la cosa di cui va pit orgogliosa; non perché sfoggi
una acconciatura alla moda, ma perché, avendo sospeso la chemiote-
rapia da circa quaranta giorni, finalmente sta avvertendo la ricrescita,
e rivive lo stesso vanitoso entusiasmo che provano le ragazzine da-
vanti alla percezione del proprio corpo che cambia, diventando ogni
giorno un po’ pitt femminile.

LA DIAGNOSI, OTTOBRE 2015

Perché ha fatto la chemioterapia? Anche questo, se vogliamo , puo
essere considerata una cosa “normale”: dopo un intervento per un
tumore al seno per un tumore maligno, nei casi come il suo, la che-
mioterapia riduce il rischio che la malattia torni fuori di circa il 10%.
Giovanna ¢ una donna colta, curiosa, e prima di scegliere si & voluta
informare per bene. In pit, facendo di professione I'ispettore INAIL,
¢ abituata a condurre interrogatori, e non ha lasciato al suo oncologo
alcuna via di uscita, che non fosse di rispondere in modo esauriente
alle sue domande.

“E quindi, perché dovrei fare la chemioterapia, visto che ho i recettori
per gli ormoni?”

“Funziona cosi, signora: intanto per cominciare, non lei , ma le cellu-
le del suo tumore hanno i recettori per gli ormoni, in particolare gli
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estrogeni.”

“Vabbe, commenta Giovanna gia infastidita, e quindi ?” (Chissa che si
crede, questo qua, e che s’e fatto, il viaggio di essere Veronesi!)

“E quindi, cara signora, funziona cosi: I'intervento chirurgico, ridu-
ce il rischio del 70% circa; la chemioterapia, del 10-15%; la terapia
ormonale, di un altro 10-15% circa; la radioterapia, invece, riduce il
rischio di recidiva locale del 30%”.

“E posso scegliere io quale fare? Perché se posso scegliere io, la che-
mioterapia..”

“No, guardi, forse non ci siamo capiti, non ¢ che debba scegliere lei, con
tutto il rispetto, non siamo mica al supermercato !” (Senti un po’ que-
sto maleducato! Ma chi si crede di essere?). Lei dovra fare tutte queste
terapie, in sequenza, per avere le massime garanzie di guarigione!”
“Poi scusi” prosegue imperterrita Giovanna, che ormai ne ha fatto
una questione personale, “ senza offendere, ma a me i conti non tor-
nano. 70%, pitt 15%, pitt 15%, pitt 30%, fa 130. Quindi, se faccio tutte
queste terapie guariro di sicuro? Anzi, dovrei pure migliorare!”

“No, guardi signora, sibila 'oncologo spazientito, cercando di control-
larsi, non funziona cosi!”

“Insomma, sia chiaro: prima dice che funziona cosi, poi che non funzio-
na cosi... insomma: si puo sapere una volta per tutte come funziona?”
Funziono in questo modo: poiché il colloquio si era concluso senza
vinti né vincitori, con una frase sibillina dell'oncologo: signora,” ci ri-
vediamo tra una settimana: mi raccomando, rifletta bene a quello che
le ho detto !” Il marito, Giulio, che dal racconto della moglie ci aveva
capito poco, tranne il fatto che c’era una situazione ingarbugliata, pre-
tese una seconda opinione.

Il secondo oncologo, effettivamente, si rivel0 assai pitt comprensivo:
ascolto’ attentamente i dubbi, le lamentele, le paure degli effetti col-
laterali della paziente, senza contrariarla ne’ interromperla, discusse
con lei il suo desiderio di affidarsi alle cure ‘naturali’ e alla fine le disse
che benché condividesse il tuo punto di vista, la chemio sarebbe stato
piu sicuro farla, ma la rassicuro anche sulla possibilita di un rapido
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recupero, attraverso un percorso riabilitativo dell’Associazione Onco-
nauti. Tutto questo succedeva a Settembre; alla fine del mese, Giovan-

na iniziava la chemio, e contemporaneamente compiva 49 anni.
LA CHEMIOTERAPIA E I TALENTI DI GIULIO, FINE OTTOBRE 2015

All'inizio fu dura: inserire un percorso fatto di appuntamenti in ospe-
dale con orari incerti, prelievi che vanno abbastanza bene, ma quel
valore € meglio ricontrollarlo... Tra i risultati degli esami e la serenita
c’e sempre qualche ma, qualche se, qualche incertezza, e qualche an-
sia in piu.

Giulio, suo marito, di qualche anno piu vecchio di Giovanna, era un
uomo di poche parole, ma in compenso conosceva benissimo il carat-
tere della moglie, e capiva d’istinto, senza nemmeno bisogno di par-
lare, quello che le passava per la testa. Aveva sviluppato una speciale
competenza, che nella vita di una coppia non ha prezzo: Giulio posse-
deva I'impagabile talento di lenire I’ infelicita della moglie . I piu delle
volte bastava poco: un gelato, un’oretta di shopping all’Euromercato,
0, quando la situazione era un po’ piu critica, una serata in osteria con
gli amici. Una sera, che non sapeva piu a che santo votarsi, giunse
perfino a proporle di invitare la madre a casa loro qualche giorno; poi,
per fortuna, non se ne fece nulla, perché Giovanna disse che si sen-
tiva troppo depressa per reggere anche sua madre. E Giulio, per una
volta tanto con totale sincerita, le disse “ti capisco, amore mio, anche
io faccio fatica a sopportarla!” E lo disse con un tale involontario en-
tusiasmo, che Giovanna non poté fare a meno di ridere di gusto, e il
risultato fu comunque raggiunto.

Il secondo talento di Giulio € la pazienza: dopo un intervento per
quadrantectomia, o durante i cicli di chemioterapia, la sessualita nella
coppia subisce in genere un certo declino; si, insomma, I'ispirazione
non ¢ il massimo. Per contrappeso, la presenza, I'affetto, la complicita
diventano ancora pit importanti. Direte voi, tutte cose bellissime, ma
senza sesso ... Proprio cosi, senza sesso per un uomo ¢ molto dura. Ci
vuole parecchia pazienza.

Giulio pensa, per consolarsi: “di preciso, quanti mesi I’ho corteggiata,
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all’inizio, prima di riuscire a ...., si insomma, prima di riuscire a fare
I'amore? Ma, di preciso non ricordo: ma di sicuro saranno stati alme-
no tre, quattro mesi, pit 0 meno. Erano altri tempi, allora: c’e la do-
vevamo sudare, mica come i ragazzi di oggi... Va beh, lasciamo stare.
Poi, quanti figli ti ha fatto? Due? E non vogliamo concedere, diciamo,
almeno un paio di mesi di astinenza per figlio? E cosi siamo gia a sei
mesi. Se ci mettiamo anche un po’ di impegni di lavoro, dovremmo
farcela! In tempo per il prossimo compleanno, quando tutto sara tor-
nato come prima”. L'ottimista vede le cose sempre un po’ meglio di
come sono, e in questo modo, a volte riesce anche a lasciare il mondo
un po’ migliore di come I'ha trovato.

I FIGLI E GLI AMICI: DA SETTEMBRE 2015 IN POI

[ figli erano gia grandicelli: 18 anni la femmina, 22 il maschio, ma
come raccontare anche a loro quello che stava succedendo rappre-
sentava, per Giovanna, un dramma nel dramma. Non si sa mai come
possano reagire i ragazzi, in queste situazioni. Presero allora la deci-
sione insieme, marito e moglie, di raccontare tutta la verita, ma pre-
sentando la cosa in modo un po’ leggero, scherzoso, senza creare pa-
temi. Anzi, forse calcando un po’ la mano, la presentarono con allegria
quasi eccessiva e un po’ teatrale, alla napoletana. Il taglio rituale a
zero dei capelli all'inizio della chemioterapia, il ricovero in clinica per
I'intervento, la PET e tutto il resto: ogni passo del percorso terapeu-
tico era occasione di ironia, di presa in giro, di barzellette pitt 0 meno
divertenti, ma comunque barzellette.

Ogni passaggio della strategia era studiata nei minimi dettagli , in ge-
nere di notte, a letto, quando erano sicuri che nessuno dei due potesse
sentirli. I’addetto alle barzellette, che dovevano servire a sdramma-
tizzare le conversazioni a tavola, era Giulio, il quale, trovandosi nello
stato d’animo meno adatto a inventare storielle allegre, si appello’ al
web, diventando un frequentatore assiduo di tutti i siti di storie buffe
sulla sanita. Questo esercizio all’inizio fu faticoso, ma poi una volta
presa la mano, fu di notevole aiuto anche a lui, perché come € noto,
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chi racconta una barzelletta si diverte molto di piu di quelli che la
ascoltano. Agli amici dissero tutto, apertamente: e fu senza dubbio
la scelta giusta. Di comune accordo, tennero invece completamente
all’'oscuro della faccenda la madre di lei, perché la sua ansia sarebbe
diventata, per Giovanna, un ulteriore motivo di stress, diciamo cosi,
evitabile.

IL RIENTRO AL LAVORO: GENNAIO 2016

Dopo circa tre mesi di assenza dal lavoro, anche se la chemio non era
ancora terminata, perché mancavano tre cicli, Giovanna si stanco di
stare a casa. Faceva l'ispettore del lavoro, con molta passione, ed era
abituata ad essere sempre in giro, sui cantieri, nelle aziende, in riunio-
ne: insomma, la vita della casalinga non faceva per lei.

L’oncologo, come sempre, non diede molto peso alla richiesta, e si di-
mostro preoccupato per i possibili effetti collaterali.

Il medico di famiglia invece, che era persona di grande buon senso, le
disse: senti Giovanna, i capelli non cadono pit, perché li abbiamo gia
tagliati; nausea per nausea, se devi stressarti di pit per il fatto di stare
a casa che per la chemioterapia, tanto vale che torni a lavorare. Cosi
facciamo anche risparmiare un po’ di soldi allo stato!

Successe tutto molto in fretta: il giorno che avrebbe dovuto inviare un
nuovo certificato di malattia, lo lascio’ nel cassetto e si presento in-
vece al lavoro. In ufficio, tutti avevano ovviamente saputo, attraverso
il solito talk talk alla macchinetta del caffe, che Giovanna aveva una
malattia. Su quale fosse esattamente la malattia, e di quale ordine di
gravita, giravano le versioni piu disparate: qualcuno sosteneva che
fosse molto grave, altri si mostravano sicuri che “ce I'avrebbe fatta”;
c’era, come sempre, anche qualcuno che, facendo intendere, pur sen-
za affermarlo apertamente, di essere bene informato, sollevava ad-
dirittura che, “in questi casi, figuriamoci se uno non ne approfitta per
farsi qualche mese in pit di vacanza...chi di noi non lo farebbe?
Giovanna, piu che altro perché troppo presa dalla gestione delle tera-
pie, dei problemi in famiglia e di tutto il resto, non aveva mai parlato
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di persona con il capufficio del proprio tumore. Del resto, non aveva
mai nemmeno pensato che fosse il caso di farlo, in modo che lui po-
tesse capire il motivo della sua lunga assenza. Il giorno del ritorno ,
tanto per iniziare, trovo’ la sua scrivania occupata da una giovane
stagista bionda con i jeans strappati sulle ginocchia.

Non era per i jeans, che in effetti erano parecchio strappati, ma la cosa
in se’ le provoco subito un certo fastidio. (Cominciamo bene! Penso).
Nell’ufficio lavoravano, oltre a lei (e, ora, la stagista) , altre tre donne,
colleghe da alcuni anni, che subito tentarono di farle festa, ma es-
sendo un po’ sorprese di rivederla cosi presto, e in apparente buona
salute, non riuscirono ad evitare frasi come “sei gia tornata?, oppure
“ma ti trovo benissimo!” Che detto ad una che ha finito I'infusione di
chemioterapia tre ore prima, non € certo il massimo, oppure “ non
pensavamo di rivederti cosi presto”, che per una che € stata operata
da poco per un tumore non suona proprio benissimo.

Ma il culmine fu toccato quando ando a trovare la capufficio, che , piu
concentrata sulle difficolta gestionali che il rientro imprevisto inevita-
bilmente provocava, che sugli aspetti psicologici, non riusci a tratte-
nere, dopo i saluti di rito, una frase del tipo: “Ma, scusa, non era me-
glio se restavi a casa fino alla fine della chemio? Tra quello che ti devi
assentare per le terapie, poi € chiaro che a fare ispezioni sui cantieri
non ti potremo mandare, insomma, € un po’ un problema. A parte che
non so dove metteremo la stagista...

Giovanna, per la prima volta, scopri che dopo soli tre mesi di assenza,
che per lei erano stati un attimo, il suo ambiente di lavoro era cam-
biato come se fossero trascorsi anni.

Quando era partita per I'intervento, era una risorsa preziosa dell uffi-
cio; e ora che si stava curando, e stava lottando per guarire, era invece
diventata un problema.

Un’altra donna, sarebbe corsa in bagno a piangere di rabbia di nasco-
sto. Ma Giovanna non era quel tipo di donna li.

“Un problema io? Io sarei un problema? No mia cara, sbotto puntan-
do il dito indice sulla zelante capufficio, qui il problema sei tu!”
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LA FESTA: SETTEMBRE 2016

La chemio era finita, le mestruazioni pure, la radioterapia si era con-
clusa, ma le cure, sotto forma di una compressa azzurra di ormoni al
giorno, doveva proseguire per ‘lmeno’ cinque anni.

(Almeno che? Sembra che questo mi faccia un favore, a farmi lo scon-
to, borbottd dentro di se’ Giovanna mentre I'oncologo, con voce genti-
le, le spiegava come si sarebbe svolta la sua vita di paziente negli anni
successivi). Poiché anche il secondo oncologo concordava, anche se in
compenso le aveva finalmente dato il ‘via libera’ per prendere i suoi
antiossidanti naturali, che aveva tenuto nel cassetto fino dalla diagno-
si. Prenderli prima della fine della chemio, le aveva detto il medico,
¢ molto pericoloso, perché potrebbero ‘addormentare’ le cellule del
tumore rimaste in giro, e ridurre l'efficacia della chemio.

E pazienza: piu per forza che per amore, aveva aspettato, “A questo
punto, li puo prendere: non ¢ dimostrato che servano a qualcosa, ma
probabilmente non le faranno nemmeno male”.

Di nuovo libera cittadina, aveva cominciato ad accarezzare un proget-
to: a Settembre, avrebbe compiuto cinquant’anni: una bella eta!

Ma, contemporaneamente, a Settembre scadeva anche I'anniversario
del suo primo ‘anno senza un tumore’.

Un evento ancora pit importante! Per festeggiare, voleva organizzare
una grande festa: chiamare tutti gli amici, i conoscenti, la famiglia, ma
anche tutte le amiche che avevano condiviso con lei il percorso di che-
mioterapia, e, perché no? Tutti e due gli Oncologi che, con pazienza e
umanita, ognuno a modo suo, I'avevano presa in cura.

Giulio, come sempre, intui che si trattava di una cosa un po’ compli-
cata da realizzare, ma che 'avrebbe resa veramente felice, e quindi si
mise al lavoro con gli amici del Centro Sociale.

Si, perché Maria di amici e conoscenti ne aveva parecchi, e sarebbe
servito un ambiente di dimensioni non usuali..

LA SERA DELLA FESTA
Il salone centrale del Centro Sociale, quello che ospitava il campo da
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basket e pallavolo, era veramente grande, ma alle otto di sera comin-
cio’ a riempirsi di gente, di tutte le eta: c’erano le squadre di pallavolo
della polisportiva, c’erano i ragazzini che giocavano a pallone nel ca-
pannone a fianco, c’erano i volontari delle feste dell'Unita’ che avevano
messo in funzione le cucine , e mantenevano rifornito il lungo buffet,
messo su un tavolone nel lato lungo del campo da gioco; c’erano an-
che, sedute su una decina di sedie vicini alla rete di pallavolo attaccata
al muro, un gruppo di donne dai capelli corti, di vari eta, tutte con una
inconfondibile espressione di timida allegria dipinta sul volto.

E C’era lei, la festeggiata, che correva da tutte le parti, splendida con i
suoi ricccioli neri , gli occhiali all’'ultima moda, il sorriso esuberante, a
salutare, ad abbracciare, a ringraziare.

Non era una festa di compleanno, era una festa di paese, la sagra della
guarigione dal cancro, si sarebbe potuta chiamare.

A un certo punto, pretese (€ il termine appropriato) che il secondo
oncologo, piu spigliato, facesse un discorso alla folla, sulle attivita
dell’Associazione Onconauti.

“Maria, ma cosa vuole che dica? Sa, la privacy, € un po’ delicato... ”
“Dottore, dica tutto, tutto! Voglio che tutti sappiano quello che mi ¢
successo, € come Sono riuscita a superarlo!

E cosi, con Maria al fianco destro, e il primo oncologo, che si stava
divertendo come un matto, dall’altra parte, e le compagne di chemio-
terapia sedute in un angolo, che non sapevano se ridere o se piange-
re, e le circa duecento persone affollate nel palazzetto ad ascoltarlo,
che sperimentavano I'immersione catartica in un bagno di emozioni
contrastanti, che andavano dalla paura alla gioia, il secondo oncologo
racconto, a modo suo, la storia di Maria, e alla fine nessuno ci capiva
piu niente, e qualcuno rideva, altri piangevano, e tutti quanti corre-
vano ad abbracciare la festeggiata, mentre i bambini, come sempre
concentrati sui loro giochi, continuavano beati a dare calci ai palloni
e a gridare, contenti che i grandi fossero troppo impegnati ad abbrac-
ciarsi per pensare a sgridarli.
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E ONCONAU
B 2016

SERENITA

s. f. [dal lat. serenitas -atis, der. di sere-
nus «sereno»]. — 1. Qualita, stato di cio
che ¢ sereno; in senso proprio: s. del cie-
lo, dell’aria; e in senso fig.: s. d’animo,
di giudizio; la s. dell’imputato ha impres-
sionato favorevolmente i1 giudici. 2. ant.
Titolo d’onore che spettava ai dogi di Ve-
nezia e di Genova (cfr. serenissimo): Sua
Serenita.

FUTURO

agg. ¢ s. m. [dal lat. futurus, part. futu-
ro di esse «essere»]. — 1. agg. Che sara o
verra in seguito; che, rispetto al presente,
deve ancora avvenire: i secoli f.; la vita f.
(in partic., quella dopo la morte, 1’oltre-
tomba); Ch’una favilla sol de la tua gloria
Possa lasciare a la f. gente (Dante); quan-
do vaghe di lusinghe innanzi A me non
danzeran I’ore f. (Foscolo).



FORZA

s. f. [lat. tardo fortia, der. di fortis «for-
tel»]. — 1. In generale, la qualita o la con-
dizione d’esser forte, e insieme anche la
causa che da la possibilita d’esser forte.

CERTEZZA

s. f. [der. di certol]. — 1. In senso sogget-
tivo, € piu com., conoscenza sicura di un
fatto, convinzione, persuasione ferma:
avere (la) c. di riuscire; raggiungere la c.;
possedere la c.; con c., in modo sicuro,
fuori di dubbio: affermare, sapere con c.
0 con tutta c., con c. assoluta; c. matema-
tica, piena, totale, come quella che si puo
trarre da esatti calcoli matematici.






QUATTRO SETTIMA-
NE DA ONCONAUTA

“Avvisiamo i Signori viaggiatori che possono recarsi al vagone
ristorante che € al centro del treno per consumare la cena. Il nostro
ricco menu comprende questa sera (come tutte le sere e tutti i giorni,
ma questo la voce non lo dice) piatto freddo con prosciutto e mozza-
rella, pasta al ragi e pomodoro, e molto altro” . La voce femminile del-
la speaker esce dall’altoparlante un po’ distorta e assordante, e oltre a
questo, I'ansia evidente di persuadere i clienti attenua di molto la sua
potenzialita di sex appeal.

“Non e esattamente la voce della donna dei miei sogni, pensa S.”, men-
tre le colline senesi scorrono davanti al suo finestrino a 290 chilome-
tri all'ora, noncuranti e seminude come prostitute frettolose.

L’alta velocita ha modificato la reputazione delle ferrovie pubbliche,
riflette S. alzando gli occhi dalla lettura della sua newsletter scienti-
. fica: oggi ci appaiono affidabili e tecnologiche. Non c’e piu posto per
FORZA gli emigranti del Sud con le ingombranti valigie rigonfie come bauli di
cibo del paese, quelli oggi prendono Flixbus. Salgono sull’autobus dal-
le nove di sera a mezzanotte del sabato o della domenica in migliaia di

s. f. [lat. tardo fortia, der. di fortis «for-

tel»]. — 1. In generale, la qualita o la con- piccole citta calabresi, campane o pugliesi, e viaggiano pazientemente
dizione d’esser forte, e insieme anche la tutta la notte a 110 chilometri all'ora verso il Nord. Il loro obiettivo
causa che da la possibilita d’esser forte. € arrivare, non fare in fretta. Anzi, Il prolungamento del viaggio ¢ a

volte un ottimo sedativo contro la nostalgia. E un problema di valori:
un’ora di autobus costa da cinque a dieci volte di meno di un’ora di
treno ad alta velocita, pitt 0 meno lo stesso rapporto che c’¢ tra le en-
trate mensili dei rispettivi viaggiatori.
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Mentre quelli sul lato corridoio sono vuoti, sul sedile dal lato del fi-
nestrino di fronte a S. & seduto un uomo alto di pit di cinquant’anni,
forse sessanta. Sessanta: potrebbe avere la sua stessa eta.

Dal vestito elegante sembra un manager o un imprenditore, uno
di quelli che prima dell’alta velocita andavano da Bologna a Roma
sull’aereo aereo prenotato dalla segretaria, quando I’Alitalia era an-
cora un simbolo dell’Italia che cresceva, e perdeva gli stessi soldi di
oggi, benché noi ancora non lo sapessimo. I politici e o i professori
universitari si distinguono subito dagli imprenditori, per loro il treno
e solo un luogo di lavoro temporaneo, appoggiano sempre sul tavoli-
no un qualche documento importante da leggere, e i loro vestiti sono
piu sgualciti e meno alla moda degli imprenditori o degli agenti di
commercio, perché nel loro caso il lock non influisce sullo stipendio.
La camicia dell'uomo che viaggia di fronte a S. colpisce per I'aspetto
un po’ troppo vissuto, inconsueto per una camicia azzurra firmata da
cento euro, mentre la cravatta, per solidarieta con il primo bottone
slacciato del collo, € allentata sul davanti, e fa pendant con la luce a
tratti pensierosa e a tratti lievemente disperata dello sguardo.
L'uomo con la camicia vissuta si chiama Matteo, e da cinque minuti
abbondanti tiene I'orecchio incollato all'I-Phone 6, e gli occhi allarma-
ti fuori dal finestrino come se si aspettasse da un momento all’altro di
veder comparire qualcuno o qualcosa di straordinario, tipo un drone
inviato dal Padreterno a controllare chi prega e chi no, o un aereopla-
nino da turismo che rimorchia nel cielo un grande striscione colorato,
con sopra stampato a lettere maiuscole ‘Abbiamo scherzato’

S. € un oncologo bolognese, e con gli anni ha imparato ad annusare
l'esistenza di un tumore anche da lontano, semplicemente guardando
negli occhi una persona. Ci sono mille indizi che possono metterlo in
allerta, apparentemente privi di senso come i tasselli di un mosaico,
ma messi insieme... Ah, messi insieme diventano piu eloquenti delle
lastre di una TAC!

[ frammenti della conversazione telefonica di Matteo rimbalzano ver-
so di lui, violenti e impossibili da evitare come sassolini sollevati in

52

aria al passaggio del treno su.

“Si, ho fatto la visita dall’'urologo. Certo... cosa mi ha detto.... Mi ha let-
to il referto della biopsia, alla fine era arrivata. Si, sembra sia proprio
un tumore, come si sospettava ... No, la radio secondo lui non va bene.
No, non mi ha spiegato esattamente, pero dice che alla mia eta le al-
ternative sono due: o aspettare, e vedere se cresce, oppure intervento
chirurgico... Si, lo so che devo decidere cosa fare. Si, si, hai ragione...
Non so. Vedremo quando torno, domani ci pensero. No, non gli ho
chiesto ... mi ha risposto pitt 0 meno un mese, ma dice che non fa una
gran differenza, visto che c’¢ I'ho gia da parecchio tempo, secondo lui.
Ma che significa, che differenza fa da quanto tempo! C’¢ I'ho e basta,
no?

Cosa farebbe un sarto se vedesse uno strappo sulla giacca di uno se-
duto in treno davanti a lui? Il desiderio di aiutare il prossimo ha gia
creato a S qualche problema nella vita, ma raramente impariamo dai
nostri errori.

L'uomo con la camicia azzurra sgualcita ha cliccato malvolentieri il
pallino rosso sull'l-Phone per stoppare la conversazione, ma continua
a tenerlo in mano come un’arma carica, fumante e pronta a sparare
di nuovo, solo che adesso ha distolto lo sguardo dal finestrino esterno,
e si € messo a guardare distrattamente la rivista scientifica scritta in
inglese che S. ha aperto sul suo lato del tavolino, su cui campeggia
un titolo che finisce con la parola CANCER scritta in grande. S. In-
vece continua a fissare I'involontario compagno di scompartimento
con quel suo sguardo tipicamente professionale pieno di interesse e
allegria, che tanto piace ai suoi pazienti, per cui € inevitabile dal punto
di vista matematico che, a un certo, le rette dei due sguardi si incro-
cino. Ogni volta che due uomini si guardano negli occhi ha inizio un
antichissimo rituale, generato in tempi remoti dalla combinazione di
istinto di fuga, aggressivita ormonale e desiderio di socializzare che
dai tempi in cui eravamo scimmioni ha regolato i rapporti tra uomo
e i suoi simili. Dalla sorpresa si passa rapidamente alla espressione di
sfida, finché uno dei due, dopo alcuni secondi, non distoglie lo sguar-
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do (non ho intenzioni ostili), oppure sorride (voglio fare amicizia con
te) o, nel peggiore dei casi, fa la faccia cattiva (e tu che cazzo vuoi?).
“Brutto momento, ho sentito...” azzarda S. con un sorriso un po’ tira-
to, tanto per provare a sciogliere un po’ il ghiaccio.

“Eh, lasciamo stare...” replica 'altro agitando I'I-Phone in modo elo-
quente.

“Facendo il medico, capisco bene.”

“Ah, fa eco Matteo, facendo intuire dal tono di voce che I'aveva gia ca-
pito” E di che malattie si occupa?”

“Faccio 'oncologo a Bologna” risponde S, come se I'oncologia di Bolo-
gna avesse la stessa fama dei tortellini. Ho sentito che si deve operare.”
“Si, replica Matteo senza sorprendersi che uno sconosciuto, per quan-
to addetto ai lavori, sia a conoscenza dei fatti suoi. Cosi mi ha senten-
ziato prima l'urologo, quando ¢ arrivato il risultato della biopsia. Lei
lo sapra, in situazioni come questa andare dal medico € come andare
dal giudice. Per la precisione, mi ha dato la possibilita di scegliere tra
due possibilita, aggiunge con lo scrupolo di riferire esattamente le
parole dell’'urologo”.

“Cioe? Chiede incuriosito S.?

“Dice che c’¢ un tumore alla prostata di sicuro, ma non si sa esatta-
mente come crescera; potrebbe crescere lentamente o rapidamente.
Nel primo caso, si puo anche non fare subito I'intervento, e fare solo
dei controlli ogni tre o quattro mesi. Nel secondo caso, bisogna opera-
re il prima possibile, altrimenti possono comparire metastasi. E cosi,
poiché non si puo sapere prima, dovrei decidere io. “Lei che ne dice?
Aggiunge Matteo dopo un attimo di silenzio.

“E’ una decisione difficile, non c’¢ dubbio. Soprattutto se deve pren-
derla un paziente senza almeno una laurea in medicina. Il suo urologo
deve avere una grande fiducia in lei!”

“Veramente non I'avevo mai incontrato prima. Non credo sia questio-
ne di fiducia: secondo me vuole solo lavarsene le mani”

S. sorride in silenzio: il giuramento di Ippocrate gli vieta di parlare
male dei colleghi, per cui quando capita una situazione a rischio si
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limita a sorridere, senza esprimere giudizi. La voce acuta di un bam-
bino, che proviene dalla parte opposta del vagone, risuona acuta come
uno squillo di tromba sul campo di battaglia; la madre, con pitt 0 meno
lo stesso tono di voce, gli urla di stare zitto, dimostrando che la capa-
cita di strillare ¢ ereditaria e si trasmette con i cromosomi femminili.
Sarebbe meglio che stessi zitto, riflette S. Non € un mio paziente, ¢
inutile che vada a metterlo in confusione con le mie opinioni, portan-
dolo a mettere in dubbio quello che gli ha detto I'urologo. Che risulta-
to sarebbe? Un medico dovrebbe avere la saggezza di non interferire
con il destino altrui, soprattutto se si tratta di persone che non cono-
sciamo, degli estranei, a meno che non scelgano di entrare nel nostro
ambulatorio, ed in quel caso la questione € diversa, si chiamano pa-
zienti, e i ruoli sono rispettati, e quello che ci pare. Purtroppo, pensa
sospirando, si tratta di un tipo di saggezza che non ho mai posseduto.
E poi, che diritto abbiamo di considerare estraneo un altro uomo? Per
quanto viva in modo diverso dal nostro, o la pensi in maniera diffe-
rente, o provenga da un’altra parte del mondo, quello che accade a un
altro uomo ci riguarda come se accadesse a un nostro fratello.

“Sa, comincia S., a volte anche per quanto riguarda la salute e le ma-
lattie la verita sta in mezzo. ’'andamento di una malattia dipende da
tante variabili; alcune le possiamo controllare noi, scegliendo di avere
un comportamento piuttosto che un altro; altre sono influenzate dalle
cure che ci vengono somministrate; altre ancora, sono determinate
solo dal caso, da quella successione imponderabile di eventi che gli
antichi chiamavano destino, e noi fortuna, o se preferisce un termi-
ne piu scientifico, genomica. Dalla combinazione di questi tre tipi di
variabili dipende, in ogni istante della nostra esistenza, la possibilita
che le nostre cellule continuino a fare il loro dovere, o che si ribellino,
che noi ci sentiamo bene e pieni di energia, oppure sfiniti e depressi,
e, in definitiva, che il nostro corpo possa continuare a vivere, o inizi a
morire. Quindi il suo urologo non ha torto: spetta solo ad ognuno di
noi decidere del nostro destino. E una responsabilita che non possia-
mo delegare. Tuttavia il medico dovrebbe dare, diciamo, un aiutino”.
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“Insomma, dovrei sperare di avere un po’ di culo? Chiede sorridendo
per la prima volta da quando ¢ salito sul treno Matteo, che pur non
avendo capito neanche la meta di quello che ha detto S., ne € rimasto
profondamente colpito. “

“Sempre! Esclama S. ad alta voce alzando il dito con fare profetico, e
scatenando, forse per via della faccenda dei neuroni specchio, un riso
liberatorio anche in Matteo. “II fattore C € fondamentale, negli affari,
nella vita, e perché no? Anche nella salute. Sono i dettagli a fare la
differenza nel destino degli uomini. I'imperatore Barbarossa annego
in un fiume profondo due metri dell’Asia Minore solo perché, forse
per pigrizia, non si era tolto la corazza, Cesare dopo aver conquistato
a Roma un impero cadde sotto i pugnali dei congiurati per non aver
prestato la dovuta attenzione alla predizione di un indovino, e anche
io e lei, se pensassimo con attenzione alla nostra vita passata, ci accor-
geremmo di essere arrivati vivi fino a qui solo per una serie di trascu-
rabili dettagli. Che, quindi, non erano affatto trascurabili!
“Assolutamente vero! Conclude Matteo piu rilassato. Ma questo cosa
c’entra con il mio tumore alla prostata?” Cosi, giusto per capire.
“Adesso provo a spiegarglielo. L'urologo le ha prospettato due possi-
bili soluzioni, giusto? Ma ha dimenticato di dirle una cosa: si tratta
di decisioni non alternative, ma entrambe giuste, e anche necessarie.
Capisco che a lei sembrera contraddittorio tutto cio, ma la biologia, in
buona sostanza, se ne frega della coerenza. Sa quale € una delle prime
nozioni che ho imparato durante il corso di biologia? Le cellule, vale a
dire la materia di cui noi siamo fatti, non seguono affatto, le leggi della
logica aristotelica.

“E cosa seguono?” Chiede Matteo, che ormai rapito dalla discussione
filosofica e dalla pacata ironia del medico sconosciuto non ¢ pitt foca-
lizzato al tumore, al bambino che strilla in fondo al vagone insieme
alla mamma, alla morte possibile, se non imminente, al suo adorato
pisello che se fa l'intervento smettera forse di funzionare, e a tutti
quei pensieri tristi che fino a pochi minuti prima svolazzavano come
pipistrelli ciechi all'interno della mente.
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“Le cellule, per quanto ne sappiamo, seguono le leggi dell’istinto vi-
tale. La sopravvivenza, mio caro...A proposito, come ha detto che si
chiama? Ah, Matteo, come il mio figlioccio di Roma. Beh, in realta non
me l'aveva detto, ma grazie comunque, io invece sono S... insomma,
presentazioni fatte. Tornando a noi, le cellule seguono solo la leg-
ge della sopravvivenza, la crudele, ingiusta, meravigliosa legge grazie
alla quale questo pianeta non € un asteroide disabitato che ruota nello
spazio, come la totalita dei milioni di pianeti conosciuti, ma un luogo
in cui vivere ¢ cosi bello che, inevitabilmente, la sola idea di non po-
terlo piu fare ci riempie di angoscia senza difesa. Ma vede, in fondo
la nostra paura di morire ¢ una forma di egoismo: dovremmo piu di
tutto essere grati a Dio o chi per lui di avere avuto questa straordina-
ria opportunita.

“Lei € un singolare tipo di dottore, afferma sardonico Matteo, che ha
completamente recuperato la propria lucidita. E sicuro di non essere
un filosofo che pratica l'esercizio abusivo della professione medica?”
“Ah, si, le confesso che a volte lo penso anch’io; d’altronde, alle origini,
pensiamo ad esempio alla scuola Salernitana di medicina del 1200, i
medici dovevano apprendere ad essere tante figure diverse: uomo di
scienza, businessman, filosofo, astrologo... Oggi ci siamo un po’ setto-
rializzati. Forse un po’ troppo: da Cartesio in poi, abbiamo addirittura
cominciato a considerare la mente e il corpo come entita separate”
“Beh, scusi dottore, ma la mente e il corpo SONO entita separate! O
no?”

“Assolutamente no, ¢ ovvio! Si indigna S.” Noi siamo un’unica entita
vivente, tanto € vero che per separare i vari pezzi bisogna tagliarli con
il bisturi. Ma il tutto funziona come una sola meravigliosa macchi-
na biologica, glielo garantisco. Quando una parte del corpo smette di
funzionare bene, tutte le parti restanti, mente compresa, cominciano
a risentirne negativamente.

“E viceversa? Cioe se una parte funziona bene, ad esempio la mente,
puo aiutare a guarire le parti malate?”

“Non corra troppo Matteo, lo interrompe S. diventando serio. Le cose
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sono molto complicate. Diciamo che per il nostro organismo ¢ piu
facile prevenire le malattie, piuttosto che curarle. Per la cura, sono
diventati piu bravi i medici. Ma tornando al suo problema, cioe al
tumore alla prostata che il suo urologo ha appena diagnosticato, se
vuole potrei dirle la mia opinione”

“Si S., mi farebbe molto piacere, sentire cosa ne pensa. Vorrei che fos-
se sincero, pero. Non mi nasconda nulla, per favore”

“Naturalmente. Io credo che, alla sua eta, sia preferibile operare. Aspet-
tare va bene per gli uomini anziani, nel suo caso dobbiamo aspettarci
che le sue cellule, se le assomigliano, si comportino come quelle di un
giovane. Ma...posso farle una domanda?

“Certo!”

“Tra quanto tempo le farebbe I'intervento il suo urologo?”

“Mi ha detto che ci sarebbe da aspettare circa un mese. Non sara trop-
po? E nel frattempo il tumore cosa fara? Se si estende ad altri organi?”
“Troppo tempo? Anzi! E perfetto: lei ha davanti a se quattro settima-
ne per cambiare un po’ la sua vita, e migliorare le sue probabilita di
guarigione.”

“Scusi, ma non capisco.”

“Lei Matteo, mi perdoni, ma non mi da I'idea di una persona che fino
ad ora sia stata molto attenta alla sua salute. Ha almeno dieci chili di
sovrappeso, forse anche quindici. Probabilmente mangia spesso fuori,
beve un po’ di alcolici, raramente fa delle camminate, per non dire che
¢ totalmente sedentario, magari a causa del lavoro ci sono discussioni
frequenti, si sente spesso sotto stress... Spero che non fumi, almeno.
“No, no, non fumo... ma, scusi, lei come fa a sapere queste cose?”
“Ah, non ci faccia caso: occhio clinico, diciamo. Ma questo non & im-
portante: la cosa importante in estrema sintesi € che il suo stile di vita
lascia forse un po’ a desiderare, e lei ormai da molto tempo fatica a
sperimentare una percezione di benessere. E quindi...

“E questo cosa cavolo ha a che vedere con il mio tumore alla prosta-
ta?” Sbotta Matteo che € sempre stato poco portato ad accettare le
critiche costruttive.
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“Appunto. Stile di vita insalubre, uguale DNA instabile. Stress croni-
co, uguale depressione del sistema immunitario. Aumento di peso,
uguale squilibri ormonali e aumento dei fattori di crescita. Malessere,
uguale carenza di energie e ricerca di facili gratificazioni, E cosi via,
cosi via, finché una cellulina non ne ha abbastanza e decide di ribel-
larsi e di mettersi in proprio. Cosi, probabilmente € nato il suo tumo-
re alla prostata. E, proprio perché, se rimuoviamo le cause, sara piu
facile curarlo, il mio consiglio, diciamo la mia prescrizione, consiste
in quattro settimane di cambiamento radicale del suo stile di vita: le
quattro settimane prima dell’intervento. Lei non deve attendere pas-
sivamente: deve cercare di riprendere in mano la sua vita, e impiegare
queste quattro a settimane nel fare quello che non ha mai fatto nel
resto della vita.

“Se & per questo, non ho fatto tante cose, che avrei voluto.”
“Fantastico: le faccia adesso! Camminare tutti i giorni, per almeno
mezz’ora, mangiare solo cose buonissime ma provenienti dal regno
vegetale praticare yoga e sorridere, sorridere moltissimo, a tutti”
“Vabbe, ho capito I'antifona. E dopo?

“Dopo, si opera, e poiché lei si sara allenato molto bene, ¢ molto pro-
babile che superera I'intervento brillantemente, senza difficolta di
sorta. Se vuole le butto giu al volo un programmino,

So che i tumori fanno molta paura, ma nel suo caso si tratta di una
reputazione immeritata: lei sopravvivra amico mio - ormai la sento
famigliare, dopo che abbiamo chiacchierato tanto! - e non sara certo
questo tumore a mettere in pericolo la sua vita: e piccolo, limitato alla
prostata, la PET- colina, I'esame pit preciso e approfondito di cui oggi
disponiamo, non ha fatto vedere nessuna metastasi. Poi non hai altre
malattie, e immagino avrai una bella famiglia alle tue spalle, un buon
lavoro, amici, eccetera eccetera: insomma, non manca nessuno degli
ingredienti necessari alla guarigione.

Segui un attimo di silenzio, durante il quale i suoni metallici e umani
che animano le vetture del treno ad alta velocita ripresero il soprav-
vento, e riempirono un po’ anche i loro pensieri.
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“Nei momenti difficili, riprese a voce piu bassa S., mi sono ripetuto
spesso questa storiella, e per quello che puo servire, la racconto anche
a te:

‘Un giorno, la Paura busso alla porta del Coraggio. Il Coraggio ando ad
aprire, e scopri che non c’era nessuno.

“Bella!”

“Si, anche a me é sembrata molto bella. I’ha scritta un certo Martin
Luther King”.

LA PRIMA SETTIMANA

Lo Yoga.

Dopo circa mezz’ora i due si salutano, e Matteo scende alla stazione di
Bologna, pensando che non si sarebbero mai pit rivisti. Si chiede an-
che se, nell’elenco di attivita raccomandate dallo sconosciuto oncologo
conosciuto sul treno ci sia effettivamente qualcosa che valga la pena
mettere in pratica.

In fondo, perché no? Peggio di cosi non potra andare. Da quando sa di
avere un tumore, si sente ogni giorno un po’ peggio. Sara la malattia
che sta crescendo? Sara la paura di morire? Comunque il pensiero
fisso dell’intervento ritorna sempre, € come un chiodo piantato nel
cervello.

Alimentazione, attivita fisica, yoga .... Da qualcosa bisogna pur comin-
ciare.

Il giorno successivo, Lunedi, subito dopo colazione, parte la telefonata
a Cristina, la piu “olistica” e “ health addicted” delle sue conoscenti,
frequentatrice abituale di Centri naturistici e corsi di Pilates. Cristina,
grande organizzatrice di eventi, € una di quelle cinquantenni impro-
babili, per le quali la discrepanza tra eta biologica e forma fisica e la
data di nascita registrata all’anagrafe ¢ talmente clamorosa da far so-
spettare perlomeno un paio di patti col diavolo.

“Matteo, cinguetta Cristina dopo averlo ascoltato a lungo (a lungo per
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Cristina significa una fascia temporale compresa tra i sessanta e i cen-
toventi secondo), secondo me fai benissimo! Se vuoi guarire devi
cambiare tutto il tuo stile di vita radicalmente , radicalmente ! Anche
io I'ho fatto!

“Scusa, ma hai avuto un tumore anche tu? “

“No, che c’entra scusa? Prevenzione bisogna fare, prevenzione! Devi
assolutamente andare dagli Onconauti.”

“Cristina, non devo mica fare un viaggio, devo operarmi di tumore
alla prostata! “

“Matteo, parliamoci chiaro: il tuo sara invece un lungo viaggio: gli
esami, le terapie, i controlli... cosa pensi, che finisca tutto con l'inter-
vento? Ci vorranno anni, molti anni, prima che un medico ti stringa
la mano dicendoti: complimenti, lei ¢ guarito! E non sara facilissimo:
tua moglie, 'azienda.... Gli Onconauti sono un’Associazione che aiuta
le persone che devono curarsi per guarire da un tumore a recuperare
il benessere, e migliorare lo stile di vita, e insomma affrontare meglio
i propri problemi. Hai capito?”

“Si si, ho capito, ho capito...”

“Tu sei diventato un Onconauta Matteo. Ti consiglio di prendere in
mano la tua vita e cambiare le cose sbagliate, perché il tumore non ti
sara mica venuto per caso, no?”

“Si vede che lassu volevano dirmi qualcosa, sospira Matteo, mentre
compone il numero dell’Associazione reperito su Internet. Il program-
ma di “riabilitazione integrata” che propongono ¢ molto complesso:
tecniche mente-corpo, incontri con i nutrizionisti, agopuntura, psico-
logi, arteterapia... Gli obiettivi gli sembrano importanti, recupero del
benessere, radicale miglioramento dello stile di vita, e apprendimento
del difficile mestiere di paziente proattivo: noi siamo a sua disposizio-
ne, ma ci sono cose che puo fare soltanto lei, & stata una delle prime
cose che la responsabile dell’Associazione gli ha detto. Prima ancora,
quando gli aveva chiesto garbatamente:

“Scusi, lei € un Onconauta?” Matteo aveva avuto un moto di ribellione
interiore, con la fortissima tentazione di rispondere:
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“No, guardi, sono il nuovo postino, sono venuto a presentarmi!” Ma,
ovviamente, intuendo che era solo un tentativo gentile di aiutarlo a
entrare nel suo nuovo “status”, si era trattenuto, rispondendo invece:
“Se va tutto bene, lo diventero tra quattro settimane. Ho pensato di
mettermi avanti...”, e tutto si era risolto in una cordiale risata.
Terminato il primo colloquio, Matteo decide di iscriversi per la prima
settimana al Corso di Hata Yoga, particolarmente raccomandabile se-
condo l'oncologo conosciuto sul treno, in quanto presenta un mix ide-
ale delle tre principali componenti dello Yoga: posture, meditazione o
ascolto di se stessi, e respirazione.

La pratica costante e graduale di queste tecniche, condotta secondo il
principio generale della costante presenza mentale ha davvero un sac-
co di potenziali benefici: favorisce I'equilibrio tra la mente e il corpo,
e quindi il benessere, aumenta i livelli di energia, azzera quelli di cor-
tisolo, 'ormone dello stress , e, in ultima analisi, ma non € cosi dimo-
strato, ci riconnette alla sorgente universale dell’energia (Il cosmo-Big
Bang-infinito-Dio, a seconda dei gusti e delle credenze.). Ovviamente,
ottenere questi benefici richiede impegno costante, e anche qualche
sacrificio. Nulla, si puo ottenere senza sacrificio, perlomeno in questa
vita.

La sera della lezione, Matteo fa conoscenza con il suo gruppo: una
quindicina di uomini e donne gia affiatati, tutti Onconauti; alcuni
hanno terminato da poco le terapie, altri sono in follow up gia da
alcuni anni. Con sua grande sorpresa, vede persone di tutte le eta: ra-
gazze di 30 anni, donne di 40, uomini e donne della sua eta, ma anche
due ottantenni

“Cosa avra questa gente da essere cosi allegra? Mi sembrano un po’
svitati, rumina Matteo, mentre allinea il suo materassino a fianco di
Marisa, una simpaticissima signora con i capelli bianchi e la maglietta
arancione, che non sta zitta un secondo. “Non sar¢ capitato per sba-
glio nel gruppo degli etilisti?”

Di base, praticare Yoga significa acquisire un minimo di famigliarita
con la terminologia tecnica della religione induista, dalla cui millena-
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ria esperienza questa disciplina ha avuto origine, ed ¢ arrivata fino a
noi.

Imparare a memoria ad esempio i nomi dei ‘chakra’, i punti di accu-
mulo energetico, e la loro esatta localizzazione nelle diverse parti del
nostro corpo, comprese quelle pitt innominabili, per non parlare delle
loro qualita energetiche: tutto questo puo risultare difficile e altret-
tanto bello, all'inizio, che imparare a memoria i nomi delle costella-
zioni secondo i greci, riconoscerle nel cielo di notte, e ricordare il mito
che da cui sono derivati.

Poi la presenza mentale: pit facile a dirsi che a farsi. Quando il flusso
insidioso e circolare dei pensieri involontari pervade la nostra mente,
che siaI’alba, il momento in cui ci addormentiamo, o quello della lezio-
ne di Yoga, tentare di arrestarlo ¢ molto difficile, e spesso inutile. D’al-
tra parte, quale parola puo essere adeguata a descrivere il nuovo sen-
timento che si prova -profondo, totale, definitivo- quando riusciamo,
anche se solo per pochi attimi e saltuariamente all’inizio, poi sempre
piu di frequente, a liberare davvero e fino in fondo la nostra mente da
questi pensieri che arrivano senza avvisare come ospiti inopportuni, e
poi non vorrebbero piu andar via? Per descrivere questo sentimento,
sono necessarie alcuni sostantivi e numerosi aggettivi, ad esempio:
liberta incondizionata, assenza assoluta di ansia, essere nel respiro
fluttuante dell’Universo, infinita vibrazione che scorre lungo la schie-
na e sale verso il divino che € in noi, e altre cose del genere. Dopo circa
un’ora di posture e respirazioni profonde, e trattenute il pit a lungo
possibile, raggiungiamo uno stato di iniziale beatitudine, e le ansie e i
dolori cominciano ad attenuarsi, e diventiamo proprio una cosa sola
con tutto cio che circonda, come se avessimo a lungo pregato per chie-
dere una grazia, e Dio ce la avesse concessa. Soltanto che, in questo
caso, non avevamo chiesto proprio nulla, ¢ stato sufficiente dedicare
un paio di ore la settimana a fare pratica.

E, come Matteo, che era un po’ scettico all'inizio, si rende subito con-
to, praticare Yoga non ¢ particolarmente difficile o complicato: prima
gli esercizi del riscaldamento, con il collo, le spalle e il massaggio ad-

63



dominale; poi si cominciano le posture in piedi e in ginocchio, quelle
sdraiati a terra, e infine quelli a testa in giti, come la candela: le cosid-
dette posture inverse, per tutti coloro che sono in grado di farlo. Alla
fine, anche se a volte non sembrerebbe esserci bisogno, viene esegui-
to il rilassamento yogico, guidato dalla voce morbida dell'insegnante.
Matteo alla fine della prima lezione si sente un po’ provato: ma nel
caso dello yoga questo € un bene! Infatti &€ rimasto per tutto il tempo
talmente concentrato sulle varie posture da mantenere, e attento a
fare le respirazioni profonde quando lo suggeriva I'insegnante, che
durante il rilassamento secondo la tecnica yoga nidra, senza bisogno
di musica, riesce a concentrarsi senza difficolta sulle varie parti del
suo corpo che si rilassano progressivamente. Noi possediamo, in tut-
to, pitt di 700 muscoli, e nella vita quotidiana ne utilizziamo solo una
piccola parte, 60 0 70.

Durante una lezione di yoga ne vengono utilizzati forse 500: € una
sensazione molto gradevole, di forza, tonicita e rilassamento. La no-
stra respirazione € quasi sempre molto superficiale: due ore di re-
spirazione profonda alternata a momenti di recupero procurano ai
nostri organi e al nostro cervello quantita enormi di ossigeno, e la
lucidita della mente ne guadagna molto.

L’effetto anti-stress dello Yoga su Matteo € cosi profondo, che durante
la fase finale di rilassamento, ad occhi chiusi, si addormenta sul tap-
petino come un bimbo, e I'insegnante di Yoga, mentre gli altri escono
in silenzio dalla sala, € costretta a piegarsi su di lui per scuoterlo dol-
cemente, come da piccolo, la mattina, gli faceva la mamma.

Quando esce dal Centro di sente cosi pieno di benessere ed entusia-
smo, che 'unico pensiero é di ricominciare.

Come trovare altre due ore da dedicare a me stesso, si chiede? Ecco
la vera domanda degli uomini del nostro tempo dovrebbero farsi ogni
giorno!
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LA SECONDA SETTIMANA
Camminare.

L'urologo dell’Ospedale, a cui Matteo si era rivolto per organizzare
I'intervento chirurgico, era stato estremamente chiaro: se va tutto
bene il tumore verra tolto, e la probabilita di guarigione dopo 5 anni €
circa del 90%. “Fantastico, ha esultato Matteo li per li. E dopo i 5 anni
poi cosa succede? ha pensato immediatamente dopo”. Tuttavia, ha ag-
giunto con un tono che faceva presagire una fregatura, non possiamo
escludere due tipi di complicanze dell'intervento... “Chi se ne frega,
basta guarire!” Vale a dire incontinenza urinaria, e deficit erettile...
“Cioé?” Si perde la pipi, e non si rizza il pisello. “Sti c...” Ma lei non
deve preoccuparsi, perché oggi qui al Policlinico, abbiamo il robot!
Lo sapeva che ce ne sono solo nove in tutta Italia? “Sono sinceramente
contento per voi. E il robot cosa fa, tromba mia moglie al posto mio?”
In definitiva, il colloquio con I'urologo si era svolto ed era terminato in
modo piu che soddisfacente, ma le sue conclusioni avevano continua-
to a ronzare nella testa di Matteo.

Aveva capito che, al di la della innegabile fortuna che aveva avuto a
vivere in un’epoca dalla tecnologia medica cosi avanzata, doveva pre-
pararsi a importanti cambiamenti nella sua vita.

Tornando a casa, guardo sua moglie con uno sguardo diverso, e fece
mentalmente il calcolo di quante volte, in trenta anni di matrimonio,
potevano aver fatto 'lamore. Benché lui non fosse un erotomane, e la
signora, per altri versi moglie e madre ineccepibile, non avesse mai
oggettivamente mostrato una particolare inclinazione alla materia, si
poteva calcolare una media di un rapporto alla settimana? Per i primi
dieci anni sicuramente, poi c’era stato un inevitabile calo di interes-
se, e quindi forse due al mese. In totale, nudi per vestiti, la stima era
di circa un migliaio di amplessi. Il primo impulso fu di recuperare,
prima del giorno dell’intervento, almeno una parte del tempo per-
duto: “sono ancora un uomo giovane. Almeno altre quindici botte, in
quattro settimane, ci potrebbero scappare. Forse, se prendo il Viagra,
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anche di pit. “Poi, piu lucidamente, si rese conto che il problema vero
era non aumentare il numero dei rapporti, ma la loro qualita. Quando
aveva baciato con passione sua moglie in bocca I'ultima volta? Quando
avevano trascorso a letto pit di 30’minuti consecutivi facendo 'amo-
re? E quante volte 'aveva guardata con desiderio, mentre erano fuori
con gli amici, o al supermercato a fare la spesa? Ecco, tutte queste
cose appartenevano ormai al passato; forse il tumore e l'intervento
non avrebbero potuto peggiorare di molto la situazione attuale, ma
un conto era riuscire a non pensarci, e un altro conto, come gli stava
capitando, averne la spietata consapevolezza. .'urologo, consultato in
merito, si era mostrato possibilista, citando tutta una serie di provve-
dimenti terapeutici, nessuno dei quali ovviamente di efficacia garan-
tita, la maggioranza dei quali suonava come un rimedio peggiore del
male.

Poiché, durante le prime lezioni di yoga, aveva sentito I'insegnante
citare spesso gli organi sessuali, in quanto sede di importanti chakra,
e la questione gli stava molto a cuore, aveva cercato di farsi una idea
piu chiara possibile.

In sintesi, aveva capito che l'energia circolante nel nostro corpo puo
provenire dall’'Universo, o direttamente dagli organi genitali; e fin li
nulla da dire: anche Freud sosteneva una tesi del genere, del resto
assai diffusa anche nella cultura popolare.

Perd l'energia sessuale, che gli antichi bramini consideravano piu
grezza, e poco utile per I'elevazione spirituale, dovrebbe fluire sponta-
neamente, o attraverso la pratica dello yoga, lungo speciali canali della
colonna vertebrale, ai centri superiori, sublimandosi in energia sottile
e raffinata. Incuriosito, all’inizio della seconda settimana al termine
della lezione, superando eroicamente I'imbarazzo di parlare con una
donna, nemmeno medico per giunta, di una questione cosi delicata,
aveva preso da parte I'insegnante, chiedendole se lo yoga poteva dare
benefici anche a chi, come lui, avrebbe presto subito un intervento
alla prostata, con prevedibile successivo deficit di erezione.
L’insegnante, molto giovane e carina, ha dei grandi occhi scuri, quasi
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ipnotici, e un sorriso dolce e come fuori dal tempo che non I'abbando-
na mai. Ascolta la sua domanda con grande attenzione, e quindi dopo
un certo periodo di silenziosa riflessione, durante il quale mai il sorri-
so I'abbandona, gli dice con un tono di voce sottile e morbida come il
rintocco di una campanella rivestita di velluto: Devi aspettare e avere
fiducia. E cammina, cammina pit a lungo che puoi, tutti i giorni. Ma,
camminando, cerca di mantenere una costante presenza mentale.
Voi cosa avreste fatto? Matteo, oltre a frequentare assiduamente le
lezioni di Yoga dell’Associazione Onconauti, comincia a camminare
con regolarita, almeno un’ora al giorno, nei giardini pubblici, per le
strade del centro, nella campagna della bassa Bolognese, lungo i sen-
tieri delle prime colline, insomma ovunque si presentino le condizioni
favorenti a tale pratica, tanto abituale e quasi scontata per la nostra
specie, ma nella routine della vita quotidiana cosi difficile da mettere
in atto. Questa esperienza gli fa riscoprire sensazioni perdute fin dai
tempi dell’'Universita: il grande piacere di sentire i muscoli tesi, tonici,
leggermente affaticati ma piu reattivi man mano che I'allenamento
procede; I'interesse e la bellezza della natura e della sua citta, i mille
suggestivi angoli che i trasferimenti in auto o sui mezzi pubblici non
ci permettono di scoprire o di riscoprire, perché & necessaria una suf-
ficiente vicinanza.

Proprio come accade per le persone. Poi , il nostro ambiente si sve-
la in modo molto diverso a seconda dei momenti della giornata: ad
esempio Bologna vista la mattina, al, tramonto o di notte si trasforma
in tre differenti citta, ognuna delle quali nasconde differenti aspetti di
bellezza, unici e irripetibili.

Camminare, scopre Matteo giorno dopo giorno, non solo aumenta la
metilazione del DNA delle nostre cellule e lo rende pit stabile, ridu-
cendo la proliferazione persino delle cellule del tumore, ma ci rende
anche un po’ pit liberi e felici.
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LA TERZA SETTIMANA
Alimentazione salutare.

Il gruppo di Onconauti si € molto affiatato, tutti ridono e scherzano,
e sta nascendo tra le persone un rapporto nuovo, profondo: un po’
come la compagnia di amici di quando eravamo ragazzi, pensa Mat-
teo, e la vita scorreva leggera e senza problemi.

Si genera un certo livello di confidenza: una esperienza forte come
quella di un tumore unisce, non c’e nulla da fare, e ognuno si sente
appoggiato, e diventa al tempo stesso allievo e maestro degli altri.
Anche la presenza di uomini e donne aiuta, crea per dirla al modo
dell'insegnante di Yoga ‘energia positiva.

Poiché nel gruppo c’¢ un altro uomo, dieci anni pitt anziano, con un
tumore alla prostata gia operato, Matteo ci pensa un po), e alla fine
prende il coraggio a due mani, lo prende da parte e a bassa voce ap-
profitta per scambiare alcune informazioni, diciamo cosi, di tipo sen-
sibile.

“Scusa, ma tu, cioe, dopo l'intervento come ¢ andata?”

“In che senso?”

“Dal punto di vista, insomma, con tua moglie?

“Ah, il, pisello, tu intendi? All'inizio € stata dura, poi piano piano... E
tu? Hai paura?

“Aho, sai com’e! Non ¢ che parliamo del pancreas o di un rene: qua ¢
in ballo una questione strategica!”

“Beh, dopo I'intervento se avessi problemi puoi chiedere a Giovanni.”
“Chi &, un urologo?”

“No, macché, gli urologi hanno uno scarso interesse per queste cose.
Giovanni e un Onconauta che dopo 'intervento alla prostata soffriva
di incontinenza e deficit di erezione ma poi, dopo aver girato gli uro-
logi di mezza Italia, € diventato un grande esperto di recupero della
potenza sessuale! E adesso fa il consulente per ’Associazione.

Un mito nell’lambiente! Te lo consiglio, a me ¢ servito molto”.
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Tutti noi abbiamo in comune una cosa: siamo influenzabili. Le parole
degli altri, che ci piaccia 0 meno, spesso riescono a penetrare nella no-
stra mente, e dapprima si tuffano a solleticare 'amigdala, la parte piu
antica e irrazionale del nostro cervello per spremerne impulsi emozio-
nali, oscuri ormoni e ricordi. La nostra amigdala ¢ ingorda di emozio-
ni come una spugna, una specie di primitivo ventre molle dell’anima,
che tende a fregarsene del bene e al male, ma ¢ sensibile pit che altro
al piacere o al dolore. Insomma, abbiamo un piccolo nucleo amorale
e sadomasochista proprio sotto al cervello, che come il Dr Jekyll di
Stevenson € pronto, ogni notte, a risvegliarsi e condizionare le nostre
abitudini di vita. Attraverso quella via, 'eco delle parole altrui, ormai
camuffate in impulsi elettrici e ondate di depolarizzazione tra cellula
e cellula, supera i reticolati delle nostre convinzioni e si propaga nelle
nostre pitt remote connessioni neurali, e tutto questo senza che noi ne
ricaviamo la minima consapevolezza. Accade tutto inconsciamente.
Poi, un bel giorno, ritroveremo magari qualcuno di quei concetti pi-
rata, di quelle parole cosi odiate o derise quando le sentimmo la pri-
ma volta, comodamente alloggiate nel nostro sistema di pensiero e di
convinzioni, e saremo, senza poterci ricordare della loro provenienza,
pronti a farle nostre per tutta la vita.

Ma, per fortuna, questo canale primitivo veicola alla nostra mente
non solo appetiti carnali, ma anche emozioni positive, che sono alla
base di tutte le buone abitudini di questo mondo.

Matteo, dopo quindici giorni trascorsi tra lezioni di Yoga, camminate
mistiche nella natura, attenzione alla bellezza e rassicuranti discussio-
ni con i colleghi Onconauti comincia ad avvertire dentro di se’ i primi
segni di un profondo cambiamento. Ormai pensa molto raramente
alla eventualita della propria morte e al tumore, e ha acquisito alcune
buone abitudini: ad esempio, dieci minuti per un po’ di posture yoga
e un pizzico di meditazione tutte le mattine. Sua moglie, per punzec-
chiarlo, dice che non I'ha mai visto pregare tanto fuori dalla chiesa,
ma sotto sotto € contenta, perché ha notato, come dire, un certo ri-
sveglio di attenzione anche nei suoi confronti. Alcune volte ¢ andata
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con lui alle conferenze dell’Associazione, e a tavola le dinamiche del
gruppo sono diventate un apprezzato argomento di conversazione,
prendendo il posto dei pesanti silenzi dei primi giorni. Ormai anche
lei riesce a parlare del tumore di suo marito in maniera abbastanza
disinvolta, e pensa in maniera meno ossessiva a questioni come chia-
mare il notaio per informarsi se mai avesse fatto testamento, oppure
cercare di ricordare in quale cassetto sara stata occultata la polizza
dell’assicurazioni sulla vita, e pitt in generale non I'angoscia piu in
maniera cosi pervadente il pensiero di poter, prima o, poi, restare sola
in questa vita.

Durante l'incontro di coaching di stile di vita, si era parlato a lun-
go della utilita, per un Onconauta, di migliorare lo stile di vita, e so-
prattutto I'alimentazione; e tale eventualita non lo trovava, in linea
di principio, affatto contrario. Ma, per una serie di ragioni, che erano
tutte sostenute da validissimi e articolati ragionamenti avvenuti tra
lui e la moglie, l'effettiva messa in pratica della cosa era stata via via
posticipata, e alla fine, per dirla come va detta, la sincerita del propo-
nimento non era stata seguita da una sua concreta attuazione.

Alla terza settimana del percorso, che era stato nel suo caso specifico
definito di “Preabilitazione”, era programmato anche un suo incontro
individuale con uno degli esperti di alimentazione salutare dell’Asso-
ciazione Onconauti; fortemente raccomandata, la presenza della mo-
glie, in quanto cuoca titolare della famiglia. La cosa gli sembrava, nel
contesto, del tutto logica, e anzi una preziosa opportunita di avere
utili informazioni, ma stranamente non prese nemmeno in conside-
razione l'ipotesi che la visita potesse avere una qualche funzione di
verifica della coerenza delle sue abitudini alimentari con quanto rac-
comandato dalle Linee Guida nutrizionali dell’Associazione.

E quindi si recd dal nutrizionista con animo lieto e pieno di fiducia,
spensierato come un adolescente che, pur non avendo fatto i compiti
a casa, € contento di andare a scuola perché pensa solo che incontrera
gli amici.
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Il colloquio era stato programmato presso la sede appena inaugura-
ta di San Lazzaro, un comune limitrofo a Bologna, ormai diventato
una specie di quartiere residenziale della vasta citta metropolitana.
Un luogo davvero molto olistico, pensa Matteo, nulla a che fare con
un ambulatorio!

Il medico, in effetti, aveva I'aspetto molto professionale. Fisico atleti-
co e asciutto, abbronzato, la testa rasata da Marines, sguardo deciso:
benché avessero circa la stessa eta sembrava I’Avatar di Matteo, che
invece aveva indubbiamente una discreta pancia, anche se ben por-
tata, era pallido come un lenzuolo, e i capelli c’e li aveva ancora quasi
tutti e anche abbastanza lunghi. ’'ambulatorio era decisamente oli-
stico, 'approccio invece molto scientifico: dapprima tutta una serie di
domande molto circostanziate: quanto mangia, e a che ora, e poi quali
alimenti, carne o pesce, quante volte alla settimana, e cosi via di que-
sto passo; il tono delle domande era molto cordiale e informale, e ogni
dato veniva inserito in computer. Alla fine, il nutrizionista dopo aver
chiesto con estrema gentilezza a Matteo di spogliarsi e mettersi in
mutande, lo invitd con un ampio movimento del braccio destro, quasi
un gesto cavalleresco, a salire sulla bilancia. L'espressione del medi-
co, mentre seguiva corrucciato I'inesorabile avanzata del contrappeso
verso il numero 9o della bilancia, che venne poi superato di slancio,
non prometteva nulla di buono.

“Senta, gli disse senza nemmeno lasciargli il tempo di rivestirsi, par-
liamoci chiaro. Cosi non va. Lei non puo venire qui, dopo tre settima-
ne di corso, (tre, ripete’ sventolandogli davanti alla faccia le prime tre
dita alzate della mano destra, e scandendo quel tre come un colpo di
pistola automatica), con un intervento per tumore alla prostata alle
porte, a dirmi che mangia come se niente fosse prosciutto quattro
volte la settimana, carne rossa due o tre volte, che non fa praticamen-
te colazione, o, peggio ancora, la fa al bar, e dulcis in fondo che non
disdegna nemmeno un po’ di formaggio la sera a cena. Frutta e verdu-
ra, quando capita. Si rende conto oppure no che non ci siamo? E non
abbiamo ancora parlato dei dolci e dei fritti! E la pasta? Cosa mi dice
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della pasta? Ne vogliamo parlare? Lei, anche se capisco che non se ne
rende conto, sta nutrendo anche le cellule del suo tumore!

Matteo, abituato a pensare ai vari tipi di alimenti come entita separate
e distinte, non aveva avuto nessun tipo di difficolta ad ammettere di
essere un consumatore abituale di tutto quel ben di Dio, quando la
domanda gli era stata prospettata alimento per alimento. Ma ora, che
gli veniva chiesto per la prima volta di rendere ragione del quadro di
insieme, di fronte alla visione di quel cimitero ideale di prosciutti spol-
pati e di bistecche in padella, davanti alla vista interiore, per la prima
volta nitida come il cielo di una notte di Maggio, di quella via lattea
di grassi animali, alcolici e di carboidrati ad alto indice glicemico che
aveva fino a quel momento costellato la sua vita, percepi dentro di se
un vago turbamento, del tipo che accompagna solitamente I'antici-
po degli eventi catastrofici. In quel momento drammatico, forse per
un inconsapevole senso di colpa, o forse per il fascino che emanava
dal volto adirato come quello di Otello nell’'omonima tragedia di Sha-
kespeare, accadde il miracolo. Per una di quei repentini rivolgimenti
dello spirito che, in determinate circostanze, possono rendere I'animo
umano cosi imprevedibile, egli per la prima volta intui che quel per-
corso di ormai tre settimane all’Associazione Onconauti non lo aveva
solo rigenerato nel fisico e nello spirito, ma aveva aperto una vera e
propria breccia nel suo sistema di credenze, e lo aveva condotto a una
vera e propria frontiera. Li, al punto a cui era ormai arrivato, fermarsi
non era piu possibile: si poteva solo andare avanti, superare la linea di
demarcazione, e accettarne le incognite, o tornare precipitosamente
sui propri passi, dimenticando tutta la bellezza, le promesse di feli-
cita, il benessere che aveva provato, e tornare alla condotta di vita
rassicurante e pigra, ma a conti fatti assai malsana, che aveva finora
condotto.

La frontiera non passava solo dentro al frigorifero di casa sua, ma
coinvolgeva, tagliandolo bruscamente, il suo sistema di valori e di abi-
tudini, le amicizie, fino a interessare addirittura i ricordi della sua
giovinezza e le tradizioni del suo popolo, e ancor di pit, la sua mente
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e di conseguenza quella di sua moglie, degli amici e dei parenti fino al
terzo grado. Senza escludere, pero, che anche i suoi colleghi di lavoro,
gli estranei, e chissa chi altri ne avrebbero prima o poi risentito in
qualche modo.

Voltandosi, sempre cosi in mutande bianche e calzettoni neri, con una
aria di velato rimprovero verso la moglie, che seduta accanto a lui
aveva ascoltato tutto trincerandosi dietro un silenzio orgogliosamente
intriso di dignita, le disse con voce cosi tranquilla da sembrare, data la
situazione, ancora piu innaturale:

“Vedi Federica, che il dottore qui ha proprio ragione. Cosa ti avevo
detto? Noi cara mangiamo male, c’¢ poco da fare! Ma non ti devi pre-
occupare, adesso sistemo tutto i0.”

“Non si preoccupi dottore, disse Matteo avvicinandosi un poco al me-
dico e guardandolo fisso in faccia, qua da domani cambia tutto. Glielo
garantisco i0.”

Perduta ogni speranza di salvare la dignita, la signora ripose tutte le
sue residue aspettative in una rapida conclusione della visita, e nella
certezza riconoscente che lei e quel medico frequentavano sicuramen-
te ambienti diversi, e parti diverse della citta.

Uscirono dall’ambulatorio con una specie di lista dei sogni di prodotti
salutari da comperare, e il passo successivo fu una lunga incursio-
ne alla COOP per fare provviste. Seppero, di fronte all’evidenza del
proprio carrello traboccante di roba appartenente quasi esclusiva-
mente al mondo vegetale, che li aspettava un destino denso di Omega
3, di antiossidanti naturali travestiti da cavolo, insalata e pomodori,
di insalate con rucola poco condite e di pesce Blu, di integratori alla
Curcuma, semi di canapa e di cereali integrali. La frontiera era stata
ampiamente superata, e il giorno dell'intervento si avvicinava con la
rapidita di un asteroide che, chissa perché, Matteo si era ormai con-
vinto che sarebbe passato al largo dei bastioni di Orione, o da qualsia-
si altra parte dell’'Universo lontana da casa sua.

La quarta settimana era alle porte, e con essa la fine del percorso
Onconauti, ma Matteo sapeva gia che sarebbe proseguito anche dopo
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I'intervento: aveva promesso ai suoi compagni di gruppo, appena
uscito dal reparto di Urologia, di offrire una cena a tutti, e la prospet-
tiva aveva creato numerose aspettative.

LA QUARTA SETTIMANA

[’attesa.

[’anestesista della clinica non si era dimostrato eccessivamente entu-
siasta, ma alla fine, arresosi all'idea che, a parte la pancia in eccesso,
tutto il resto funzionava benissimo, aveva messo la sua firma sulla
pratica della laparoscopia , cioé quel nuovo tipo di intervento chirur-
gico per cui ti infilano un paio di tubi abbastanza sottili ai due lati
dell’'ombelico, poi accendono la luce e dopo aver localizzato la prosta-
ta su un video, la portano via con dei bisturi lunghi e molto affilati,
senza piu bisogno di aprire 'addome. Una vera figata!

Entro quattro giorni, Matteo e la sua prostata si sarebbero definiti-
vamente separati, prendendo ognuno la propria strada. La prostata,
perd, avrebbe portato con se’ il tumore, e questo era aspetto della fac-
cenda che a lui stava piu a cuore.

La paura di morire, con lo yoga e tutto il resto, grazie a Dio se ne era
andata. Ma Matteo non era un incosciente: perdere la prostata, con
annessi e connessi, non ¢ mai per un uomo un evento indolore. La
paura dell'impotenza, primo, e dell'incontinenza, secondo, da qualche
giorno aveva preso il suo posto. Un pensierino insistente alla sera, due
o tre risvegli di notte, quella stretta appena sopra lo stomaco, sotto il
diaframma, che non si allenta quasi mai, la mente che ruminava di
continuo gli stessi pensieri.... Per la prima volta lui che era sempre
stato la réclame dell'ottimismo, sperimento sulla sua pelle qualche
momento di tristezza. Le notti sono molto lunghe, quando si hanno
dei pensieri.

Il mitico Giovanni, prontamente consultato, lo aveva rincuorato, con
la sua solita psicologia d’assalto:

“Cazzo Matteo, ma come sei messo? Se ce I'’ho fatta io, vuoi non ri-
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uscirci anche tu? “E git a sciorinare tutta una serie di dispositivi, di
presidi e di rimedi farmacologici, da usare “nel caso che”, da fare invi-
dia ad un trattato di Urologia.

Ma, si sa, la paura, come la calunnia, € un venticello che, una volta che
si & insinuata nella mente, non ¢ facile da dimenticare. Il coraggioso
ha paura la notte prima della battaglia, il vigliacco durante I'attacco, e
I'incosciente mai, scriveva Ernest Hemingway in “Addio alle Armi”. E’
probabile che ci siano, oggi, tipi di coraggio molto diversi; la Rete ha
moltiplicato i modelli di coraggio, ha portato non solo alla conoscen-
za, come accadeva nel secolo scorso (appena venti anni fa...), ma alla
vista di almeno un miliardo di persone le guerre, la morte, le carestie,
e anche i modelli di eroismo. Ognuno, teoricamente, pud sceglierai
quello che preferisce, tranquillamente seduto sul divano di casa sua, o
mentre ¢ sulla metropolitana, o addirittura camminando per la stra-
da, basta non spegnere mai lo smartphone.

Potrebbe, ma non succede quasi mai. Nella realta ci sono gli influen-
cer che spiegano ai followers cosa devono pensare, o fare, o pit1 spesso
comprare. Andra a finire che prima o poi qualcuno tirera fuori che
anche T'ISIS e figlia di Internet, che i terroristi erano bravi ragazzi
figli del loro tempo, e quindi quasi sprovvisti di senso morale, che si
sono limitati a mettere in pratica quel tipo di coraggio (farsi saltare in
aria insieme al maggior numero possibile di infedeli con una cintura
imbottita di esplosivo) raccomandato in rete dai loro influencer (gli
imam integralisti). Il coraggio di chi si ammala di cancro, invece, deve
assomigliare ancora, per forza di cose, a quello di cui parlava Hemin-
gway circa un secolo fa (vale a dire, cento anni). Perché la malattia
non ha nulla di virtuale: € una guerra, e la battaglia iniziale e quella
decisiva. I medici sono ottimi ufficiali, danno ordini, scrivono disposi-
zioni, si attengono alle Direttive del Comando Supremo di Sanita, fan-
no firmare documenti dove c’¢ scritto che se moriamo € colpa nostra.
Abbiamo truppe corazzate, mappe fotografiche delle linee del nemico,
anestetici potenti, tecnologia laser e raggi gamma che lo bombardano,
ma la fanteria siamo noi, e quando andiamo all’assalto in sala chirur-
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gica, quando stiamo stesi sul lettino con i farmaci che ci invadono, € il
nostro corpo che viene ferito, lesionato, aggredito. E, come in tutte le
battaglie, € noto che qualcuno c’¢ la fa, e altri no.

Ci vuole coraggio, pensa Matteo stringendo i denti e fermandosi un
attimo a guardare la cinica urologica, che svetta bianca, monolitica
e minacciosa lungo il viale del Policlinico. ‘Ci vuole resilienza’, come
dicono gli Onconauti.

Ci sono parole, e sguardi, che fanno capire molte pit cose di quelle
che dicono: Matteo, dopo il colloquio con il collega-maestro Onconau-
ta Giovanni, aveva capito due cose: che bisognava giocarsela, ma che
non sarebbe stato affatto facile. La caposala, terminate le prenotazioni
di rito al computer, aveva alzato distrattamente gli occhi verso di lui,
sillabando ad alta voce, in modo da farsi capire bene: Domattina alle
sette a digiuno, con la richiesta rossa per il ricovero!

Prese la via del Centro, dal Policlinico S. Orsola, lungo i portici di via
San Vitale saranno dieci, massimo quindici minuti per un camminato-
re ben allenato, come ormai ¢ lui. Supero senza degnarli di uno sguar-
do i negozietti etnici e i bar cinesi vicini alla porta, notando appena
che nelle finestrelle tra i mattoni rossi dei residui superstiti delle mura
mediaevali, restaurate di recente, c’erano decisamente meno piccioni
di un tempo. Dove saranno finiti i piccioni di porta San Vitale? Forse
i bolognesi che li nutrivano quando lui era giovane e andava all’'Uni-
versita non ci sono piu, e gli stranieri che hanno preso il loro posto
non amano questi uccelli allo stesso modo. Analogamente, penso,
ponendosi dal punto di vista dei nuovi cittadini multietnici bolognesi,
anche i pensieri che si fermano sulle menti di queste persone saranno
diversi; hanno contenuti che vengono da Paesi lontani, grandi stormi
di pensieri stranieri che un po’ da tutto il mondo, attraverso le con-
versazioni quotidiane, le chat e gli schermi delle TV satellitari dei ri-
spettivi paesi migrano su Bologna fino a oscurare il cielo, solo che noi
non possiamo vederli, ne’ capirli: i pensieri di queste persone ci sono
totalmente estranei, e quindi ci infastidiscono: questo ¢ il problema.
Non si accorse nemmeno della piccola e liquida corte dei miracoli in-
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torno all’incrocio di via Petroni e Piazza Aldrovandi, all'imbocco della
zona universitaria, popolata di giovanissimi pusher magrebini, uo-
mini stranieri con capelli di tutti i colori impegnati nella modesta
frenesia della quotidiana sopravvivenza, badanti dell’est spedite in
farmacia a fare la spesa o comprare medicine per i propri vecchietti,
altere studentesse con il telefonino davanti agli occhi abbigliate come
top model per andare a lezione, anziani vestiti fuori moda che galleg-
giano un po’ spaesati verso il mercatino della piazza adiacente, come
gocce d’olio oscillanti che tentano di resistere alla corrente di un fiume
impetuoso. Attraversata la porta delle antiche mura del mille, i palaz-
zi delle grandi famiglie nobili bolognesi del passato, austeri palazzi
medioevali dalle facciate annerite dallo smog, restaurati durante il Ri-
nascimento e ritoccati nei successivi secoli della dominazione papale,
fanno dimenticare tutto quello che fino a pochi metri prima ha atti-
rato la sua attenzione. Ormai si intravedono le due Torri in fondo al
tunnel, i negozi antiquari e i ristoranti alla moda si fanno notare sotto
i portici, ma non abbastanza da far incuriosire Matteo. Dagli esercizi
di meditazione ha finalmente imparato a focalizzare I'attenzione sul
presente, ma quando cammini in fretta il presente si modifica veloce-
mente, proprio come capita durante la vita: quante persone, quante
donne e uomini e libri e film o paesi non siamo riusciti a frequentare,
leggere, vedere o visitare perché ‘non c’era tempo?’

Argomento affascinante, riflette Matteo, mentre lasciandosi alle spalle
le due Torri prosegue lungo via Rizzoli, il tempio dello shopping con la
S maiuscola, ma purtroppo ora non ho tempo di pensarci.

In via Rizzoli la democrazia raggiunge a Bologna la sua pitt compiuta
espressione: le classi sociali si incontrano e si mescolano, gli abiti fir-
mati da migliaia di euro a capo camminano fianco a fianco con i piu
modesti capi comprati in Piazzola, e tutti provano le stesse emozioni
ascoltando le canzoni dei musicisti di strada, o ammirando i nuovi I-
Phone che risplendono sotto i faretti dei banconi dell’Apple Store. Poi,
alcuni li acquistano ed altri no, ma condividere gli stessi sogni non ¢
piu importante, filosoficamente parlando, che avere la stessa marca
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di telefonino?

Arrivato alla fine di via Rizzoli, piega a sinistra sotto il centralissimo
portico del Pavaglione, superando indenne il vecchio trafficatissimo
‘Engal d’'imbezell’, 'angolo degli imbecilli, dove prima della guerra si
fermava la corriera che ogni Domenica portava a Bologna gli abitanti
della montagna.

A questo punto, € costretto a rallentare un po’ il passo, troppa gente,
turisti nordici o asiatici, professori, studenti, signore con cani elegan-
tissimi, gruppetti di frati domenicani provenienti dal vicino convento,
che cammina nella sua direzione, verso Piazza Malpighi, o in senso
contrario. C’¢ persino, subito dopo I'angolo di via Pescherie Vecchie,
una ragazza bionda vestita di pizzo bianco che suona l'arpa, enorme,
chissa come avra fatto a portarla fino a li. Per la prima volta da quan-
do ¢é partito dall’'ospedale, Matteo sente il bisogno di fermarsi, cattu-
rato dalla magia di quella musica astrale, inverosimile, quasi aliena
rispetto al mondo di gente che le passa davanti. Quanto tempo resta
Ii accanto, a essere sballottare dalla gente che gli passa accanto, ad
ascoltare quel brano di Hendel, il quale sicuramente lo aveva com-
posto immaginando ben altri scenari? Un minuto, al massimo due;
poi, prima di riprendere il cammino, getta nella custodia di velluto
aperta appoggiata per terra, gia piena di monetine, un biglietto da
cinque euro, afferrando rapidamente uno dei CD lasciati in vendita a
quel prezzo. Lo ascolteremo mai? Si chiede, lasciando alla sua sinistra
senza nemmeno guardarle le vetrine illuminate dei negozi, le grandi
firme.

Dopo nemmeno cinquanta metri, circa a meta del lunghissimo por-
tico del Pavaglione, Matteo varca il grande portone con le architravi
di marmo istoriato di uno dei piu venerabili edifici della citta: la pre-
stigiosa biblioteca dell’Archiginnasio, il tempio del sapere accademico
giuridico e medico.

Qui dentro, nella antica sala anatomica, i medici chirurghi dell'Uni-
versita del 1600 eseguivano le loro famose dissezioni pubbliche di ca-
daveri di fronte a piccole folle di studenti, di curiosi, o di semplici

78

sfaccendati. Qui, allineati in pit file ai lati delle scale che dal cortile del
palazzo portano alla biblioteca al piano superiore, si possono vedere
gli stemmi araldici originali di tutti gli antichi docenti universitari,
delle nobili casate bolognesi, e di chissa quali altre eminenti perso-
nalita che dentro questo palazzo hanno svolto le proprie importanti
attivita, contribuendo a rendere illustre e grande Alma Mater Stu-
diorum e la citta di Bologna nei secoli passati. Matteo, dopo la lunga
camminata, € un po’ sudato, ha anche un po’ di fiatone, ma si sente
benissimo. Mai, prima, si era sentito cosi intensamente vivo, e com-
pletamente immerso nella bellezza della sua citta.

Gli tornarono alla mente alcune parole dell'oncologo conosciuto sul
treno.

“L’andamento di una malattia dipende da tante variabili; alcune le
possiamo controllare noi, scegliendo di avere un comportamento
piuttosto che un altro; altre sono influenzate dalle cure che ci ven-
gono somministrate; altre ancora sono determinate solo dal caso, da
quella successione imponderabile di eventi che gli antichi chiamavano
destino, e noi fortuna, o se preferisce un termine pit scientifico, ge-
nomica.”

Si ripromise, dopo l'intervento, di tornare a trovarlo. Giunto davan-
ti all'ingresso monumentale della biblioteca, ripenso sorridendo alla
sua collega Onconauta del gruppo Yoga dai capelli venati di bianco e
il fisico da ragazzina, quella simpaticissima che c’e I'aveva con tutti i
medici del mondo intero, ed in particolare con quello che era stato il
suo ex marito. Da rivedere a tutti i costi, penso, mi metto gia in nota
per dopo l'intervento.

Dalla biblioteca entravano e uscivano in continuazione studenti, e
dapprima la cosa gli sembro strana, (che ci fanno tanti giovani in un
luogo storico, quasi un museo), ma fu solo il superficiale pensiero di
un attimo, in fondo chi ci sarebbe dovuto entrare in biblioteca, dei
pensionati? Il mondo cambia molto in fretta, mentre la nostra mente
¢ cosli lenta ad adattarsi ai cambiamenti... Dopo qualche minuto di
beato vagabondaggio nella sezione audiovisivi della mostra sulla in-
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surrezione studentesca del settantasette, allestita in uno dei corridoi
del primo piano, si infilo incuriosito un paio di cuffie, e spinse sullo
schermo ‘touch’ il tasto ‘play’. Nelle immagini ormai vecchie di qua-
ranta anni che gli scorrevano davanti sul video, rivide integralmente
il ‘suo’ passato, quello delle idee che lo avevano appassionato, delle
lezioni universitarie superaffollate, delle serate in sala studio fino a
tardi, e delle serate infinite trascorse in osteria a cantare con gli amici
le canzoni di Guccini, di De Gregori e di Lucio Dalla; il presente 'aveva
sotto controllo, e non lo preoccupava pit, perché sentiva di aver fatto
le cose giuste, ed ora era in pace con se’ stesso; e il futuro? Si chiese
lucidamente, “Quanto mi resta da vivere ancora? Quali sono gli obiet-
tivi, e quale genere di senso essa potra avere?”

Fece mentalmente un rapido calcolo, soppesando allegramente le op-
zioni concrete, i pro e contro, prendendo in considerazione le diverse
possibilita, e alla fine giunse a una conclusione.

“Le quattro settimane sono volate, penso, e non € stato poi cosi male.
Domattina mi opero; e forse dopo sara anche meglio, o forse no. Ma
per me sara semplicemente il primo giorno del resto della mia vita.”
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LE DUE ANIME DI
EMILIA

I tumori dell’'utero hanno un esordio molto subdolo, nascono
dalle cellule che rivestono la parte interna, quelle stesse cellule che
ogni mese, con il ciclo mestruale, ti ricordano che sei una donna.
All'inizio non ti accorgi di niente, non ci sono sintomi, e intanto lui
diventa piu grande, e comincia a farsi strada verso l'esterno, verso
I'addome e gli altri organi, e durante la strada, se infiltra dei vasi san-
guigni o linfatici, pud anche spedire cellule in qualsiasi altra parte del
corpo.

Il mio era uno dei tipi peggiori, un leiomiosarcoma, ma fortunata-
mente durante la rapidissima crescita ( in pochi mesi) si € rotto al suo
interno un piccolo vaso sanguigno, causando una piccola emorragia.
Immaginate una specie di grossa mestruazione fuori periodo, per ca-
pirci. Li per li mi sono spaventata un bel po’, ma dopo, dopo l'inter-
vento chirurgico, e la chemioterapia precauzionale, quando ho riac-
quistato un po’ di lucidita ho capito che si é trattata della pitt grossa
fortuna della mia vita. A proposito, oggi ho trentadue anni, mi chia-
mo Emilia, e quello che vi ho raccontato € successo tre anni fa, circa.
Sono un’onconauta, come dicono all’Associazione, ma non a tempo
pieno. Di mestiere sono ingegnere elettronico, lavoro in un grande
Data Center Universitario di Bologna, dove ho gia’ fatto una discreta
carriera... ma anche questo, ormai, non ¢ piu del tutto vero.

A volte mi accorgo che ci sono dentro di me due anime totalmente
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diverse: la prima, quella che tutti conoscono, ¢ un’anima ingenieri-
stica: razionale, distaccata, piu attenta ai numeri che alle parole delle
persone.

La seconda , quella che ha preso il sopravvento dopo il termine delle
terapie per il mio tumore, pronta ad emozionarsi per la bellezza, col-
ma di empatia per la gente, capace di non perdere di vista le persone
che si celano dietro ai numeri delle statistiche: un’anima olistica.
[’anima ingenieristica, dopo la diagnosi del tumore, ¢ entrata in cri-
si, quella olistica invece ha avuto una vera e propria resurrezione , ¢
sbocciata come un’orchidea dopo una notte di pioggia violenta, ed ora
¢ a lei che ho affidato la conduzione della mia vita.

Cosi, I'ingegnere elettronico ha chiesto il part time, e io mi sono iscrit-
ta a Scienze Politiche, con indirizzo sociale, e la decisione incrollabile
di fare qualcosa per aiutare le persone che vengono travolte dalle av-
versita della vita, come € capitato a me, e magari non sanno come di-
fendersi, perdono il filo conduttore della propria esistenza, e rischiano
di diventare persone a part time, in famiglia o sul lavoro, facendo di
fatto per il resto del loro tempo i pazienti. E invece si potrebbe fare
tanto di piu per aiutarle: i trattamenti complementari possono essere
di enorme auto, ma i medici ci credono poco, anche se ovviamente ci
sono molte eccezioni! Ecco perché sono entrata all’Associazione On-
conauti: € I'unica, in Italia, a tradurre in concreta realta quelli che
molti medici, i piu sensibili, i pit colti, ( o forse solo quelli pit inte-
ressati al benessere dei loro pazienti?) cominciano a sostenere : I'in-
tegrazione della medicina accademica con il mondo dei trattamenti
complementari.

Una ragazza che ho intervistato per la tesi sostiene che “ tutti i medici
dovrebbero fare come gli omeopati: dovrebbero conoscerci, conoscere
bene anche il nostro carattere. Dovrebbero visitarci sul serio, toccar-
ci.. insomma, ogni visita dovrebbe essere fatta a 360 gradi, ma hanno
sempre fretta, non hanno mai tempo”..

Scusate, ancora non vi avevo detto nulla del mio progetto, uno dei
motivi per cui ho deciso di mettermi a part time: volevo avere piu
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tempo per studiare, scrivere e intervistare le persone.

Il mio obiettivo é scrivere la piu bella tesi mai scritta al mondo sui
rapporti tra le persone e il cancro, nel passato ed ora; e perché no,
immaginando anche cosa succedera in futuro.

Ho il sospetto, molto forte, che la mia anima ingenieristica stia ten-
tando di vendicarsi, e cerchi di trasformare la mia tesi “ sociale” in
una tesi fatta di numeri e tabelle, totalmente scientifica. Ma io non lo
permettero, insomma, non dico che non ci saranno tabelle, perché ne
ho messe un bel po’.

Ma trovero il modo di smentire I numeri, che mentono quasi sempre,
perché raramente,, con la loro ossessione di esprimere “la media” ,
riescono a raccontare la realta delle singole persone.

Si, la strategia segreta che ho preparato consiste proprio in questo:
le conclusioni della mia tesi non descriveranno cosa pensa la media
delle persone che ho intervistato , ma racconteranno i pensieri di Da-
vide e di Giuliana, le paure di Marcello e di Chiara, le esperienze degli
uomini e delle donne che ho in questa circostanza avuto I'occasione di
conoscere. Il mio algoritmo non cerchera di definire le costanti pre-
senti nella infinita ma in fondo prevedibile particolarita delle nostre
cellule, ma piuttosto la irripetibile unicita di comportamenti con cui
il genere umano tenta di difendersi dal suo piu temuto nemico del
nostro tempo: il cancro.

La mia relatrice sostiene che sono un po’ pazza, e che mi sono assunta
un compito che va al di 1a delle competenze e delle possibilita di qual-
siasi studente lei abbia finore conosciuto.

La scienza, sostiene, non puod avere scopi sociali, ma solo scientifici.
Non mi sento certo di darle torto: senza un metodo, non e possibile
scoprire un bel nulla. Ma, in questo caso, la mia anima ingenieristica,
opportunamente addestrata, mi verra in soccorso, e sara capace di
trasformare i voli pindarici dell'anima olistica in schemi, tabelle e cal-
coli statistici , che renderanno sicuramente felice la prof.

Il mio fidanzato non ha commentato nulla: ho capito che mi ama dav-
vero, da come si € preso cura di me, in questi tre anni: come la figlia
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del faraone nella Bibbia mi ha raccolto da un cesto di giunchi che
galleggiava tra le canne del fiume, e mi ha cullato tra le sue braccia.
Poi, quando sono ritornata abbastanza forte, mi ha lasciato andare, e
adesso ¢ lui, poveretto, che mi segue nelle mie peregrinazioni pinda-
riche.

Anche se non so quanto c’entri Pindaro nella mia storia: a occhio,
assomiglio di pit a Jane Austin, sia per i capelli rossi e ondulati, e gli
occhi azzurri appena arrossati dalla brezza dell’Atlantico, ( o degli al-
topiani friulani, nel mio caso) occhi nordici un po’ distaccati ma dai
lineamenti dolci e intensi, come le donne inglesi del sud... Il resto del
mio aspetto fisico non ve lo racconto, immaginatemi pure come Vi
pare; a titolo puramente informativo, potrei aggiungere che secondo
il mio fidanzato non sono affatto da buttar via, ma non mi sembra un
argomento cosi importante, al momento. Quando facevo la chemio-
terapia, invece, lo era eccome! Parrucca, make up, ore e ore passate al
centro estetico... confesso che non mi sono fatta mancare nulla.

Poi, terminati i trattamenti, ho cominciato un percorso olistico, prima
per conto mio, e, appena ho saputo della sua esistenza, con ’Associa-
zione Onconauti.

Diventare onconauta per me non € stato cosi difficile: amo la frutta e
la verdura, e da sempre con il mio fidanzato passiamo i fine settimana
sui sentieri delle alpi friulane, a casa mia. Ho imparato a gestire lo
stress utilizzando le mie due anime a fasi alterne: I'ingegnere e’ pit
resiliente, non si piega, ma a volte serve anche lo slancio, la capacita
di relazione, e allora salta fuori ’'anima olistica.

E allora, direte voi, se eri cosi perfetta perché ti sei ammalata? Vi
sconsiglio vivamente di chiedervi mai una cosa del genere: si tratta
di una domanda sbagliata, che non vi condurra da nessuna parte, e
sara causa solo di mail di pancia, cefalea e frequenti risvegli notturni.
Quando si fora una gomma dell’auto, 'unica domanda sensata € se
siamo in grado di ripararla, e cosa possiamo fare perché non succeda
una seconda volta. Per quanto mi riguarda, me la sono ovviamente
posta mille volte, come tutti, ottenendo proprio i risultati a cui accen-
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navo prima.

E poi ho mentito, riguardo alla faccenda dello stress: ne ho sofferto
tantissimo, prima di ammalarmi, solo che non ero in grado di ricono-
scerlo, non capivo quanto il mio corpo e la mia mente fossero soffe-
renti. Usavo il lavoro come un anestetico, e in questo modo mettevo
a tacere i lamenti del mio spirito, ecco cosa facevo. I’anima olistica,
quella a cui ho delegato la conduzione della seconda parte della mia
vita, allora aveva ben poca voce in capitolo, lo confesso. Quindi, come
vedete, ne consegue che non ero affatto cosi perfetta come mi illude-
vo di essere! O come forse voi, conoscendomi superficialmente attra-
verso la mia descrizione un po’ menzognera, mi avrete in un primo
momento giudicato.

La resistenza ai cambiamenti € una malattia, anzi, € I'inizio di molte
malattie, perché ha origine nella parte piti profonda e inconscia del
nostro essere, e non ci. accorgiamo di quanto danneggi la nostra sa-
lute e di quelli che ci stanno vicino. Facciamo cose che ci fanno stare
male, e invece di smettere, e di allontanare , o allontanarci, dalle cause
che sono all'origine delle nostre sofferenze, continuiamo a ripetere
sempre le stesse azioni, a rigirare nella nostra mente sempre gli stessi
pensieri tossici. Invece di aprire la finestra per arieggiare la stanza,
apriamo ancora di pit la valvola del gas!

Ecco, vi ho ancora annoiato con i miei deliri psicologici. Prima o poi
mi passera, ma ancora sono molto severa con me stessa, e vorrei non
aver commesso io stessa quegli errori che vi ho appena esortato a non
ripetere.

Quali sono le paure piu gettonate a proposito del cancro, tra le perso-
ne intervistate per la mia tesi?

Forse lo immaginate gia: la paura di morire, ma pit che altro perché
la morte ci fa abbandonare coloro che amiamo.

La paura che la nostra vita non ritorni piu, a causa della malattia,
come prima, al lavoro, o in famiglia , o con gli amici. Si tratta, temo,
del timore meno infondato, perché se ci lasciano in preda alla nostra

101



solitudine, spesso succede davvero.

Infine, la paura del dolore, legata non solo alla malattia in se’, ma
soprattutto ai trattamenti; o meglio, a quell'insieme di torture me-
dioevali e di avvelenamenti sistematici che i medici sono soliti defi-
nire trattamenti. Ricordo una delle signore che erano davanti a me
nell’lambulatorio, il giorno,che ho fatto la prima visita dall’Oncologo:
alta, magra, leggermente curva. Aveva l'espressione molto preoccu-
pata , prima di entrare nell’lambulatorio, e all’'uscita non sembrava
affatto piu contenta. Dopo alcuni mesi ho saputo, da un’altra paziente
del suo stesso paese, che si era rifiutata di fare la chemioterapia, ab-
bandonando completamente il percorso oncologico. Fatto bene? Fatto
male? Non ve lo saprei dire, perché non ho osato chiedere che fine
avesse poi fatto, se avesse avuto o meno una recidiva.

Immagino abbia intrapreso qualche cura alternativa, e le auguro sin-
ceramente di avere avuto fortuna. La maggior parte delle persone che
si curano per un tumore, d’altra parte, prende qualche tipo di inte-
gratore miracoloso, di rimedio alternativo, di prodotto naturale con
delle buone recensioni su Internet. Ovviamente, senza dirlo al proprio
oncologo. E come quando da piccoli si esprimevano i desideri durante
il classico gioco del “flic e floc”, dopo aver intrecciato insieme all’altro
i mignoli. Il gioco funziona cosi: i due players, dopo aver immaginato
un desiderio, cominciano a far oscillare su e giu le mani unite solo
tramite i mignoli , contando fino a tre ad alta voce. Al tre, entrambi
contemporaneamente pronunciano , sempre ad alta voce, la parola
flic, oppure floc. Perché si possano realizzare i due desideri, occorre
che vengano soddisfatte due condizioni: deve essere pronunciata si-
multaneamente da entrambi la stessa parola ( flic, oppure floc), e non
bisogna raccontare il proprio desiderio a nessuno. A volte gli integra-
tori, o le piante, i prodotti naturali, e le altre diavolerie del genere,
sono innocue, altre volte invece no, possono addirittura compromet-
tere lefficacia di alcuni farmaci. Puo anche darsi che in alcuni casi
inducano effetti benefici, ma non lo puo sapere nessuno, Si prendono,
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in genere, perché “non si sa mai”. Pero, perché il desiderio si realizzi,
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meglio non dirlo all'oncologo! Penso che, quando tutti i pazienti si
sentiranno titolati a condividere liberamente le loro decisioni sulla
propria salute ai dottori , avremo fatto tutti un piccolo passo avanti.
A proposito, per il flic e floc, quasi tutti si mettevano d’accordo per
cercare di imbrogliare il destino, e si diceva “flic “ di default.

In Strada Maggiore 45, vicina al centro di Bologna, sta la sede della Fa-
colta di Sociologia . E collocata in un antico palazzo, dal grande cortile
pavimentato di sassi, da cui si aprono sui quattro lati molte porte, e al
centro un grande scalone monumentale, che porta alle aule dei piani
superiori. E qui, che la mia ricerca si trasformera in tesi di laurea, e,
mi auguro, in una pubblicazione scientifica.

La dedichero ai medici che mi hanno aiutato, alle persone che han-
no creduto a questo inconsueto progetto, e contro ogni pronostico si
sono fatte intervistare da me, e mi hanno raccontato i fatti loro, auto-
rizzandomi a scriverli; al mio fidanzato che, alla fine di tutto, é diven-
tato mio marito, e a quella signora alta, magra e un po’ curva, che quel
giorno, nell’lambulatorio oncologico, nessuno ha saputo convincere a
fare le scelte piu giuste.
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LE SEDI.

La salute non ¢ tutto, ma senza salute tut-
to € niente.

ARTHUR SCHOPENHAUER
(1788-1860)

Associazione “Gli Onconauti”

Via Paolo Nanni Costa, 12/4 A — Bologna

Via Pontebuco 7/A — San Lazzaro di Savena (BO)

Piazzale Rita Levi Montalcini, 5 - Casa della Salute di Casalecchio di Reno (BO)
Via Dello Sport, 2/5 — Centro Diurno - Sasso Marconi (BO)
Via Togliatti, 5/F — Centro Sociale Pedrini — Crespellano (BO)
Corso Isonzo, 42 — Centro Sociale ANCeSCAO - Ferrara
Viale Oriani, 1 — Casa della Salute - C.S.Pietro Terme (BO)
Via Matteotti, 5 — Poliambulatorio Dharma - Molinella (BO)
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RESILENZA

re-si-lién-za/ sostantivo femminile 1. Ca-
pacita di un materiale di assorbire un urto
senza rompersi. 2. In psicologia, la capa-
cita di un individuo di affrontare e supe-
rare un evento traumatico o un periodo di
difficolta. 3. In ecologia, la velocita con
cui una comunita biotica ¢ in grado di ri-
pristinare la sua stabilita se sottoposta a
perturbazioni.
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avremmo trovato la strada giusta per la
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