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introduzione

	 “Dedicate almeno due ore alla settimana alla vostra salute”.
Il progetto dell’Associazione Onconauti si rivolge a un bisogno di 
nuovo tipo della nostra società, il bisogno di benessere che interessa 
le tante, tantissime persone (ormai circa tre milioni, il 5% della po-
polazione italiana), che sono “sopravvissute” a un tumore. La perce-
zione negativa del proprio stato di salute che molte di queste persone, 
(almeno il 40%), continuano a presentare anche a distanza di molti 
anni dal termine delle terapie, turba il loro equilibrio esistenziale, e 
spesso si riflette negativamente sulla vita famigliare, di coppia, sulle 
relazioni sociali e sul normale svolgimento delle attività lavorative.
Le linee guida scientifiche indicano che la pratica di alcune tecni-
che mente-corpo, come lo yoga, il miglioramento dello stile di vita 
(soprattutto alimentazione e movimento) e diverse forme di sup-
porto psicologico per contrastare il di stress cronico rappresentano 
il miglior rimedio oggi disponibile per migliorare lo stato di salute 
e il benessere della maggior parte di queste persone. Il metodo ri-

Se si riuscisse a dare a ciascuno la giu-
sta dose di nutrimento ed esercizio fisico 
avremmo trovato la strada giusta per la 
salute.

IPPOCRATE (460-377 a.C.)
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abilitativo proposto dall’Associazione è quindi un metodo olistico, 
interdisciplinare, e che si poggia su solide basi scientifiche. Preve-
de la pratica settimanale dello yoga, una alimentazione salutare e 
equilibrata, mezz’ora almeno di camminata al giorno, e un gruppo 
di riferimento per compiere insieme un percorso di miglioramento 
del benessere. Si tratta di un metodo che, dati alla mano, si è rivelato 
di provata efficacia scientifica, in quanto è realmente in grado di mi-
gliorare lo stato di benessere e la qualità di vita della maggior parte 
dei partecipanti ai corsi (circa il 90%).
Definire i sopravvissuti al cancro “Onconauti” non vuole essere uno 
snobismo dialettico, ma il tentativo di proporre una definizione in 
lingua italiana, facilmente comprensibile a tutti, garbata e rispetto-
sa, di questa particolare fase della vita, nella quale sia possibile una 
identificazione positiva, e di cui si possa tranquillamente parlare, 
senza evocare gli scongiuri e le reazioni di paura che ancora, nel no-
stro paese, vengono evocate dalla parola “cancro”.
C’è, nel nostro sistema sanitario, un anello mancante, che ci augu-
riamo possa essere presto colmato dall’apertura delle “Case della sa-
lute”: servono strutture e i percorsi in grado di produrre benessere, 
di alleviare gli esiti delle terapie dei pazienti oncologici, ma anche 
di aiutare le fasce più a rischio della popolazione, gli anziani prima 
di tutto, a restare più in salute mettendo in atto comportamenti più 
salutari.
Ci auguriamo che questa pubblicazione possa essere di qualche uti-
lità, e ringraziamo di cuore tutti coloro che la hanno resa possibile la 
sua pubblicazione, e soprattutto quanti, volontari, amici, professio-
nisti, e onconauti, si stanno impegnando in diverse regioni italiane 
in questo grande progetto.
A tutti, e a noi stessi prima degli altri, ripetiamo la nostra raccoman-
dazione numero uno: “Dedicate almeno due ore alla settimana alla 
vostra salute”

prefazione

	 “Sono vivo”. 
	 “Ho vinto io… o forse no. Comunque sono vivo”. 
La consapevolezza di avere sconfitto un male come il cancro non è 
così immediata come queste due frasi potrebbero far pensare. 
Ma a un certo si comincia a credere a ciò che medici e familiari so-
stengono. Il sospetto che non dicano la verità, la scaramanzia, la 
sensazione di non stare bene perché le cicatrici delle cure lasciano 
strascichi che tardano, quasi fossero monito, a lasciare il corpo, le 
cellule, la mente, accompagna per un po’ il dopo. Per troppo tempo 
si è viaggiato con quella bomba ad orologeria dentro e sottoposti a 
trattamenti che spesso sembrano peggio del male stesso. 
Parenti, amici, colleghi di lavoro o di scuola o semplicemente di vita 
fanno di tutto per confondere le idee del malato, in buona fede, cer-
cando di assisterlo o coccolarlo, non parlando della malattia anche 
se poi è come se ne parlassero in continuazione. 
È come se il cancro abbia colpito tutto l’ambiente in cui si vive e con 
cui si viene in contatto. Per un po’ di tempo anche dopo quest’atmo-

Chi dice che è impossibile non dovrebbe 
disturbare chi ce la sta facendo.

albert einstein (1879-1955)
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sfera circonda chi ormai si può considerare sopravvissuto. 
E il viaggio con l’ospite sgradito continua, a volte presente ma senza 
più il sopravvento e quindi disinnescato, a volte semplicemente nella 
memoria, nella psiche. Come gli arti fantasma degli amputati. Anche 
il post è un viaggio, il reset psicofisico, nuove abitudini, nuovi stili di 
vita, nuovi interessi e nuove scoperte. Rimotivazioni di vita. Ecco per-
ché il nome Onconauti scelto per l’associazione fondata dall’oncologo 
Stefano Giordani ha più di un senso, ha simbolismi suggestivi. 
I ‘sopravvissuti’ o ‘lungo-sopravviventi’ (in inglese cancer survivors, 
ma è molto più motivante ‘Onconauti’) devono continuare il viaggio 
cambiando rotta verso una meta finalmente più attrattiva che si chia-
ma guarigione (fase di follow-up), convivendo con gli effetti collaterali 
tardivi ed il timore di una recidiva. Questa condizione di stress psico-
fisico viene spesso acutizzata da una serie di visite mediche e di esami 
di controllo e soltanto al termine di questa lunga trafila i pazienti po-
tranno con certezza essere dichiarati ‘guariti’. Il tutto accompagnato 
da una riabilitazione del corpo e dell’essere fondamentale e anche da 
progettare il più ‘personalizzata’ possibile. 
Uno dei diritti della persona, in salute o malata che sia, dovrebbe esse-
re quello di venire considerata sempre nella sua unità psicofisica. Un 
diritto spesso dimenticato. 
Già per Platone era un grande errore che nel trattamento delle malat-
tie ci fosse chi curava il corpo e chi curava l’anima, mentre, in realtà, 
anima e corpo non possono essere divisi… «Ma proprio questo igno-
rano i medici, e solo per tale motivo sfuggono loro così tante malattie: 
essi, cioè, non vedono mai il tutto». Platone denunciava una scarsa 
attenzione da parte degli scienziati a lui contemporanei verso l’anima, 
da leggere come psiche, e verso l’«insieme» individuo. 
Da Platone alla medicina del Terzo Millennio il problema resta. Um-
berto Veronesi, oncologo italiano di fama internazionale, spesso mi 
ripeteva che oggi è urgente ristabilire tra medici e pazienti un rap-
porto più disteso e umano: “Non si deve e non si può concentrare lo 
studio solo sulle malattie – diceva –; è indispensabile ragionare anche 

su come creare, e mantenere, un rapporto con il paziente, e su quanto 
sia importante curare lo spirito oltre che il corpo. Duemila anni fa il 
medico si occupava dell’insieme della persona, la metteva al centro 
delle sue attenzioni anche quando la persona era del tutto sana. Oggi, 
e negli anni a venire, non potrà che ritornare a essere così”. Prima del-
la malattia, durante e dopo. Perché ormai di anno in anno aumenta il 
numero dei guariti. Grazie al progresso delle conoscenze, le armi e le 
strategie che oggi permettono di affrontare il tumore in modo vincen-
te e non distruttivo ci sono. Certo, ci sono voluti venti, trenta anni di 
prove, controprove, polemiche, fallimenti, successi. 
E di false speranze, di sospetti verso la medicina ufficiale, di scorag-
giamento. Senza speranza si è già sconfitti in partenza. Comunque, 
oggi la scienza ha realmente accerchiato il problema cancro che sta 
lavorando all’obiettivo ‘mortalità zero’.
Un esempio, che è anche il più gratificante per la scienza, è quello del-
le donne che hanno o hanno avuto un ‘tumore femminile’. 
Circa un milione in Italia: un esercito sperduto e senza armi per far 
fronte all’insieme di problemi del corpo e della mente legate alla ma-
lattia e alla sua cura. Vanno tutte restituite alla loro quotidianità: 
donne che non hanno più un tumore in un certo organo, ma hanno 
difficoltà a riprendere la loro vita affettiva, sessuale, lavorativa ed a 
ritrovare i ruoli sociali. E a liberarsi dello stigma tumore. Possono e 
devono tornare al loro stato di salute globale in tutti gli aspetti, inclu-
sa la sessualità. Ecco l’obiettivo prioritario. 
Gli onconauti, quindi, grazie ai progressi compiuti dalla ricerca scien-
tifica, sono sempre di più, attualmente il 5% della popolazione italia-
na, e i loro problemi di salute spesso hanno un impatto negativo sulla 
ripresa della vita lavorativa e sugli equilibri famigliari e di coppia. E il 
problema va di pari passo al continuo aumento dei nuovi casi di tu-
more che si correla alla longevità e ad uno stile di vita sempre meno 
salutare. Più malati, ma anche più guariti. Più onconauti. Di qui il 
libro pubblicato dalla Regione Emilia Romagna che ha come filo con-
duttore un percorso fotografico firmato Giovanni Marinelli che rap-
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presenta un modo nuovo ed originale di raccontare il progetto dell’As-
sociazione e i suoi percorsi di riabilitazione integrata oncologica. 
Connubio tra arte fotografica e onconauti, i cui volti racchiudono un 
percorso ed una storia. Immagini e storie. 
Questo libro è un viaggio nel viaggio: quello dell’Associazione e quello 
dei sopravvissuti e dei guariti che hanno trovato proprio nell’Asso-
ciazione un percorso di recupero psico-fisico, di correzione di stili di 
vita, di rimotivazione, di riappropriazione della propria immagine, 
sicurezza, autostima. Un reset completo per ripartire, ma non da zero. 
Più forti e più belli perché sopravvissuti, anzi Onconauti. 
Vinto il cancro, ci si dovrebbe sentire un po’ super eroi. Se così non è, 
lo si deve diventare psicologicamente e diventare anche stimolo per 
chi è ancora sballottato dalla tempesta della malattia e dalle cure per 
sconfiggerla. Se di viaggio dall’Inferno al Paradiso si tratta ogni onco-
nauta è un Virgilio che guida un malato Dante.

il progetto
scientifico.

Il miglior momento per piantare un albero 
era vent’anni fa; il secondo migliore mo-
mento è ora.

Proverbio della tradizione 
cinese

BREVE STORIA E MISSION.

	 Fondata nel 2011 dal dottor Stefano Giordani, responsabile 
dell’Oncologia Territoriale del Distretto di Casalecchio di Reno (AUSL 
Bologna Area Ovest), l’Associazione nasce con l’obiettivo di dare una 
risposta a una nuova tipologia di bisogni: quella dei pazienti oncolo-
gici ‘lungo-sopravviventi’ (dall’inglese cancer survivors e da noi rino-
minati ‘Onconauti’). Queste persone, una volta terminati i trattamenti 
ospedalieri per guarire dal tumore, devono cominciare un lungo viag-
gio verso la guarigione (chiamato dagli Oncologi ‘fase di follow-up’), 
convivendo con gli effetti collaterali tardivi ed il timore di una recidiva. 
Questa condizione di stress psico-fisico viene spesso acutizzata da una 
serie di visite mediche e di esami di controllo e soltanto al termine di 
questa lunga trafila i pazienti potranno con certezza essere dichiara-
ti ‘guariti’. Gli Onconauti, grazie ai progressi compiuti dalla ricerca 
scientifica, sono ormai il 5% della popolazione italiana, e i loro pro-
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blemi di salute spesso hanno un impatto negativo sulla ripresa della 
vita lavorativa e sugli equilibri famigliari e di coppia. È un problema 
che coinvolge potenzialmente ormai la maggior parte della popola-
zione italiana, considerando le famiglie, la cerchia delle relazioni e il 
continuo aumento dei nuovi casi di tumore che si correla all’aumento 
della longevità e ad uno stile di vita sempre meno salutare.

IL METODO DI RIABILITAZIONE INTEGRATA.

	 La base di questo metodo è rappresentata dalle crescenti evi-
denze scientifiche che ci mostrano come circa il 50% dei casi di tu-
more e delle recidive negli Onconauti sarebbero evitabili attraverso 
un miglioramento complessivo dello stile di vita. Allo stesso tempo, 
si è scoperto che ci sono dei determinanti essenziali della salute, in-
sieme alla forma fisica e all’assenza di malattia. Si tratta di mangiare 
in modo più sano, di praticare attività fisica evitando la sedentarietà, 
di aumentare la resilienza attraverso la gestione dello stress causato 
dalle grandi e piccole avversità della vita, ma anche di vivere in un 
ambiente pulito, di avere un lavoro gratificante, di avere contatti con 
la bellezza dell’arte, ecc. Tutti questi fattori possono rapidamente mi-
gliorare il nostro stato di benessere psico-fisico.
Oggi abbiamo scoperto la base biologica attraverso cui il migliora-
mento del benessere e della forma fisica si traducono in una riduzio-
ne del rischio di malattie: si tratta delle modificazioni “epigenetiche”, 
piccoli cambiamenti che il nostro stile di vita induce ogni giorno nel 
DNA delle cellule, in particolare a livello degli oncogeni e dei geni on-
co-protettori, rendendoli più stabili o, al contrario, più fragili e sen-
za difese nei confronti delle eventuali mutazioni causate dagli agenti 
cancerogeni o già presenti alla nostra nascita.
Tuttavia, sappiamo tutti che cambiare stile di vita è molto difficile, 
se non siamo molto motivati e non impariamo a dedicare un po’ di 
tempo ogni giorno. Ecco perché la pratica delle tecniche mente-corpo, 

come lo Yoga che ha una comprovata efficacia scientifica, può fornire 
strumenti pratici di ascolto dei bisogni del proprio corpo e costitu-
ire un contesto gradevole che rende più facile mettere in pratica le 
raccomandazioni scientifiche (es., decalogo europeo contro il cancro). 
L’importante è che le tecniche mente-corpo vengano inserite in un 
percorso interdisciplinare che sappia occuparsi di un trattamento per-
sonalizzato dei sintomi, soprattutto il dolore cronico e la mancanza di 
energia, insieme ad un accettabile controllo delle emozioni ( ansia e 
depressione).

RISULTATI DEL PROGETTO.

	 Dopo 5 anni dalla sua nascita, il metodo di riabilitazione inte-
grata dei pazienti oncologici lungosopravvienti dell’Associazione On-
conauti sta ormai diventando un punto di riferimento a livello non 
solo bolognese, ma anche nazionale. Il punto di forza del metodo 
dell’Associazione è quello di promuovere la cultura dello stile di vita 
salutare, integrando la medicina convenzionale (alimentazione, sup-
porto psicologico, fisioterapia, …) con le discipline non convenzionali 
(Yoga, agopuntura, arteterapia, musicoterapia, etc.).
Attraverso un questionario validato a livello internazionale si è voluta 
monitorare l’efficacia del percorso proposto che ha una durata di tre 
mesi. Il risultato è stato un miglioramento statisticamente significa-
tivo dello stato di salute fisico, psichico e della qualità di vita in quasi 
il 90% dei partecipanti. In particolare, una particolare efficacia si è 
riscontrata nei confronti sia della ‘fatigue’ e del dolore muscolo-sche-
letrico (causati dai trattamenti oncologici), sia dei disturbi dell’umore 
correlati al timore della recidiva. Molte persone, dopo i corsi, hanno 
effettivamente migliorato la propria alimentazione, divenendo più re-
silienti e autonomi, e soprattutto in grado di reinserirsi in modo più 
soddisfacente nella vita di coppia e lavorativa. Inoltre, lo stesso meto-
do applicato in persone sane, ma a rischio oncologico, ha dimostrato 
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di funzionare ottimamente anche nella fase di prevenzione primaria 
e di poter inoltre migliorare anche alcune aree della qualità di vita dei 
caregivers di pazienti oncologici. In seguito alla crescente popolarità 
dell’Associazione , (nel 2016 circa 400 persone hanno partecipato ai 
nostri corsi, e più di diecimila ci hanno seguito sui ‘social’ e nelle varie 
iniziative promozionali ), a partire dalla sede centrale, vicino all’Ospe-
dale Maggiore, sono successivamente nate altre 8 sedi operative (Bo-
logna zona Murri, Castel San Pietro, Casa della Salute di Casalecchio, 
Molinella, Crespellano, Sasso Marconi e Ferrara, Alcamo (Trapani). 
Contemporaneamente, grazie alla richiesta e all’impegno sponta-
neo di gruppi di volontari, sono in fase di apertura nuove sedi ope-
rative Onconauti anche in altre città di due diverse regioni: San 
Lazzaro di Savena, Imola, Faenza, e Roma. Attualmente, l’Asso-
ciazione, i cui interventi sono strettamente complementari all’of-
ferta sanitaria pubblica, è in convenzione con due AUSL (Bologna 
e Imola), con l’ Università (Bologna e Ferrara) per progetti di ri-
cerca e tirocini formativi; collabora inoltre attivamente su proget-
ti specifici ( tra cui bando ‘E-care’) con molti Comuni, tra cui Bolo-
gna, Castel San Pietro Terme, Casalecchio e San Lazzaro di Savena. 
L’esperienza di riabilitazione integrata oncologica è stata comunicata 
in importanti Congressi Scientifici ed eventi di livello nazionale, come 
la Leopolda di Firenze, l’Aula Capitolare del Senato e i Congressi na-
zionali di diverse importanti Società Scientifiche (AIOM, SICP,SIMLII).
Di recente, l’Associazione è stata coinvolta nella realizzazione del per-
corso di integrazione oncologica delle Medicine Non Convenzionali 
della Regione Emilia Romagna ed aderisce a importanti network na-
zionali di Associazioni come Fare Rete e FAVO ( di cui rappresenta 
l’Associazione capofila in Emilia-Romagna). 
Si specifica che, per una precisa scelta, vengono proposti solo inter-
venti di provata efficacia scientifica e tutti i partecipanti vengono mo-
nitorati per verificare il gradimento e gli esiti.

SERVIZI OFFERTI.

	 Nei Centri Onconauti vengono offerti corsi gratuiti di Riabili-
tazione Integrata Oncologica, Percorsi di promozione integrata della 
salute, percorsi di sostegno ai Caregiver Oncologici, Incontri di cuci-
na naturale (Cucina Amica) e Oncocosmesi. Tutti gli interventi sono 
basati sulla integrazione tra tecniche mente-corpo o olistiche (Yoga, 
Reiky, Shiatsu, agopuntura, fisioterapia olistica), promozione della 
salute ( alimentazione, esercizio fisico, resilienza) e supporto psicolo-
gico (arteterapia, musicoterapia, colloqui psicologici, attività di grup-
po). L’obiettivo finale è aumentare l’empowerement dei partecipanti, 
rendendoli protagonisti attivi e consapevoli del mantenimento o del 
recupero del proprio stato di benessere e di salute, facilitando il mi-
glioramento dello stile di vita e, nel caso degli Onconauti, la ripresa o 
la prosecuzione di una soddisfacente vita lavorativa e di coppia.


RICERCA.

	 Il Centro Studi dell’Associazione ha eseguito e pubblicato, in 
collaborazione con l’Osservatorio Epidemiologico della AUSL Bolo-
gna, diversi studi sulla qualità di vita degli Onconauti, e sull’efficacia 
dei corsi di Riabilitazione Integrata nel suo miglioramento. Ha inoltre 
promosso, collaborando attivamente alla sua esecuzione, uno dei pri-
mi importanti studi italiani sul reinserimento lavorativo delle donne 
operate al seno, presentato nel Novembre 2016, che ha coinvolto più 
di 1400 donne operate nella AUSL Bologna ed è stato finanziato dalla 
Regione Emilia Romagna. 
Sono attualmente in progettazione, in collaborazione rispet-
tivamente con l’Università’ di Bologna e di Ferrara, due stu-
di sull’efficacia della Musicoterapia negli Onconauti e sulle mo-
dificazioni epigenetiche indotte dall’alimentazione sulle cellule 
tumorali circolanti. Il dottor Stefano Giordani, Direttore Scientifi-
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co, è stato correlatore di cinque tesi sul progetto Onconauti ( Facol-
tà di Psicologia, Scienza della Comunicazione e Scienze Sociali). 

ATTIVITÀ PROMOZIONALI E PARTNERSHIP.

	 Le principali iniziative sono rappresentate dalle seguenti attivi-
tà: campagne di offerta dei panettoni natalizi e delle uova di Pasqua 
(Partner: Bologna FC, CDL distribuzione editoriale ); conferenze di 
promozione della salute (COOP ALLEANZA 3.0, Unindustria Bolo-
gna); gestione della pagina Facebook Onconauti e del sito; Proget-
ti Cibo Amico in mensa (Dusmann); presenza ai BusinessBreakfast 
(Team Marconi Neikos) e numerosi eventi a scopo di raccolta fondi 
organizzate da tutte le sedi.


INCONTRI DI CUCINA AMICA.

	 Iniziati nel 2016, grazie alla collaborazione con Fabrizio Angeli-
ni, uno dei maggiori esperti di gastronomia salutare a livello italiano, 
vengono tenuti attualmente ogni quindici, trenta giorni nella maggio-
ranza delle sedi, con l’obiettivo di permettere ai partecipanti (Onco-
nauti e non) di sperimentare piatti gustosi e salutari, acquisendo così 
le competenze per cucinarle poi autonomamente a casa propria.

PROGETTI IN CORSO: LA SPA ONCOLOGICA.

	è  nato nel comune di San Lazzaro (BO), un nuovo Centro In-
tegrato Benessere, interamente dedicato alla riabilitazione oncologica 
ed alla promozione della salute: una bellissima Spa, per un contesto 
di benessere che sappia rappresentare un presupposto indispensabile 
al miglioramento dello stile di vita ed al recupero o al mantenimento 
di uno stato di buona salute. Apertura effettuata ad Aprile 2017.
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IL METODO DI RIABILITAZIONE INTEGRATA ONCOLOGICA DI 
ONCONAUTi: RISULTATI SCIENTIFICI.
(Gruppo di Ricerca Associazione Onconauti e AUSL Bologna)

Il Corso Base di riabilitazione integrata oncologica dura dai 3 ai 4 mesi, e il numero 
medio di partecipanti è di 15 persone; spesso alcune vengono accompagnate dal rispet-
tivo partner. Ogni sede Onconauti organizza in media 2 corsi all’anno. Contempora-
neamente, gli iscritti possono partecipare a tutte le altre iniziative dell’Associazione: le 
conferenze, gli incontri di Cucina Amica, le cene salutari, le camminate condivise con 
le Istituzioni locali e altre Associazioni, i Congressi scientifici, che sono sempre aperti 
anche ai Soci. Il primo step è rappresentato dal colloquio di accoglienza, poi c’è la Serata 
di Presentazione, a cui partecipano, oltre agli iscritti, tutti i docenti, ognuno dei quali 
si presenta brevemente, e alcuni testimonial Onconauti. Poi vengono effettuati dieci 
sedute di Yoga terapeutico (posture, meditazione, respirazione), incontri con i nutrizio-
nisti, arteterapia o counselling di supporto psicologico e, on demand, consulenze con 
fisioterapista, psicologo, docente Shiatsu, agopuntore, sessuologo. Al termine, vengono 
completati i questionari già somministrati all’inizio, e si valutano i risultati. Come de-
scritto nel poster, ‘l’87% dei partecipanti ha fino ad ora evidenziato miglioramenti sta-
tisticamente significativi di tutte le aree della qualità di vita: energia, stato dell’umore, 
percezione dello stress, benessere. Nel 25% dei casi abbiamo registrato miglioramenti 
significativi del dolore cronico non oncologico, con riduzione del consumo di analgesici. 
Sorprendentemente, anche il reinserimento lavorativo è stato facilitato, così come le 
relazioni di coppia.



IL TEAM DEGLI ONCONAUTI.
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fiducia

s. f. [dal lat. fiducia, der. di fidĕre «fidare, 
confidare»] (pl., raro, -cie). – 1. Atteggia-
mento, verso altri o verso sé stessi, che 
risulta da una valutazione positiva di fatti, 
circostanze, relazioni, per cui si confida 
nelle altrui o proprie possibilità, e che 
generalmente produce un sentimento di 
sicurezza e tranquillità.
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LE DIFFICOLTÀ DI REINSERIMENTO LAVORATIVO DELLE DON-
NE OPERATE AL SENO A BOLOGNA.
(Gruppo di ricerca del Dipartimento Prevenzione AUSL Bologna, Dipartimento Cure 
Primarie (Oncologia Territoriale), e Associazione Onconauti)

Dall’esperienza dell’Associazione Onconauti è nata l’idea di uno studio per valutare le 
difficoltà al reinserimento lavorativo delle donne operate al seno, che presentano, in-
sieme a coloro che sono guariti da un tumore ematologico, le maggiori difficoltà di 
recupero. È stato inviato un questionario a tutte le donne operate al seno nel 2012 negli 
ospedali di Bologna, (1570). Tra le 870 donne che hanno risposto, 540 erano in età la-
vorativa alla diagnosi. I risultati sono i seguenti: 6% di donne non rientra più al lavoro, 
il 42% ha un reinserimento lavorativo problematico, a causa sia dei disturbi fisici o psi-
cologici, sia del clima presente in azienda, e a distanza di un anno la maggior parte con-
tinua ad avere una disabilità lavorativa, causata dalla persistenza degli esiti delle terapie 
e dal distress psicologico. I principali fattori di rischio di reinserimento problematico 
sono rappresentati dalla presenza di altre malattie o disturbi fisici o psicologico prima 
della diagnosi di tumore, dalla invasività delle terapie, dalla mancanza di un supporto 
famigliare, dall’età più avanzata, dal lavoro manuale e da un più basso titolo di studio, 
da un’assenza prolungata dal lavoro. Lo studio ha confermato la necessità di percorsi 
riabilitativi olistici nelle donne più a rischio.



“equilibrio per 
la mente e per 
il corpo. 
Benessere e 
cucina salutare: 
proviamoci!”
Stefano Giordani

fòrza

s. f. [lat. tardo fŏrtia, der. di fortis «for-
te1»]. – 1. In generale, la qualità o la con-
dizione d’esser forte, e insieme anche la 
causa che dà la possibilità d’esser forte. 



LA STRATEGIA NUTRIZIONALE DELL’ASSOCIAZIONE ONCONAUTI 
RIASSUNTA IN DIECI PUNTI: UNA BASE COMUNE DA CONDIVIDERE.

CRITERI GENERALI
Una nutrizione salutare rappresenta uno dei tre punti chiave, insieme ad una 
adeguata attività fisica e a una gestione ottimale dello stress, di uno stile di vita in 
grado di ridurre il rischio di ammalarsi di tumore.
I meccanismi principali attraverso il quale i nutrienti possono ridurre il rischio 
cancerogeno sono principalmente quelli epigenetici, costituiti dalle complesse 
attività di attivazione o spegnimento degli oncogeni o dei geni soppressori, della 
trascrizione e della sintesi delle relative proteine, che portano a quell’equilibrio 
tra morte cellulare programmata ( apoptosi) e capacità illimitata di rigenerazio-
ne, e tra controllo della crescita e proliferazione cellulare, che costituisce la base 
biologica della salute umana.
è importante avere la consapevolezza che, stato attuale delle conoscenze, nessu-
na indicazione nutrizionale, in se, appare dotata con certezza di valore protettivo 
per tutti gli individui, e non sono d’altra parte disponibili neppure parametri certi 
che permettano di fornire indicazioni per una nutrizione salutare personalizzata. 
Quello che è però ormai certo, è che applicando le principali raccomandazioni 
derivate dagli studi in laboratorio sulle cellule e sugli animali, nonché dagli studi 
epidemiologici e da quelli di interventi nutrizionali sull’uomo, è possibile ridurre 
di almeno il 50% il rischio di ammalarsi di cancro, migliorando nel contempo il 
proprio stato di salute sia fisico sia psichico. Infatti, l’effetto sul
DNA dell’alimentazione salutare, del l’esercizio fisico , delle tecniche di rilassa-
mento e, va sottolineato, di un contesto sociale favorevole, si riflette sostanzial-
mente in una serie di modificazioni comuni: metilazione di alcuni geni, Aceti-
lazione degli istoni proteici che avvolgono il DNA come un involucro, stimolo 
o inibizione dei processi di trascrizione del DNA e delle attività enzimatiche 
relative. Da queste modificazioni si genera un miglior funzionamento del sistema 
immunitario, un riequilibrio della produzione di ormoni e dei feedback bilaterali 
tra il sistema nervoso centrale e i diversi apparati, nonché una armonizzazione 
dei processi metabolici.
Ma, bisogna sottolinearlo, non in tutti nella stessa misura, e non per ogni singolo 
fattore nello stesso modo.
Da questa duplice consapevolezza, dell’uomo come organismo biologico unitario 
vivente in un dato contesto , e della mancanza di ricette buone per tutti i casi, (in 
quanto le combinazioni possibili di mutazioni del genotipo/ alterazioni del feno-
tipo/ modalità di stile di vita sono pressoché infinite ), nascono l’approccio olisti-
co, il rifiuto dei dogmatismi e la flessibilità operativa basta sui risultati scientifici 

proprie del metodo dell’Associazione Onconauti.
Secondo questa visione, la nutrizione salutare non va quindi intesa come una 
rigida applicazione di regole, ma piuttosto come un’offerta, sia agli Onconauti, 
sia a tutti coloro per cui la salute rappresenta un valore, di opportunità pratiche 
gradevoli e di un supporto strutturato per spostare le abitudini alimentari ( ma 
non solo) da una zona a rischio ad un’altra a rischio inferiore, con una strategia 
basata sulla motivazione al miglioramento continuo, sullo stimolo del gruppo ad 
una relazione più calda e ad una attività fisica continuativa , sulla pratica delle 
tecniche mente-corpo come contesto facilitante il miglioramento delle abitudini 
di vita stesse.
I risultati scientifici, ormai consolidati in quanto testati su una casistica sufficien-
te, hanno confermato l’efficacia di questo metodo nel migliorare lo stato di salute 
dei partecipanti ai nostri corsi.
Siamo all’inizio di una nuova era, in cui, come è già successo per altre malat-
tie, come ad esempio l’HIV, l’obiettivo primario della strategia anticancro sarà 
sempre di più non solo quello di aumentare in numero di guariti e la loro soprav-
vivenza, ma di ridurre il numero di coloro che si ammalano e muoiono di cancro, 
semplicemente grazie all’abbandoni delle abitudini più dannose, e alla diffusione 
delle abitudini salutari. Da un certo punto di vista, una nuova rivoluzione, in 
grado di cambiare veramente, in meglio, il destino di ognuno di
noi, nella dimensione personale, famigliare, sociale e lavorativa.

COME IMPARARE A FARSI LE DOMANDE GIUSTE SUL CIBO.
Molti dei nostri comportamenti dipendono non dalla conoscenza di come sono 
le cose in realtà, ma da convinzioni diffuse, di cui nessuno ha mai dimostrato la 
veridicità; d’altra parte, non sempre i media ci raccontano tutta la verità.

È PROPRIO VERO CHE....
I vegani si ammalano di tumore meno dei vegetariani ? (NO)
La vitamina B12 si trova solo nella carne ? (NO)
I tumori dipendono dalle mutazioni presenti nei nostri geni, e quindi non possia-
mo farci niente? (SBAGLIATO: lo stile di vita modifica l’epigenetica)
Chi fa lavori pesanti o sport ha bisogno di carne? (NO: ha bisogno di proteine)
Basta una dieta salutare a prevenire i tumori ? (NO: servono stile di vita e esami 
di screening, come mammografia, PAP test, sangue occulto fecale, ecografia)
I derivati del latte sono cancerogeni ? (NON CI SONO EVIDENZE CERTE).
Se respiro aria inquinata lo stile di vita ha poca importanza, tanto mi verrà un 
tumore lo stesso ? (SBAGLIATO: l’inquinamento incide in piccola percentuale) 
Le mozzarelle della terra dei fuochi sono cancerogene? (NO)



Coloro che abitano vicino,all’ILVA hanno un eccesso di mortalità per tumore? 
(NON CI SONO PROVE CERTE, ad eccezione che per le leucemie infantili).
Anche in questo caso, il problema vero sembra essere lo stile di vita complessi-
vo)
I soft drink fanno venire il cancro ? (SI, ci sono evidenze preoccupanti)
La mortalità per i tumori e’ in aumento? (NO: la mortalità è in costante calo da 
almeno 10 anni, ma il numero di nuovi casi è in costante aumento!)
Guarire da un tumore dipende solo dai trattamenti antitumorali? (NO: Lo stile 
di vita salutare può ridurre il rischio di recidiva della malattia dal 20 al 50% a 
seconda dei tumori; in particolare per il colon, seno, prostata e polmone)

LA RACCOMANDAZIONE DELL’ASSOCIAZIONE ONCONAUTI PER 
PREVENIRE IL CANCRO: dedica almeno due ore alla settimana alla tua salute.

10 RACCOMANDAZIONI PER UNA ALIMENTAZIONE ANTICANCRO.
Punto 1- SEGUIRE LE RACCOMANDAZIONI DEL CODICE EUROPEO 
CONTRO IL CANCRO, in quanto supportate da studi scientifici:
1.1- Mangiare molta frutta, legumi e verdure colorate, variando i colori (in tutto 
4-5 porzioni/ die) , e pasta/ pane integrale ( una volta / die)
1.2- Evitare carni rosse, di vitello o lavorate (come i salumi), sostituendole con 
carni bianche
(1-2 vv/ settimana) o pesce (2-3 vv/ settimana)
1.3- Evitare un eccesso di calorie ( abolendo alcol, grassi animali, latte intero, 
strutto, soft
drink o bevande zuccherate, fast food, snack confezionati, dolci), al di fuori di 
consumo
meramente occasionale.
1.4- Evitare aumento di peso
1.5- Garantire un corretto equilibrio tra Omega 3 ed Omega 6 ( PUFA): Semi di 
lino, noci, pesce
1.6- Usare come condimento olio di oliva extravergine (EVO) di buona qualità 
(2-3 cucchiai/ die)
1.7- Prefererire antiossidanti di origine naturale ai prodotti farmaceutici: Curcu-
ma 2-3 grammi / die in olio di oliva+ piccole quantità di pepe nero o zenzero; 
peperoncino; semi di lino (Se non ci sono controindicazioni).
1.8- Bevande: fare uso regolare di caffè (2-3 tazze/ die) o tè verde ( 3 tazze/ die). 
Negli anziani utile, anche per garantire l’idratazione, infuso di karkade’, (1 busti-
na da sciogliere in 500 cc di acqua), da consumare nel corso della giornata.
Punto 2 - FARE LA SPESA: conoscere la filiera dei prodotti che si acquistano, 

preferendo quelli di cui è nota la provenienza e quelli stagionali.
Punto 3- PROGETTARE IL PROPRIO MENÙ : imparare ad evitare i distur-
bi creati da un cattivo abbinamento dei cibi; scegliere un giorno per l’altro, o 
meglio ancora una settimana per l’altra, i piatti che si prepareranno mettendo per 
iscritto il menù .
Punto 4- COTTURA: CONOSCERE LE MODALITÀ DI COTTURA PIÙ SA-
LUTARI:
preferire alimenti crudi, evitare i fritti (una leggera rosolatura in olio di oliva per 
tempi molto brevi per insaporire è accettabile), preferire la cottura al vapore, evi-
tare la bollitura delle verdure, perché vengono perse la maggior parte dei principi 
attivi.
Punto 5- CONDIMENTI: Preferire olio di Oliva EVO a tutti gli altri olii e al 
burro/ margarina ( massimo 2 + ½ cucchiai da tavola al giorno )
Punto 6 : PASTI SUL LAVORO: a) MENSA: Scegliere / prenotare solo piatti 
con verdure e frutta, pesce, legumi, evitando tutti gli alimenti conditi/ fritti/ dolci 
/ alcolici, in quanto si tratta spesso di prodotti di bassa qualità nutrizionale. b) 
PASTI DA CASA: Preferire alimenti leggeri e non fermentabili, in modo da evi-
tare sonnolenza postprandiale.
Punto 7- BAR: evitare la colazione e gli snack al bar; portare sempre con sé una 
confezione di mele fresche o disidratate, più una confezione di frutta secca non 
salata (mandorle, noci, etc.)
Punto 8- NUOVE RICETTE: introdurre una nuova ricetta salutare almeno una 
volta al mese
(per esempio, siti web: Onconauti, Fondazione Veronesi, Datti una Mossa, AUSL 
BOLOGNA). Il piacere
della novità spesso mette in secondo piano il desiderio di tornare alle vecchie 
abitudini...
Punto 9- TRASGRESSIONI ALIMENTARI: Scegliere ogni lunedì la propria tra-
sgressione alimentare settimanale, in modo da non accumulare desideri e impulsi 
troppo intensi negli altri giorni, preferendo la assunzione degli alimenti ‘proibiti’ 
in gruppo a quella in solitudine
Punto 10- SNACK: portare sempre con sè per gli snack fuori orario prodotti 
salutari di proprio gradimento ( frutta, noci sgusciate, mandorle, mele ecc), pre-
definendo la quantità di cibo per ogni snack e il numero massimo di spuntini da 
consumare.



emilia e 
gli altri 
Onco-
nauti

testi, di Stefano Giordani 
fotografie, di Giovanni Marinelli

condivisione
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invadente. Un modo per rivedere lo spazio, le case, i palazzi, le chie-
se, le strade. Un modo per riportare l’immagine ad un grado zero 
e ipotizzare una storia inedita. Lo sguardo si deve abituare al buio, 
alla penombra, come quando le luci si spengono e bisogna aspettare 
qualche secondo prima di riprendere l’orientamento e percepire quel 
poco di luce ancora presente. Ed è forse la memoria, intesa come 
processo di ricostruzione, uno dei fili rossi dell’intera ricerca di Gio-
vanni Marinelli. Dall’ospedale psichiatrico di Pesaro al recente lavoro 
del 2016 sulla miniera di Marcinelle in Belgio nel sessantesimo an-
niversario della tragedia. Progetti che guardano alla storia e ai suoi 
segni tangibili, ai reperti che non solo devono essere ritrovati, ma 
ricontestualizzati come fossero parole buone per un racconto, la cui 
fedeltà è un dato non necessario. Perché restituire i frammenti di 
un luogo come quello della miniera di Marcinelle significa ipotizzare 
una narrazione, individuare un inizio e una fine e eventuali capitoli 
intermedi. Marinelli raccoglie informazioni per definire una tesi, ma 
questa può apparire anche incerta, frammentaria, solo suggerita. Il 
suo compito non è quello dello storico, ma quello di chi legge, studia, 
osserva, cammina e scatta. Gli oggetti diventano parole necessarie al 
discorso, una successione significante, ma probabilmente inedita e 
instabile. 
Cos’è una miniera? 
Cos’è un istituto psichiatrico? 
Cos’è una città? 
Particelle di una memoria che va ricostruita o forse semplicemente 
riscritta per mischiare le carte in tavola e giocare con la Storia. 
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	 Un diario continuo che guarda alla città, alle persone che la 
frequentano, agli spazi privati come a quelli pubblici, un voyeurismo 
necessario per una selezione successiva, una sintesi che trasforma lo 
sguardo in progetto. 
Giovanni Marinelli è uno di quei fotografi che difficilmente abbando-
no gli strumenti di lavoro, come se avesse bisogno di una doppia me-
moria, un archivio quasi quotidiano da cui prelevare racconti. Questo 
non gli impedisce di selezionare rigorosamente il suo lavoro, anzi il 
processo di postproduzione è una parte fondamentale del percorso: 
non solo labor limae, ma spesso anche ricodifica del messaggio stes-
so. Soprattutto nei suoi interventi urbani quando si confronta con 
città storiche e ricche di una tradizione iconografica come Venezia o 
Pompei, ma anche il piccolo centro di Urbino. In questi casi intervie-
ne desaturando l’immagine e restituendo una fotografia quasi mono-
croma tendente al blu o al nero. In questo modo è come se ripulisse 
la memoria stessa e chiedesse all’osservatore uno sforzo ottico, una 
fatica utile ad appiattire una storia iconografica troppo massificata e 

l’intervento
artistico.

L’arte scuote dall’anima la polvere accu-
mulata nella vita di tutti i giorni.

Pablo picasso (1881-1973)
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Napoli, Settembre 2015
	
	 Giovanna guarda fuori dalla grande finestra a vetri dell’albergo. 
Il golfo di Napoli, risplendente nel sole del mattino di miseria e splen-
dore come un’antica reggia trasformata in ufficio del catasto, si allarga 
oltre l’angolo visivo, è talmente ampio e colorato e fantastico e pieno 
di storia che nemmeno il grandangolo di una Reflex professionale ri-
uscirebbe a contenere ed esprimere tutta quella sgangherata bellezza 
in un colpo solo. Sotto, un branco di ragazzi urlanti gioca a pallone sui 
larghi marciapiedi del lungomare, inseguendo un sogno di cuoio ro-
tondo e un po’ sgonfio, che la maggior parte di loro non raggiungerà 
mai.
Dietro la mole massiccia di Castel dell’Ovo una barca a vela dalle cur-
ve e dall’eleganza di gazzella sta invece rientrando nel porto turistico, 
fitto di scafi allineati in più file, e dai moli abbelliti da festoni di rifiuti 
scintillanti nella risacca. 
“Strano”, pensa Giovanna, “una barca che rientra alle 8 del mattino: 
può darsi che abbiano  fatto le ore piccole a Ischia, e stiano  tornando 
a dormire soltanto ora. Oppure fanno come me, da quando ho fatto 
la chemioterapia dimentico sempre qualcosa in casa quando esco alla 
mattina, e mi tocca rientrare per recuperarla. Non che mi sia rinco-
glionita, questo no. Ho perso un po’ di memoria, tutto li”. 
L’oncologo dell’ospedale dice che è una cosa ‘normale’. A me non sem-
bra che perdere la memoria a 50 anni sia poi così normale. Almeno 
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LA FESTA DI 
GIOVANNA
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me l’avessero detto prima, mannaggia a loro! Comunque, da quando 
faccio regolarmente un po’ di meditazione mi pare di andare meglio. 
Quello che è perso è perso, ma quando medito, anche se non ne ca-
pisco molto, mi sembra che  le rotelle ancora ben funzionanti girino 
un po’ meglio, come dire. Si, conclude dando un’ultima occhiata alla 
barca in fase di ormeggio prima di uscire dalla stanza, a me lo Yoga 
funziona proprio da lubrificante mentale”.
“Scusate, mi potrebbe chiamare un taxi?” si informa dall’addetto alla 
reception, che non può evitare di sorridere sentendo il suo inconfon-
dibile accento partenopeo-bolognese. 
Giovanna è piccolina, occhi scuri, fianchi mediterranei, e cammina 
svelta, con piccoli passi molto rapidi. I capelli neri, ricci e cortissimi, 
sono al momento la cosa di cui va più orgogliosa; non perché sfoggi 
una acconciatura alla moda, ma perché, avendo sospeso la chemiote-
rapia da circa quaranta giorni, finalmente sta avvertendo la ricrescita, 
e rivive lo stesso vanitoso entusiasmo che provano le ragazzine da-
vanti alla percezione  del proprio corpo che cambia,  diventando ogni 
giorno un po’ più femminile. 

La Diagnosi , Ottobre 2015
Perché ha fatto la chemioterapia? Anche questo, se vogliamo , può 
essere considerata una cosa “normale”: dopo un intervento per un 
tumore al seno per un tumore maligno, nei casi come il suo, la che-
mioterapia riduce il rischio che la malattia torni fuori di circa il 10%. 
Giovanna è una donna colta, curiosa, e prima di scegliere si è voluta 
informare per bene. In più, facendo di professione l’ispettore INAIL, 
è abituata a condurre interrogatori, e non ha lasciato al suo oncologo 
alcuna via di uscita, che non fosse di rispondere in modo esauriente 
alle sue domande.
“E quindi, perché dovrei fare la chemioterapia, visto che ho i recettori 
per gli ormoni?” 
“Funziona così, signora: intanto per cominciare, non lei , ma le cellu-
le del suo tumore hanno i recettori per gli ormoni, in particolare gli 

estrogeni.”
“ Vabbè, commenta Giovanna già infastidita, e quindi ?” (Chissà che si 
crede, questo qua, e che s’e fatto,  il viaggio di essere Veronesi!)
“E quindi, cara signora, funziona così: l’intervento chirurgico, ridu-
ce il rischio del 70% circa; la chemioterapia, del 10-15%; la terapia 
ormonale, di un altro 10-15% circa; la radioterapia, invece, riduce il 
rischio di recidiva locale del 30%”.
“E posso scegliere io quale fare? Perché se posso scegliere io, la che-
mioterapia..”
“No, guardi, forse non ci siamo capiti, non è che debba scegliere lei, con 
tutto il rispetto, non siamo mica al supermercato !” (Senti un po’ que-
sto maleducato! Ma chi si crede di essere?). Lei dovrà fare tutte queste 
terapie, in sequenza, per avere le massime garanzie di guarigione!”
“Poi scusi” prosegue imperterrita Giovanna, che ormai ne ha fatto 
una questione personale, “ senza offendere, ma a me  i conti non tor-
nano. 70%, più 15%, più 15%, più 30%, fa 130. Quindi, se faccio tutte 
queste terapie guarirò di sicuro? Anzi, dovrei pure migliorare!”
“ No, guardi signora, sibila l’oncologo spazientito, cercando di control-
larsi, non funziona così!”
“Insomma, sia chiaro: prima dice che funziona così, poi che non funzio-
na così… insomma: si può sapere una volta per tutte come funziona?” 
Funzionò in questo modo: poiché il colloquio si era concluso senza 
vinti né vincitori, con una frase sibillina dell’oncologo: signora ,”  ci ri-
vediamo tra una settimana: mi raccomando, rifletta bene a quello che 
le ho detto !” Il marito, Giulio, che dal racconto della moglie ci aveva 
capito poco, tranne il fatto che c’era una situazione ingarbugliata, pre-
tese una seconda opinione.
Il secondo oncologo, effettivamente, si rivelò assai più comprensivo: 
ascolto’ attentamente i dubbi, le lamentele, le paure degli effetti col-
laterali della paziente, senza contrariarla ne’ interromperla, discusse 
con lei il suo desiderio di affidarsi alle cure ‘naturali’ e alla fine le disse 
che benché condividesse il tuo punto di vista, la chemio sarebbe stato 
più sicuro farla, ma la rassicurò anche sulla possibilità di un rapido 

3736



recupero, attraverso un percorso riabilitativo dell’Associazione Onco-
nauti. Tutto questo succedeva a Settembre; alla fine del mese, Giovan-
na iniziava la chemio, e contemporaneamente compiva 49 anni.
La chemioterapia e i talenti di Giulio, Fine Ottobre 2015
All’inizio fu dura: inserire un percorso fatto di appuntamenti in ospe-
dale con orari incerti, prelievi che vanno abbastanza bene, ma quel 
valore è meglio ricontrollarlo… Tra i risultati degli esami e la  serenità 
c’e sempre qualche ma, qualche se, qualche incertezza, e qualche an-
sia in più.
Giulio, suo marito, di qualche anno più vecchio di Giovanna, era un 
uomo di poche parole, ma in compenso  conosceva benissimo il carat-
tere della moglie, e capiva d’istinto, senza nemmeno bisogno di par-
lare, quello che le passava per la testa. Aveva sviluppato una speciale 
competenza, che nella vita di una coppia non ha prezzo: Giulio posse-
deva l’impagabile talento di lenire l’ infelicità della moglie . Il più delle 
volte bastava poco: un gelato, un’oretta di shopping all’Euromercato, 
o, quando la situazione era un po’ più critica, una serata in osteria con 
gli amici. Una sera, che non sapeva più a che santo votarsi, giunse 
perfino a proporle di invitare la madre a casa loro qualche giorno; poi, 
per fortuna, non se ne fece nulla, perché Giovanna disse che si sen-
tiva troppo depressa per reggere anche sua madre. E Giulio, per una 
volta tanto con totale sincerità, le disse “ti capisco, amore mio, anche 
io faccio fatica a sopportarla!” E lo disse con un tale involontario en-
tusiasmo, che Giovanna non poté fare a meno di ridere di gusto, e il 
risultato fu comunque raggiunto.
Il secondo talento di Giulio è  la pazienza: dopo un intervento per 
quadrantectomia, o durante i cicli di chemioterapia, la sessualità nella 
coppia subisce in genere un certo declino; si, insomma, l’ispirazione 
non è il massimo. Per contrappeso, la presenza, l’affetto, la complicità 
diventano ancora più importanti. Direte voi, tutte cose bellissime, ma 
senza sesso … Proprio così, senza sesso per un uomo è molto dura. Ci 
vuole parecchia pazienza.
Giulio pensa, per consolarsi: “di preciso, quanti mesi l’ho corteggiata, 

all’inizio, prima di riuscire a …., si insomma, prima di riuscire a fare 
l’amore? Ma, di preciso non ricordo: ma di sicuro saranno stati alme-
no tre, quattro mesi, più o meno.  Erano altri tempi, allora: c’è la do-
vevamo sudare, mica come i ragazzi di oggi… Va beh, lasciamo stare. 
Poi, quanti figli ti ha fatto? Due? E non vogliamo concedere, diciamo, 
almeno un paio di mesi di astinenza per figlio? E così siamo già a sei 
mesi. Se ci mettiamo anche un po’ di impegni di lavoro, dovremmo 
farcela! In tempo per il prossimo compleanno, quando tutto sarà tor-
nato come prima”. L’ottimista vede le cose sempre un po’ meglio di 
come sono, e in questo modo, a volte riesce anche a lasciare  il mondo 
un po’ migliore di come l’ha trovato.

I figli e gli amici: Da Settembre 2015 in poi
I figli erano già grandicelli: 18 anni la femmina, 22 il maschio, ma 
come raccontare anche a loro quello che stava succedendo rappre-
sentava, per Giovanna, un dramma nel dramma. Non si sa mai come 
possano reagire i ragazzi, in queste situazioni. Presero allora la deci-
sione insieme, marito e moglie, di raccontare tutta la verità, ma pre-
sentando la cosa in modo un po’ leggero, scherzoso, senza creare pa-
temi. Anzi, forse calcando un po’ la mano, la presentarono con allegria 
quasi eccessiva e un po’ teatrale, alla napoletana. Il taglio rituale a 
zero dei capelli all’inizio della chemioterapia, il ricovero in clinica per 
l’intervento, la PET e tutto il resto: ogni passo del percorso terapeu-
tico era occasione di ironia, di presa in giro, di barzellette più o meno 
divertenti, ma comunque barzellette. 
Ogni passaggio della strategia era studiata nei minimi dettagli , in ge-
nere di notte, a letto, quando erano sicuri che nessuno dei due potesse 
sentirli. L’addetto alle barzellette, che dovevano servire a sdramma-
tizzare le conversazioni a tavola, era Giulio, il quale, trovandosi nello 
stato d’animo meno adatto a inventare storielle allegre, si appello’ al 
web, diventando un frequentatore assiduo di tutti i siti di storie buffe 
sulla sanità. Questo esercizio all’inizio fu faticoso, ma poi una volta 
presa la mano, fu di notevole aiuto anche a lui, perché come è noto, 
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chi racconta una barzelletta si diverte molto di più di quelli che la 
ascoltano. Agli amici dissero tutto, apertamente: e fu senza dubbio 
la scelta giusta. Di comune accordo, tennero invece completamente 
all’oscuro della faccenda la madre di lei, perché la sua ansia sarebbe 
diventata, per Giovanna, un ulteriore motivo di stress, diciamo così, 
evitabile.

Il rientro al lavoro: Gennaio 2016
Dopo circa tre mesi di assenza dal lavoro, anche se la chemio non era 
ancora terminata, perché mancavano tre cicli, Giovanna si stancò di 
stare a casa. Faceva l’ispettore del lavoro, con molta passione, ed era 
abituata ad essere sempre in giro, sui cantieri, nelle aziende, in riunio-
ne: insomma, la vita della casalinga non faceva per lei. 
L’oncologo, come sempre, non diede molto peso alla richiesta, e si di-
mostrò preoccupato per i possibili effetti collaterali. 
Il medico di famiglia invece,  che era persona di grande buon senso, le 
disse: senti Giovanna, i capelli non cadono più, perché li abbiamo già 
tagliati; nausea per nausea, se devi  stressarti di più per il fatto di stare 
a casa che per la chemioterapia, tanto vale che torni a lavorare. Così 
facciamo anche risparmiare un po’ di soldi allo stato!
Successe tutto molto in fretta: il giorno che avrebbe dovuto inviare un 
nuovo certificato di malattia, lo lascio’ nel cassetto e si presentò in-
vece al lavoro. In ufficio, tutti avevano ovviamente saputo, attraverso 
il solito talk talk alla macchinetta del caffè, che Giovanna aveva una 
malattia. Su quale fosse esattamente la malattia, e di quale ordine di 
gravità, giravano le versioni più disparate: qualcuno sosteneva che 
fosse molto grave, altri si mostravano sicuri che “ce l’avrebbe fatta”; 
c’era, come sempre, anche qualcuno che, facendo intendere, pur sen-
za affermarlo apertamente, di essere bene informato,  sollevava  ad-
dirittura che, “in questi casi, figuriamoci se uno non ne approfitta per 
farsi qualche mese in più di vacanza…chi di noi non lo farebbe?
Giovanna, più che altro perché troppo presa dalla gestione delle tera-
pie, dei problemi in famiglia e di tutto il resto, non aveva mai parlato 

di persona con il capufficio del proprio tumore. Del resto, non aveva 
mai nemmeno pensato che fosse il caso di farlo, in modo che lui po-
tesse capire il motivo della sua lunga assenza. Il giorno del ritorno , 
tanto per  iniziare, trovo’  la sua scrivania occupata da una giovane 
stagista bionda con i jeans strappati sulle ginocchia. 
Non era per i jeans, che in effetti erano parecchio strappati,  ma la cosa 
in se’  le provocò subito un certo fastidio. (Cominciamo bene! Pensò).
Nell’ufficio lavoravano, oltre a lei (e, ora, la stagista) , altre tre donne, 
colleghe da alcuni anni, che subito tentarono di  farle festa, ma es-
sendo un po’ sorprese di rivederla così presto, e in apparente buona 
salute, non riuscirono ad evitare frasi come “sei già tornata?, oppure 
“ma ti trovo benissimo!” Che detto ad una che ha finito l’infusione di 
chemioterapia tre ore prima, non è certo il massimo, oppure “ non 
pensavamo di rivederti così presto”, che per  una che è stata operata 
da poco per un tumore non suona proprio benissimo.
Ma il culmine fu toccato quando andò a trovare la capufficio, che , più 
concentrata sulle difficoltà gestionali che il rientro imprevisto inevita-
bilmente provocava, che sugli aspetti psicologici, non riuscì a tratte-
nere, dopo i saluti di rito, una frase del tipo: “Ma, scusa, non era me-
glio se restavi a casa fino alla fine della chemio? Tra quello che ti devi 
assentare per le terapie, poi è chiaro che a fare ispezioni sui cantieri 
non ti potremo mandare, insomma, è un po’ un problema. A parte che 
non so dove metteremo la stagista…
Giovanna, per la prima volta, scopri che dopo soli tre mesi di assenza, 
che per lei erano stati un attimo,  il suo ambiente di lavoro era cam-
biato come se fossero trascorsi anni. 
Quando era partita per l’intervento, era una risorsa preziosa dell’uffi-
cio; e ora che si stava curando, e stava lottando per guarire, era invece 
diventata un problema. 
Un’altra donna, sarebbe corsa in bagno a piangere di rabbia di nasco-
sto. Ma Giovanna non era quel tipo di donna li.
“Un  problema io? Io sarei un problema? No mia cara, sbottò puntan-
do il dito indice sulla zelante capufficio, qui il problema sei tu!”
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La festa: Settembre 2016
La chemio era finita, le mestruazioni pure, la radioterapia si era con-
clusa, ma le cure, sotto forma di una compressa azzurra  di ormoni al 
giorno, doveva proseguire per ‘lmeno’ cinque anni. 
(Almeno che? Sembra che questo mi faccia un favore, a farmi lo scon-
to, borbottò dentro di se’ Giovanna mentre l’oncologo, con voce genti-
le, le spiegava come si sarebbe svolta la sua vita di paziente negli anni 
successivi). Poiché anche il secondo oncologo concordava, anche se in 
compenso le aveva finalmente dato il ‘via libera’ per prendere i suoi 
antiossidanti naturali, che aveva tenuto nel cassetto fino dalla diagno-
si. Prenderli prima della fine della chemio, le aveva detto il medico, 
è molto pericoloso, perché potrebbero ‘addormentare’ le cellule del 
tumore rimaste in giro, e ridurre l’efficacia della chemio. 
E pazienza: più per forza che per amore, aveva aspettato, “A questo 
punto, li può prendere: non è dimostrato che servano a qualcosa, ma 
probabilmente non le faranno nemmeno male”.
Di nuovo libera cittadina, aveva cominciato ad accarezzare un proget-
to: a Settembre, avrebbe compiuto cinquant’anni: una bella età! 
Ma, contemporaneamente, a Settembre  scadeva anche l’anniversario 
del suo primo ‘anno senza un tumore’. 
Un evento ancora più importante! Per festeggiare, voleva organizzare 
una grande festa: chiamare tutti gli amici, i conoscenti, la famiglia, ma 
anche tutte le amiche che avevano condiviso con lei il percorso di che-
mioterapia, e, perché no? Tutti e due gli Oncologi che, con pazienza e 
umanità, ognuno a modo suo, l’avevano presa in cura.
Giulio, come sempre, intuì che si trattava di una cosa un po’ compli-
cata da realizzare, ma che l’avrebbe resa veramente felice, e quindi si 
mise al lavoro con gli amici del Centro Sociale. 
Si, perché Maria di amici e conoscenti ne aveva parecchi, e sarebbe 
servito un ambiente di dimensioni non usuali..

La sera della festa
Il salone centrale del Centro Sociale, quello che ospitava il campo da 

basket e pallavolo, era veramente grande, ma alle otto di sera comin-
cio’ a riempirsi di gente, di tutte le età: c’erano le squadre di pallavolo 
della polisportiva, c’erano i ragazzini che giocavano a pallone nel ca-
pannone a fianco, c’erano i volontari delle feste dell’Unita’ che avevano 
messo in funzione le cucine , e mantenevano rifornito il lungo buffet, 
messo su un tavolone nel lato lungo del campo da gioco; c’erano an-
che, sedute su una decina di sedie vicini alla rete di pallavolo attaccata 
al muro, un gruppo di donne dai capelli corti, di vari età, tutte con una 
inconfondibile espressione di timida allegria dipinta sul volto.
E c’era lei, la festeggiata, che correva da tutte le parti, splendida con i 
suoi ricccioli neri , gli occhiali all’ultima moda, il sorriso esuberante, a 
salutare, ad abbracciare, a ringraziare.
Non era una festa di compleanno, era una festa di paese, la sagra della 
guarigione dal cancro, si sarebbe potuta chiamare. 
A un certo punto, pretese (è il termine appropriato) che il secondo 
oncologo, più spigliato, facesse un discorso alla folla, sulle attività 
dell’Associazione Onconauti. 
“Maria, ma cosa vuole che dica? Sa, la privacy, è un po’ delicato... ”
“Dottore, dica tutto, tutto! Voglio che tutti sappiano quello che mi è 
successo, e come sono riuscita a superarlo!
E così, con Maria al fianco destro, e il primo oncologo, che si stava 
divertendo come un matto, dall’altra parte, e le compagne di chemio-
terapia sedute in un angolo, che non sapevano se ridere o se piange-
re, e le circa duecento persone affollate nel palazzetto ad ascoltarlo, 
che sperimentavano l’immersione catartica in un bagno di emozioni 
contrastanti, che andavano dalla paura alla gioia, il secondo oncologo 
raccontò, a modo suo, la storia di Maria, e alla fine nessuno ci capiva 
più niente, e qualcuno rideva, altri piangevano, e tutti quanti corre-
vano ad  abbracciare la festeggiata, mentre i bambini, come sempre 
concentrati sui loro giochi, continuavano beati a dare calci ai palloni 
e a gridare, contenti che i grandi fossero troppo impegnati ad abbrac-
ciarsi per pensare a sgridarli.
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serenità

s. f. [dal lat. serenǐtas -atis, der. di sere-
nus «sereno»]. – 1. Qualità, stato di ciò 
che è sereno; in senso proprio: s. del cie-
lo, dell’aria; e in senso fig.: s. d’animo, 
di giudizio; la s. dell’imputato ha impres-
sionato favorevolmente i giudici. 2. ant. 
Titolo d’onore che spettava ai dogi di Ve-
nezia e di Genova (cfr. serenissimo): Sua 
Serenità.

futuro

agg. e s. m. [dal lat. futurus, part. futu-
ro di esse «essere»]. – 1. agg. Che sarà o 
verrà in seguito; che, rispetto al presente, 
deve ancora avvenire: i secoli f.; la vita f. 
(in partic., quella dopo la morte, l’oltre-
tomba); Ch’una favilla sol de la tua gloria 
Possa lasciare a la f. gente (Dante); quan-
do vaghe di lusinghe innanzi A me non 
danzeran l’ore f. (Foscolo).



fòrza

s. f. [lat. tardo fŏrtia, der. di fortis «for-
te1»]. – 1. In generale, la qualità o la con-
dizione d’esser forte, e insieme anche la 
causa che dà la possibilità d’esser forte. 

certezza

s. f. [der. di certo1]. – 1. In senso sogget-
tivo, e più com., conoscenza sicura di un 
fatto, convinzione, persuasione ferma: 
avere (la) c. di riuscire; raggiungere la c.; 
possedere la c.; con c., in modo sicuro, 
fuori di dubbio: affermare, sapere con c. 
o con tutta c., con c. assoluta; c. matema-
tica, piena, totale, come quella che si può 
trarre da esatti calcoli matematici.
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QUATTRO SETTIMA-
NE DA ONCONAUTA 

	 “Avvisiamo i Signori viaggiatori che possono recarsi al vagone 
ristorante che è al centro del treno per consumare la cena. Il nostro 
ricco menù comprende questa sera (come tutte le sere e tutti i giorni, 
ma questo la voce non lo dice) piatto freddo con prosciutto e mozza-
rella, pasta al ragù e pomodoro, e molto altro” . La voce femminile del-
la speaker esce dall’altoparlante un po’ distorta e assordante, e oltre a 
questo, l’ansia evidente di persuadere i clienti attenua di molto la sua 
potenzialità di sex appeal. 
“Non è esattamente la voce della donna dei miei sogni, pensa S.”, men-
tre le colline senesi scorrono davanti al suo finestrino a 290 chilome-
tri all’ora, noncuranti e seminude come prostitute frettolose.
L’alta velocità ha modificato la reputazione delle ferrovie pubbliche, 
riflette S. alzando gli occhi dalla lettura della sua newsletter scienti-
fica: oggi ci appaiono affidabili e tecnologiche. Non c’è più posto per 
gli emigranti del Sud con le ingombranti valigie rigonfie come bauli di 
cibo del paese, quelli oggi prendono Flixbus. Salgono sull’autobus dal-
le nove di sera a mezzanotte del sabato o della domenica in migliaia di 
piccole città calabresi, campane o pugliesi, e viaggiano pazientemente 
tutta la notte a 110 chilometri all’ora verso il Nord. Il loro obiettivo 
è arrivare, non fare in fretta. Anzi, Il prolungamento del viaggio è a 
volte un ottimo sedativo contro la nostalgia. È un problema di valori: 
un’ora di autobus costa da cinque a dieci volte di meno di un’ora di 
treno ad alta velocità, più o meno lo stesso rapporto che c’è tra le en-
trate mensili dei rispettivi viaggiatori. 

fòrza

s. f. [lat. tardo fŏrtia, der. di fortis «for-
te1»]. – 1. In generale, la qualità o la con-
dizione d’esser forte, e insieme anche la 
causa che dà la possibilità d’esser forte. 



Mentre quelli sul lato corridoio sono vuoti, sul sedile dal lato del fi-
nestrino di fronte a S. è seduto un uomo alto di più di cinquant’anni, 
forse sessanta. Sessanta: potrebbe avere la sua stessa età. 
Dal vestito elegante sembra un manager o un imprenditore, uno 
di quelli che prima dell’alta velocità andavano da Bologna a Roma 
sull’aereo aereo prenotato dalla segretaria, quando l’Alitalia era an-
cora un simbolo dell’Italia che cresceva, e perdeva gli stessi soldi di 
oggi, benché noi ancora non lo sapessimo. I politici e o i professori 
universitari si distinguono subito dagli imprenditori, per loro il treno 
è solo un luogo di lavoro temporaneo, appoggiano sempre sul tavoli-
no un qualche documento importante da leggere, e i loro vestiti sono 
più sgualciti e meno alla moda degli imprenditori o degli agenti di 
commercio, perché nel loro caso il lock non influisce sullo stipendio. 
La camicia dell’uomo che viaggia di fronte a S. colpisce per l’aspetto 
un po’ troppo vissuto, inconsueto per una camicia azzurra firmata da 
cento euro, mentre la cravatta, per solidarietà con il primo bottone 
slacciato del collo, è allentata sul davanti, e fa pendant con la luce a 
tratti pensierosa e a tratti lievemente disperata dello sguardo.
L’uomo con la camicia vissuta si chiama Matteo, e da cinque minuti 
abbondanti tiene l’orecchio incollato all’I-Phone 6, e gli occhi allarma-
ti fuori dal finestrino come se si aspettasse da un momento all’altro di 
veder comparire qualcuno o qualcosa di straordinario, tipo un drone 
inviato dal Padreterno a controllare chi prega e chi no, o un aereopla-
nino da turismo che rimorchia nel cielo un grande striscione colorato, 
con sopra stampato a lettere maiuscole ‘Abbiamo scherzato’.
S. è un oncologo bolognese, e con gli anni ha imparato ad annusare 
l’esistenza di un tumore anche da lontano, semplicemente guardando 
negli occhi una persona. Ci sono mille indizi che possono metterlo in 
allerta, apparentemente privi di senso come i tasselli di un mosaico, 
ma messi insieme... Ah, messi insieme diventano più eloquenti delle 
lastre di una TAC! 
I frammenti della conversazione telefonica di Matteo rimbalzano ver-
so di lui, violenti e impossibili da evitare come sassolini sollevati in 

aria al passaggio del treno su. 
“Si, ho fatto la visita dall’urologo. Certo... cosa mi ha detto.... Mi ha let-
to il referto della biopsia, alla fine era arrivata. Si, sembra sia proprio 
un tumore, come si sospettava ... No, la radio secondo lui non va bene. 
No, non mi ha spiegato esattamente, però dice che alla mia età le al-
ternative sono due: o aspettare, e vedere se cresce, oppure intervento 
chirurgico... Si, lo so che devo decidere cosa fare. Si, si, hai ragione... 
Non so. Vedremo quando torno, domani ci penserò. No, non gli ho 
chiesto ... mi ha risposto più o meno un mese, ma dice che non fa una 
gran differenza, visto che c’è l’ho già da parecchio tempo, secondo lui. 
Ma che significa, che differenza fa da quanto tempo! C’è l’ho e basta, 
no?
Cosa farebbe un sarto se vedesse uno strappo sulla giacca di uno se-
duto in treno davanti a lui? Il desiderio di aiutare il prossimo ha già 
creato a S qualche problema nella vita, ma raramente impariamo dai 
nostri errori.
L’uomo con la camicia azzurra sgualcita ha cliccato malvolentieri il 
pallino rosso sull’I-Phone per stoppare la conversazione, ma continua 
a tenerlo in mano come un’arma carica, fumante e pronta a sparare 
di nuovo, solo che adesso ha distolto lo sguardo dal finestrino esterno, 
e si è messo a guardare distrattamente la rivista scientifica scritta in 
inglese che S. ha aperto sul suo lato del tavolino, su cui campeggia 
un titolo che finisce con la parola CANCER scritta in grande. S. In-
vece continua a fissare l’involontario compagno di scompartimento 
con quel suo sguardo tipicamente professionale pieno di interesse e 
allegria, che tanto piace ai suoi pazienti, per cui è inevitabile dal punto 
di vista matematico che, a un certo, le rette dei due sguardi si incro-
cino. Ogni volta che due uomini si guardano negli occhi ha inizio un 
antichissimo rituale, generato in tempi remoti dalla combinazione di 
istinto di fuga, aggressività ormonale e desiderio di socializzare che 
dai tempi in cui eravamo scimmioni ha regolato i rapporti tra uomo 
e i suoi simili. Dalla sorpresa si passa rapidamente alla espressione di 
sfida, finché uno dei due, dopo alcuni secondi, non distoglie lo sguar-
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do (non ho intenzioni ostili), oppure sorride (voglio fare amicizia con 
te) o, nel peggiore dei casi, fa la faccia cattiva (e tu che cazzo vuoi?).
“Brutto momento, ho sentito...” azzarda S. con un sorriso un po’ tira-
to, tanto per provare a sciogliere un po’ il ghiaccio. 
“Eh, lasciamo stare...” replica l’altro agitando l’I-Phone in modo elo-
quente.
“Facendo il medico, capisco bene.”
“Ah, fa eco Matteo, facendo intuire dal tono di voce che l’aveva già ca-
pito” E di che malattie si occupa?”
“Faccio l’oncologo a Bologna” risponde S, come se l’oncologia di Bolo-
gna avesse la stessa fama dei tortellini. Ho sentito che si deve operare.”
“Si, replica Matteo senza sorprendersi che uno sconosciuto, per quan-
to addetto ai lavori, sia a conoscenza dei fatti suoi. Così mi ha senten-
ziato prima l’urologo, quando è arrivato il risultato della biopsia. Lei 
lo saprà, in situazioni come questa andare dal medico è come andare 
dal giudice. Per la precisione, mi ha dato la possibilità di scegliere tra 
due possibilità, aggiunge con lo scrupolo di riferire esattamente le 
parole dell’urologo”.
“Cioè? Chiede incuriosito S.?
“Dice che c’è un tumore alla prostata di sicuro, ma non si sa esatta-
mente come crescerà; potrebbe crescere lentamente o rapidamente. 
Nel primo caso, si può anche non fare subito l’intervento, e fare solo 
dei controlli ogni tre o quattro mesi. Nel secondo caso, bisogna opera-
re il prima possibile, altrimenti possono comparire metastasi. E così, 
poiché non si può sapere prima, dovrei decidere io. “Lei che ne dice? 
Aggiunge Matteo dopo un attimo di silenzio. 
“E’ una decisione difficile, non c’è dubbio. Soprattutto se deve pren-
derla un paziente senza almeno una laurea in medicina. Il suo urologo 
deve avere una grande fiducia in lei!”
“Veramente non l’avevo mai incontrato prima. Non credo sia questio-
ne di fiducia: secondo me vuole solo lavarsene le mani”
S. sorride in silenzio: il giuramento di Ippocrate gli vieta di parlare 
male dei colleghi, per cui quando capita una situazione a rischio si 

limita a sorridere, senza esprimere giudizi. La voce acuta di un bam-
bino, che proviene dalla parte opposta del vagone, risuona acuta come 
uno squillo di tromba sul campo di battaglia; la madre, con più o meno 
lo stesso tono di voce, gli urla di stare zitto, dimostrando che la capa-
cità di strillare è ereditaria e si trasmette con i cromosomi femminili.
Sarebbe meglio che stessi zitto, riflette S. Non è un mio paziente, è 
inutile che vada a metterlo in confusione con le mie opinioni, portan-
dolo a mettere in dubbio quello che gli ha detto l’urologo. Che risulta-
to sarebbe? Un medico dovrebbe avere la saggezza di non interferire 
con il destino altrui, soprattutto se si tratta di persone che non cono-
sciamo, degli estranei, a meno che non scelgano di entrare nel nostro 
ambulatorio, ed in quel caso la questione è diversa, si chiamano pa-
zienti, e i ruoli sono rispettati, e quello che ci pare.  Purtroppo, pensa 
sospirando, si tratta di un tipo di saggezza che non ho mai posseduto. 
E poi, che diritto abbiamo di considerare estraneo un altro uomo? Per 
quanto viva in modo diverso dal nostro, o la pensi in maniera diffe-
rente, o provenga da un’altra parte del mondo, quello che accade a un 
altro uomo ci riguarda come se accadesse a un nostro fratello.
“Sa, comincia S., a volte anche per quanto riguarda la salute e le ma-
lattie la verità sta in mezzo. L’andamento di una malattia dipende da 
tante variabili; alcune le possiamo controllare noi, scegliendo di avere 
un comportamento piuttosto che un altro; altre sono influenzate dalle 
cure che ci vengono somministrate; altre ancora, sono determinate 
solo dal caso, da quella successione imponderabile di eventi che gli 
antichi chiamavano destino, e noi fortuna, o se preferisce un termi-
ne più scientifico, genomica.  Dalla combinazione di questi tre tipi di 
variabili dipende, in ogni istante della nostra esistenza, la possibilità 
che le nostre cellule continuino a fare il loro dovere, o che si ribellino, 
che noi ci sentiamo bene e pieni di energia, oppure sfiniti e depressi, 
e, in definitiva, che il nostro corpo possa continuare a vivere, o inizi a 
morire. Quindi il suo urologo non ha torto: spetta solo ad ognuno di 
noi decidere del nostro destino. È una responsabilità che non possia-
mo delegare. Tuttavia il medico dovrebbe dare, diciamo, un aiutino”. 
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“Insomma, dovrei sperare di avere un po’ di culo? Chiede sorridendo 
per la prima volta da quando è salito sul treno Matteo, che pur non 
avendo capito neanche la metà di quello che ha detto S., ne è rimasto 
profondamente colpito. “ 
“Sempre! Esclama S. ad alta voce alzando il dito con fare profetico, e 
scatenando, forse per via della faccenda dei neuroni specchio, un riso 
liberatorio anche in Matteo. “Il fattore C è fondamentale, negli affari, 
nella vita, e perché no? Anche nella salute. Sono i dettagli a fare la 
differenza nel destino degli uomini. L’imperatore Barbarossa annegò 
in un fiume profondo due metri dell’Asia Minore solo perché, forse 
per pigrizia, non si era tolto la corazza, Cesare dopo aver conquistato 
a Roma un impero cadde sotto i pugnali dei congiurati per non aver 
prestato la dovuta attenzione alla predizione di un indovino, e anche 
io e lei, se pensassimo con attenzione alla nostra vita passata, ci accor-
geremmo di essere arrivati vivi fino a qui solo per una serie di trascu-
rabili dettagli. Che, quindi, non erano affatto trascurabili!
“Assolutamente vero! Conclude Matteo più rilassato. Ma questo cosa 
c’entra con il mio tumore alla prostata?” Così, giusto per capire. 
“Adesso provo a spiegarglielo. L’urologo le ha prospettato due possi-
bili soluzioni, giusto? Ma ha dimenticato di dirle una cosa: si tratta 
di decisioni non alternative, ma entrambe giuste, e anche necessarie. 
Capisco che a lei sembrerà contraddittorio tutto ciò, ma la biologia, in 
buona sostanza, se ne frega della coerenza. Sa quale è una delle prime 
nozioni che ho imparato durante il corso di biologia? Le cellule, vale a 
dire la materia di cui noi siamo fatti, non seguono affatto, le leggi della 
logica aristotelica. 
“E cosa seguono?” Chiede Matteo, che ormai rapito dalla discussione 
filosofica e dalla pacata ironia del medico sconosciuto non è più foca-
lizzato al tumore, al bambino che strilla in fondo al vagone insieme 
alla mamma, alla morte possibile, se non imminente, al suo adorato 
pisello che se fa l’intervento smetterà forse di funzionare, e a tutti 
quei pensieri tristi che fino a pochi minuti prima svolazzavano come 
pipistrelli ciechi all’interno della mente.

“Le cellule, per quanto ne sappiamo, seguono le leggi dell’istinto vi-
tale. La sopravvivenza, mio caro…A proposito, come ha detto che si 
chiama? Ah, Matteo, come il mio figlioccio di Roma. Beh, in realtà non 
me l’aveva detto, ma grazie comunque, io invece sono S… insomma, 
presentazioni fatte.  Tornando a noi, le cellule seguono solo la leg-
ge della sopravvivenza, la crudele, ingiusta, meravigliosa legge grazie 
alla quale questo pianeta non è un asteroide disabitato che ruota nello 
spazio, come la totalità dei milioni di pianeti conosciuti, ma un luogo 
in cui vivere è così bello che, inevitabilmente, la sola idea di non po-
terlo più fare ci riempie di angoscia senza difesa. Ma vede, in fondo 
la nostra paura di morire è una forma di egoismo: dovremmo più di 
tutto essere grati a Dio o chi per lui di avere avuto questa straordina-
ria opportunità.
“Lei è un singolare tipo di dottore, afferma sardonico Matteo, che ha 
completamente recuperato la propria lucidità. È sicuro di non essere 
un filosofo che pratica l’esercizio abusivo della professione medica?”
“Ah, si, le confesso che a volte lo penso anch’io; d’altronde, alle origini, 
pensiamo ad esempio alla scuola Salernitana di medicina del 1200, i 
medici dovevano apprendere ad essere tante figure diverse: uomo di 
scienza, businessman, filosofo, astrologo… Oggi ci siamo un po’ setto-
rializzati. Forse un po’ troppo: da Cartesio in poi, abbiamo addirittura 
cominciato a considerare la mente e il corpo come entità separate”
“Beh, scusi dottore, ma la mente e il corpo SONO entità separate! O 
no?”
“Assolutamente no, è ovvio! Si indigna S.” Noi siamo un’unica entità 
vivente, tanto è vero che per separare i vari pezzi bisogna tagliarli con 
il bisturi. Ma il tutto funziona come una sola meravigliosa macchi-
na biologica, glielo garantisco. Quando una parte del corpo smette di 
funzionare bene, tutte le parti restanti, mente compresa, cominciano 
a risentirne negativamente.
“E viceversa? Cioè se una parte funziona bene, ad esempio la mente, 
può aiutare a guarire le parti malate?”
“Non corra troppo Matteo, lo interrompe S. diventando serio. Le cose 
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sono molto complicate. Diciamo che per il nostro organismo è più 
facile prevenire le malattie, piuttosto che curarle. Per la cura, sono 
diventati più bravi i medici. Ma tornando al suo problema, cioè al 
tumore alla prostata che il suo urologo ha appena diagnosticato, se 
vuole potrei dirle la mia opinione”
“Si S., mi farebbe molto piacere, sentire cosa ne pensa. Vorrei che fos-
se sincero, però. Non mi nasconda nulla, per favore”
“Naturalmente. Io credo che, alla sua età, sia preferibile operare. Aspet-
tare va bene per gli uomini anziani, nel suo caso dobbiamo aspettarci 
che le sue cellule, se le assomigliano, si comportino come quelle di un 
giovane. Ma…posso farle una domanda?
“Certo!”
“Tra quanto tempo le farebbe l’intervento il suo urologo?”
“Mi ha detto che ci sarebbe da aspettare circa un mese. Non sarà trop-
po? E nel frattempo il tumore cosa farà? Se si estende ad altri organi?”
“Troppo tempo? Anzi! È perfetto: lei ha davanti a se quattro settima-
ne per cambiare un po’ la sua vita, e migliorare le sue probabilità di 
guarigione.”
“Scusi, ma non capisco.”
“Lei Matteo, mi perdoni, ma non mi dà l’idea di una persona che fino 
ad ora sia stata molto attenta alla sua salute. Ha almeno dieci chili di 
sovrappeso, forse anche quindici. Probabilmente mangia spesso fuori, 
beve un po’ di alcolici, raramente fa delle camminate, per non dire che 
è totalmente sedentario, magari a causa del lavoro ci sono discussioni 
frequenti, si sente spesso sotto stress… Spero che non fumi, almeno.
“No, no, non fumo… ma, scusi, lei come fa a sapere queste cose?”
“Ah, non ci faccia caso: occhio clinico, diciamo. Ma questo non è im-
portante: la cosa importante in estrema sintesi è che il suo stile di vita 
lascia forse un po’ a desiderare, e lei ormai da molto tempo fatica a 
sperimentare una percezione di benessere. E quindi…
“E questo cosa cavolo ha a che vedere con il mio tumore alla prosta-
ta?” Sbotta Matteo che è sempre stato poco portato ad accettare le 
critiche costruttive. 

“Appunto. Stile di vita insalubre, uguale DNA instabile. Stress croni-
co, uguale depressione del sistema immunitario. Aumento di peso, 
uguale squilibri ormonali e aumento dei fattori di crescita. Malessere, 
uguale carenza di energie e ricerca di facili gratificazioni, E così via, 
così via, finché una cellulina non ne ha abbastanza e decide di ribel-
larsi e di mettersi in proprio. Così, probabilmente è nato il suo tumo-
re alla prostata. E, proprio perché, se rimuoviamo le cause, sarà più 
facile curarlo, il mio consiglio, diciamo la mia prescrizione, consiste 
in quattro settimane di cambiamento radicale del suo stile di vita: le 
quattro settimane prima dell’intervento. Lei non deve attendere pas-
sivamente: deve cercare di riprendere in mano la sua vita, e impiegare 
queste quattro a settimane nel fare quello che non ha mai fatto nel 
resto della vita.
“Se è per questo, non ho fatto tante cose, che avrei voluto.”
“Fantastico: le faccia adesso! Camminare tutti i giorni, per almeno 
mezz’ora, mangiare solo cose buonissime ma provenienti dal regno 
vegetale praticare yoga e sorridere, sorridere moltissimo, a tutti.”
“Vabbè, ho capito l’antifona. E dopo?
“Dopo, si opera, e poiché lei si sarà allenato molto bene, è molto pro-
babile che supererà l’intervento brillantemente, senza difficoltà di 
sorta. Se vuole le butto giù al volo un programmino, 
So che i tumori fanno molta paura, ma nel suo caso si tratta di una 
reputazione immeritata: lei sopravvivrà amico mio – ormai la sento 
famigliare, dopo che abbiamo chiacchierato tanto! - e non sarà certo 
questo tumore a mettere in pericolo la sua vita: è piccolo, limitato alla 
prostata, la PET- colina, l’esame più preciso e approfondito di cui oggi 
disponiamo, non ha fatto vedere nessuna metastasi. Poi non hai altre 
malattie, e immagino avrai una bella famiglia alle tue spalle, un buon 
lavoro, amici, eccetera eccetera: insomma, non manca nessuno degli 
ingredienti necessari alla guarigione.
Segui un attimo di silenzio, durante il quale i suoni metallici e umani 
che animano le vetture del treno ad alta velocità ripresero il soprav-
vento, e riempirono un po’ anche i loro pensieri.
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“Nei momenti difficili, riprese a voce più bassa S., mi sono ripetuto 
spesso questa storiella, e per quello che può servire, la racconto anche 
a te: 
‘Un giorno, la Paura bussò alla porta del Coraggio. Il Coraggio andò ad 
aprire, e scoprì che non c’era nessuno.’
“Bella!”
“Si, anche a me è sembrata molto bella. L’ha scritta un certo Martin 
Luther King”.

LA PRIMA SETTIMANA
Lo Yoga.
Dopo circa mezz’ora i due si salutano, e Matteo scende alla stazione di 
Bologna, pensando che non si sarebbero mai più rivisti. Si chiede an-
che se, nell’elenco di attività raccomandate dallo sconosciuto oncologo 
conosciuto sul treno ci sia effettivamente qualcosa che valga la pena 
mettere in pratica. 
In fondo, perché no? Peggio di così non potrà andare. Da quando sa di 
avere un tumore, si sente ogni giorno un po’ peggio. Sarà la malattia 
che sta crescendo? Sarà la paura di morire? Comunque il pensiero 
fisso dell’intervento ritorna sempre, è come un chiodo piantato nel 
cervello. 
Alimentazione, attività fisica, yoga …. Da qualcosa bisogna pur comin-
ciare.
Il giorno successivo, Lunedì, subito dopo colazione, parte la telefonata 
a Cristina, la più “olistica” e “ health addicted”  delle sue conoscenti, 
frequentatrice abituale di Centri naturistici e corsi di Pilates. Cristina, 
grande organizzatrice di eventi, è una di quelle cinquantenni impro-
babili, per le quali la discrepanza tra età biologica e forma fisica e la 
data di nascita registrata all’anagrafe è talmente clamorosa da far so-
spettare perlomeno un paio di patti col diavolo.
“Matteo, cinguetta Cristina dopo averlo ascoltato a lungo (a lungo per 

Cristina significa una fascia temporale compresa tra i sessanta e i cen-
toventi secondo), secondo me fai benissimo!  Se vuoi guarire  devi 
cambiare tutto il tuo stile di vita radicalmente , radicalmente ! Anche 
io l’ho fatto!
“Scusa, ma hai avuto un tumore anche tu? “
“No, che c’entra scusa? Prevenzione bisogna fare, prevenzione! Devi 
assolutamente andare dagli Onconauti.”
“Cristina, non devo mica fare un viaggio, devo operarmi di tumore 
alla prostata! “
“Matteo, parliamoci chiaro: il tuo sarà invece un lungo viaggio: gli 
esami, le terapie, i controlli… cosa pensi, che finisca tutto con l’inter-
vento? Ci vorranno anni, molti anni, prima che un medico ti stringa 
la mano dicendoti: complimenti, lei è guarito! E non sarà facilissimo: 
tua moglie, l’azienda…. Gli Onconauti sono un’Associazione che aiuta 
le persone che devono curarsi per guarire da un tumore a recuperare 
il benessere, e migliorare lo stile di vita, e insomma affrontare meglio 
i propri problemi. Hai capito?”
“Si si, ho capito, ho capito…”
“Tu sei diventato un Onconauta Matteo. Ti consiglio di prendere in 
mano la tua vita e cambiare le cose sbagliate, perché il tumore non ti 
sarà mica venuto per caso, no?”
“Si vede che lassù volevano dirmi qualcosa, sospira Matteo, mentre 
compone il numero dell’Associazione reperito su Internet.  Il program-
ma di “riabilitazione integrata” che propongono è molto complesso: 
tecniche mente-corpo, incontri con i nutrizionisti, agopuntura, psico-
logi, arteterapia… Gli obiettivi gli sembrano importanti, recupero del 
benessere, radicale miglioramento dello stile di vita, e apprendimento 
del difficile mestiere di paziente proattivo: noi siamo a sua disposizio-
ne, ma ci sono cose che può fare soltanto lei, è stata una delle prime 
cose che la responsabile dell’Associazione gli ha detto. Prima ancora, 
quando gli aveva chiesto garbatamente: 
“Scusi, lei è un Onconauta?” Matteo aveva avuto un moto di ribellione 
interiore, con la fortissima tentazione di rispondere: 
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“No, guardi, sono il nuovo postino, sono venuto a presentarmi!” Ma, 
ovviamente, intuendo che era solo un tentativo gentile di aiutarlo a 
entrare nel suo nuovo “status”, si era trattenuto, rispondendo invece:
“Se va tutto bene, lo diventerò tra quattro settimane. Ho pensato di 
mettermi avanti…”, e tutto si era risolto in una cordiale risata.
Terminato il primo colloquio, Matteo decide di iscriversi per la prima 
settimana al Corso di Hata Yoga, particolarmente raccomandabile se-
condo l’oncologo conosciuto sul treno, in quanto presenta un mix ide-
ale delle tre principali componenti dello Yoga: posture, meditazione o 
ascolto di se stessi, e respirazione. 
La pratica costante e graduale di queste tecniche, condotta secondo il 
principio generale della costante presenza mentale ha davvero un sac-
co di potenziali benefici: favorisce l’equilibrio tra la mente e il corpo, 
e quindi il benessere,  aumenta i livelli di energia, azzera quelli di cor-
tisolo, l’ormone dello stress , e, in ultima analisi, ma non è così dimo-
strato, ci riconnette alla sorgente universale dell’energia (Il cosmo-Big 
Bang-infinito-Dio, a seconda dei gusti e delle credenze.). Ovviamente, 
ottenere questi benefici richiede impegno costante, e anche qualche 
sacrificio. Nulla, si può ottenere senza sacrificio, perlomeno in questa 
vita. 
La sera della lezione, Matteo fa conoscenza con il suo gruppo: una 
quindicina di uomini e donne già affiatati, tutti Onconauti; alcuni 
hanno terminato da poco le terapie, altri sono in follow up già da 
alcuni anni. Con sua grande sorpresa, vede persone di tutte le età: ra-
gazze di 30 anni, donne di 40, uomini e donne della sua età, ma anche 
due ottantenni 
“Cosa avrà questa gente da essere così allegra? Mi sembrano un po’ 
svitati, rumina Matteo, mentre allinea il suo materassino a fianco di 
Marisa, una simpaticissima signora con i capelli bianchi e la maglietta 
arancione, che non sta zitta un secondo. “Non sarò capitato per sba-
glio nel gruppo degli etilisti?”
Di base, praticare Yoga significa acquisire un minimo di famigliarità 
con la terminologia tecnica della religione induista, dalla cui millena-

ria esperienza questa disciplina ha avuto origine, ed è arrivata fino a 
noi.
Imparare a memoria ad esempio i nomi dei ‘chakra’, i punti di accu-
mulo energetico, e la loro esatta localizzazione nelle diverse parti del 
nostro corpo, comprese quelle più innominabili, per non parlare delle 
loro qualità energetiche: tutto questo può risultare difficile e altret-
tanto bello, all’inizio, che imparare a memoria i nomi delle costella-
zioni secondo i greci, riconoscerle nel cielo di notte, e ricordare il mito 
che da cui sono derivati. 
Poi la presenza mentale: più facile a dirsi che a farsi. Quando il flusso 
insidioso e circolare dei pensieri involontari pervade la nostra mente, 
che sia l’alba, il momento in cui ci addormentiamo, o quello della lezio-
ne di Yoga, tentare di arrestarlo è molto difficile, e spesso inutile. D’al-
tra parte, quale parola può essere adeguata a descrivere il nuovo sen-
timento che si prova -profondo, totale, definitivo- quando riusciamo, 
anche se solo per pochi attimi e saltuariamente all’inizio, poi sempre 
più di frequente, a liberare davvero e fino in fondo la nostra mente da 
questi pensieri che arrivano senza avvisare come ospiti inopportuni, e 
poi non vorrebbero più andar via? Per descrivere questo sentimento, 
sono necessarie alcuni sostantivi e numerosi aggettivi, ad esempio: 
libertà incondizionata, assenza assoluta di ansia, essere nel respiro 
fluttuante dell’Universo, infinita vibrazione che scorre lungo la schie-
na e sale verso il divino che è in noi, e altre cose del genere. Dopo circa 
un’ora di posture e respirazioni profonde, e trattenute il più a lungo 
possibile, raggiungiamo uno stato di iniziale beatitudine, e le ansie e i 
dolori cominciano ad attenuarsi, e diventiamo proprio una cosa sola 
con tutto ciò che circonda, come se avessimo a lungo pregato per chie-
dere una grazia, e Dio ce la avesse concessa. Soltanto che, in questo 
caso, non avevamo chiesto proprio nulla, è stato sufficiente dedicare 
un paio di ore la settimana a fare pratica.
 E, come Matteo, che era un po’ scettico all’inizio, si rende subito con-
to, praticare Yoga non è particolarmente difficile o complicato: prima 
gli esercizi del riscaldamento, con il collo, le spalle e il massaggio ad-
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dominale; poi si cominciano le posture in piedi e in ginocchio, quelle 
sdraiati a terra, e infine quelli a testa in giù, come la candela: le cosid-
dette posture inverse, per tutti coloro che sono in grado di farlo. Alla 
fine, anche se a volte non sembrerebbe esserci bisogno, viene esegui-
to il rilassamento yogico, guidato dalla voce morbida dell’insegnante. 
Matteo alla fine della prima lezione si sente un po’ provato: ma nel 
caso dello yoga questo è un bene! Infatti è rimasto per tutto il tempo 
talmente concentrato sulle varie posture da mantenere, e attento a 
fare le respirazioni profonde quando lo suggeriva l’insegnante, che 
durante il rilassamento secondo la tecnica yoga nidra, senza bisogno 
di musica, riesce a concentrarsi senza difficoltà sulle varie parti del 
suo corpo che si rilassano progressivamente. Noi possediamo, in tut-
to, più di 700 muscoli, e nella vita quotidiana ne utilizziamo solo una 
piccola parte, 60 o 70. 
Durante una lezione di yoga ne vengono utilizzati forse 500: è una 
sensazione molto gradevole, di forza, tonicità e rilassamento. La no-
stra respirazione è quasi sempre molto superficiale: due ore di re-
spirazione profonda alternata a momenti di recupero procurano ai 
nostri organi e al nostro cervello quantità enormi di ossigeno, e la 
lucidità della mente ne guadagna molto.
L’effetto anti-stress dello Yoga su Matteo è così profondo, che durante 
la fase finale di rilassamento, ad occhi chiusi, si addormenta sul tap-
petino come un bimbo, e l’insegnante di Yoga, mentre gli altri escono 
in silenzio dalla sala, è costretta a piegarsi su di lui per scuoterlo dol-
cemente, come da piccolo, la mattina, gli faceva la mamma.
Quando esce dal Centro di sente così pieno di benessere ed entusia-
smo, che l’unico pensiero è di ricominciare. 
Come trovare altre due ore da dedicare a me stesso, si chiede? Ecco 
la vera domanda degli uomini del nostro tempo dovrebbero farsi ogni 
giorno!

La Seconda settimana 
Camminare.

L’urologo dell’Ospedale, a cui Matteo si era rivolto per organizzare 
l’intervento chirurgico, era stato estremamente chiaro: se va tutto 
bene il tumore verrà tolto, e la probabilità di guarigione dopo 5 anni è 
circa del 90%. “Fantastico, ha esultato Matteo lì per lì. E dopo i 5 anni 
poi cosa succede? ha pensato immediatamente dopo”. Tuttavia, ha ag-
giunto con un tono che faceva presagire una fregatura, non possiamo 
escludere due tipi di complicanze dell’intervento... “Chi se ne frega, 
basta guarire!” Vale a dire incontinenza urinaria, e deficit erettile… 
“Cioè?” Si perde la pipì, e non si rizza il pisello. “Sti c…” Ma lei non 
deve preoccuparsi, perché oggi qui al Policlinico, abbiamo il robot! 
Lo sapeva che ce ne sono solo nove in tutta Italia? “Sono sinceramente 
contento per voi. E il robot cosa fa, tromba mia moglie al posto mio?”
In definitiva, il colloquio con l’urologo si era svolto ed era terminato in 
modo più che soddisfacente, ma le sue conclusioni avevano continua-
to a ronzare nella testa di Matteo.
Aveva capito che, al di là della innegabile fortuna che aveva avuto a 
vivere in un’epoca dalla tecnologia medica così avanzata, doveva pre-
pararsi a importanti cambiamenti nella sua vita. 
Tornando a casa, guardo sua moglie con uno sguardo diverso, e fece 
mentalmente il calcolo di quante volte, in trenta anni di matrimonio, 
potevano aver fatto l’amore. Benché lui non fosse un erotomane, e la 
signora, per altri versi moglie e madre ineccepibile, non avesse mai 
oggettivamente mostrato una particolare inclinazione alla materia, si 
poteva calcolare una media di un rapporto alla settimana? Per i primi 
dieci anni sicuramente, poi c’era stato un inevitabile calo di interes-
se, e quindi forse due al mese. In totale, nudi per vestiti, la stima era 
di circa un migliaio di amplessi. Il primo impulso fu di recuperare, 
prima del giorno dell’intervento, almeno una parte del tempo per-
duto: “sono ancora un uomo giovane. Almeno altre quindici botte, in 
quattro settimane, ci potrebbero scappare. Forse, se prendo il Viagra, 
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anche di più. “Poi, più lucidamente, si rese conto che il problema vero 
era non aumentare il numero dei rapporti, ma la loro qualità. Quando 
aveva baciato con passione sua moglie in bocca l’ultima volta? Quando 
avevano trascorso a letto più di 30’minuti consecutivi facendo l’amo-
re? E quante volte l’aveva guardata con desiderio, mentre erano fuori 
con gli amici, o al supermercato a fare la spesa? Ecco, tutte queste 
cose appartenevano ormai al passato; forse il tumore e l’intervento 
non avrebbero potuto peggiorare di molto la situazione attuale, ma 
un conto era riuscire a non pensarci, e un altro conto, come gli stava 
capitando, averne la spietata consapevolezza. L’urologo, consultato in 
merito, si era mostrato possibilista, citando tutta una serie di provve-
dimenti terapeutici, nessuno dei quali ovviamente di efficacia garan-
tita, la maggioranza dei quali suonava come un rimedio peggiore del 
male.
Poiché, durante le prime lezioni di yoga, aveva sentito l’insegnante 
citare spesso gli organi sessuali, in quanto sede di importanti chakra, 
e la questione gli stava molto a cuore, aveva cercato di farsi una idea 
più chiara possibile. 
In sintesi, aveva capito che l’energia circolante nel nostro corpo può 
provenire dall’Universo, o direttamente dagli organi genitali; e fin lì 
nulla da dire: anche Freud sosteneva una tesi del genere, del resto 
assai diffusa anche nella cultura popolare. 
Però l’energia sessuale, che gli antichi bramini consideravano più 
grezza, e poco utile per l’elevazione spirituale, dovrebbe fluire sponta-
neamente, o attraverso la pratica dello yoga, lungo speciali canali della 
colonna vertebrale, ai centri superiori, sublimandosi in energia sottile 
e raffinata. Incuriosito, all’inizio della seconda settimana al termine 
della lezione, superando eroicamente l’imbarazzo di parlare con una 
donna, nemmeno medico per giunta, di una questione così delicata, 
aveva preso da parte l’insegnante, chiedendole se lo yoga poteva dare 
benefici anche a chi, come lui, avrebbe presto subito un intervento 
alla prostata, con prevedibile successivo deficit di erezione. 
L’insegnante, molto giovane e carina, ha dei grandi occhi scuri, quasi 

ipnotici, e un sorriso dolce e come fuori dal tempo che non l’abbando-
na mai. Ascolta la sua domanda con grande attenzione, e quindi dopo 
un certo periodo di silenziosa riflessione, durante il quale mai il sorri-
so l’abbandona, gli dice con un tono di voce sottile e morbida come il 
rintocco di una campanella rivestita di velluto: Devi aspettare e avere 
fiducia. E cammina, cammina più a lungo che puoi, tutti i giorni. Ma, 
camminando, cerca di mantenere una costante presenza mentale.
Voi cosa avreste fatto? Matteo, oltre a frequentare assiduamente le 
lezioni di Yoga dell’Associazione Onconauti, comincia a camminare 
con regolarità, almeno un’ora al giorno, nei giardini pubblici, per le 
strade del centro, nella campagna della bassa Bolognese, lungo i sen-
tieri delle prime colline, insomma ovunque si presentino le condizioni 
favorenti a tale pratica, tanto abituale e quasi scontata per la nostra 
specie, ma nella routine della vita quotidiana così difficile da mettere 
in atto. Questa esperienza gli fa riscoprire sensazioni perdute fin dai 
tempi dell’Università: il grande piacere di sentire i muscoli tesi, tonici, 
leggermente affaticati ma più reattivi man mano che l’allenamento 
procede; l’interesse e la bellezza della natura e della sua città, i mille 
suggestivi angoli che i trasferimenti in auto o sui mezzi pubblici non 
ci permettono di scoprire o di riscoprire, perché è necessaria una suf-
ficiente vicinanza. 
Proprio come accade per le persone. Poi , il nostro ambiente si sve-
la in modo molto diverso a seconda dei momenti della giornata: ad 
esempio Bologna vista la mattina, al, tramonto o di notte si trasforma 
in tre differenti città, ognuna delle quali nasconde differenti aspetti di 
bellezza, unici e irripetibili.
Camminare, scopre Matteo giorno dopo giorno, non solo aumenta la 
metilazione del DNA delle nostre cellule e lo rende più stabile, ridu-
cendo la proliferazione persino delle cellule del tumore, ma ci rende 
anche un po’ più liberi e felici.

6766



La terza settimana
Alimentazione salutare.

Il gruppo di Onconauti si è molto affiatato, tutti ridono e scherzano, 
e sta nascendo tra le persone un rapporto nuovo, profondo: un po’ 
come la compagnia di amici di quando eravamo ragazzi, pensa Mat-
teo, e la vita scorreva leggera e senza problemi. 
Si genera un certo livello di confidenza: una esperienza forte come 
quella di un tumore unisce, non c’e nulla da fare, e ognuno si sente 
appoggiato, e diventa al tempo stesso allievo e maestro degli altri. 
Anche la presenza di uomini e donne aiuta, crea per dirla al modo 
dell’insegnante di Yoga ‘energia positiva’. 
Poiché nel gruppo c’è un altro uomo, dieci anni più anziano, con un 
tumore alla prostata già operato, Matteo ci pensa un po’, e alla fine 
prende il coraggio a due mani, lo prende da parte e a bassa voce ap-
profitta per scambiare alcune informazioni, diciamo così, di tipo sen-
sibile.
“Scusa, ma tu, cioè, dopo l’intervento come è andata?”
“In che senso?”
“Dal punto di vista, insomma, con tua moglie?
“Ah, il, pisello, tu intendi? All’inizio è stata dura, poi piano piano… E 
tu? Hai paura?
“Ahó, sai com’e! Non è che parliamo del pancreas o di un rene: qua è 
in ballo una questione strategica!”
“Beh, dopo l’intervento se avessi problemi puoi chiedere a Giovanni.”
“Chi è, un urologo?”
“No, macché, gli urologi hanno uno scarso interesse per queste cose. 
Giovanni è un Onconauta che dopo l’intervento alla prostata soffriva 
di incontinenza e deficit di erezione ma poi, dopo aver girato gli uro-
logi di mezza Italia, è diventato un grande esperto di recupero della 
potenza sessuale! E adesso fa il consulente per l’Associazione. 
Un mito nell’ambiente! Te lo consiglio, a me è servito molto”.

Tutti noi abbiamo in comune una cosa: siamo influenzabili. Le parole 
degli altri, che ci piaccia o meno, spesso riescono a penetrare nella no-
stra mente, e dapprima si tuffano a solleticare l’amigdala, la parte più 
antica e irrazionale del nostro cervello per spremerne impulsi emozio-
nali, oscuri ormoni e ricordi. La nostra amigdala è ingorda di emozio-
ni come una spugna, una specie di primitivo ventre molle dell’anima, 
che tende a fregarsene del bene e al male, ma è sensibile più che altro 
al piacere o al dolore. Insomma, abbiamo un piccolo nucleo amorale 
e sadomasochista proprio sotto al cervello, che come il Dr Jekyll di 
Stevenson è pronto, ogni notte, a risvegliarsi e condizionare le nostre 
abitudini di vita. Attraverso quella via, l’eco delle parole altrui, ormai 
camuffate in impulsi elettrici e ondate di depolarizzazione tra cellula 
e cellula, supera i reticolati delle nostre convinzioni e si propaga nelle 
nostre più remote connessioni neurali, e tutto questo senza che noi ne 
ricaviamo la minima consapevolezza. Accade tutto inconsciamente. 
Poi, un bel giorno, ritroveremo magari qualcuno di quei concetti pi-
rata, di quelle parole così odiate o derise quando le sentimmo la pri-
ma volta, comodamente alloggiate nel nostro sistema di pensiero e di 
convinzioni, e saremo, senza poterci ricordare della loro provenienza, 
pronti a farle nostre per tutta la vita.
Ma, per fortuna, questo canale primitivo veicola alla nostra mente 
non solo appetiti carnali, ma anche emozioni positive, che sono alla 
base di tutte le buone abitudini di questo mondo. 
Matteo, dopo quindici giorni trascorsi tra lezioni di Yoga, camminate 
mistiche nella natura, attenzione alla bellezza e rassicuranti discussio-
ni con i colleghi Onconauti comincia ad avvertire dentro di se’ i primi 
segni di un profondo cambiamento. Ormai pensa molto raramente 
alla eventualità della propria morte e al tumore, e ha acquisito alcune 
buone abitudini: ad esempio, dieci minuti per un po’ di posture yoga 
e un pizzico di meditazione tutte le mattine. Sua moglie, per punzec-
chiarlo, dice che non l’ha mai visto pregare tanto fuori dalla chiesa, 
ma sotto sotto è contenta, perché ha notato, come dire, un certo ri-
sveglio di attenzione anche nei suoi confronti. Alcune volte è andata 
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con lui alle conferenze dell’Associazione, e a tavola le dinamiche del 
gruppo sono diventate un apprezzato argomento di conversazione, 
prendendo il posto dei pesanti silenzi dei primi giorni. Ormai anche 
lei riesce a parlare del tumore di suo marito in maniera abbastanza 
disinvolta, e pensa in maniera meno ossessiva a questioni come chia-
mare il notaio per informarsi se mai avesse fatto testamento, oppure 
cercare di ricordare in quale cassetto sarà stata occultata la polizza 
dell’assicurazioni sulla vita, e più in generale non l’angoscia più in 
maniera così pervadente il pensiero di poter, prima o, poi, restare sola 
in questa vita. 

Durante l’incontro di coaching di stile di vita, si era parlato a lun-
go della utilità, per un Onconauta, di migliorare lo stile di vita, e so-
prattutto l’alimentazione; e tale eventualità non lo trovava, in linea 
di principio, affatto contrario. Ma, per una serie di ragioni, che erano 
tutte sostenute da validissimi e articolati ragionamenti avvenuti tra 
lui e la moglie, l’effettiva messa in pratica della cosa era stata via via 
posticipata, e alla fine, per dirla come va detta, la sincerità del propo-
nimento non era stata seguita da una sua concreta attuazione.
Alla terza settimana del percorso, che era stato nel suo caso specifico 
definito di “Preabilitazione”, era programmato anche un suo incontro 
individuale con uno degli esperti di alimentazione salutare dell’Asso-
ciazione Onconauti; fortemente raccomandata, la presenza della mo-
glie, in quanto cuoca titolare della famiglia. La cosa gli sembrava, nel 
contesto, del tutto logica, e anzi una preziosa opportunità di avere 
utili informazioni, ma stranamente non prese nemmeno in conside-
razione l’ipotesi che la visita potesse avere una qualche funzione di 
verifica della coerenza delle sue abitudini alimentari con quanto rac-
comandato dalle Linee Guida nutrizionali dell’Associazione.
E quindi si recò dal nutrizionista con animo lieto e pieno di fiducia, 
spensierato come un adolescente che, pur non avendo fatto i compiti 
a casa, è contento di andare a scuola perché pensa solo che incontrerà 
gli amici.

Il colloquio era stato programmato presso la sede appena inaugura-
ta di San Lazzaro, un comune limitrofo a Bologna, ormai diventato 
una specie di quartiere residenziale della vasta città metropolitana. 
Un luogo davvero molto olistico, pensa Matteo, nulla a che fare con 
un ambulatorio!
Il medico, in effetti, aveva l’aspetto molto professionale. Fisico atleti-
co e asciutto, abbronzato, la testa rasata da Marines, sguardo deciso: 
benché avessero circa la stessa età sembrava l’Avatar di Matteo, che 
invece aveva indubbiamente una discreta pancia, anche se ben por-
tata, era pallido come un lenzuolo, e i capelli c’è li aveva ancora quasi 
tutti e anche abbastanza lunghi. L’ambulatorio era decisamente oli-
stico, l’approccio invece molto scientifico: dapprima tutta una serie di 
domande molto circostanziate: quanto mangia, e a che ora, e poi quali 
alimenti, carne o pesce, quante volte alla settimana, e così via di que-
sto passo; il tono delle domande era molto cordiale e informale, e ogni 
dato veniva inserito in computer. Alla fine, il nutrizionista dopo aver 
chiesto con estrema gentilezza a Matteo di spogliarsi e mettersi in 
mutande, lo invitò con un ampio movimento del braccio destro, quasi 
un gesto cavalleresco, a salire sulla bilancia. L’espressione del medi-
co, mentre seguiva corrucciato l’inesorabile avanzata del contrappeso 
verso il numero 90 della bilancia, che venne poi superato di slancio, 
non prometteva nulla di buono. 
“Senta, gli disse senza nemmeno lasciargli il tempo di rivestirsi, par-
liamoci chiaro. Così non va. Lei non può venire qui, dopo tre settima-
ne di corso, (tre, ripete’ sventolandogli davanti alla faccia  le prime tre 
dita alzate della mano destra, e scandendo quel tre come un colpo di 
pistola automatica), con un intervento per tumore alla prostata alle 
porte, a dirmi che mangia come se niente fosse prosciutto quattro 
volte la settimana, carne rossa due o tre volte, che non fa praticamen-
te colazione, o, peggio ancora, la fa al bar, e dulcis in fondo che non 
disdegna nemmeno un po’ di formaggio la sera a cena. Frutta e verdu-
ra, quando capita. Si rende conto oppure no che non ci siamo? E non 
abbiamo ancora parlato dei dolci e dei fritti! E la pasta? Cosa mi dice 
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della pasta? Ne vogliamo parlare? Lei, anche se capisco che non se ne 
rende conto, sta nutrendo anche le cellule del suo tumore!
Matteo, abituato a pensare ai vari tipi di alimenti come entità separate 
e distinte, non aveva avuto nessun tipo di difficoltà ad ammettere di 
essere un consumatore abituale di tutto quel ben di Dio, quando la 
domanda gli era stata prospettata alimento per alimento. Ma ora, che 
gli veniva chiesto per la prima volta di rendere ragione del quadro di 
insieme, di fronte alla visione di quel cimitero ideale di prosciutti spol-
pati e di bistecche in padella, davanti alla vista interiore,  per la prima 
volta nitida come il cielo di una notte di Maggio,  di quella via lattea 
di grassi animali, alcolici e di carboidrati ad alto indice glicemico che 
aveva fino a quel momento costellato la sua vita, percepì dentro di se 
un vago turbamento, del tipo che accompagna solitamente l’antici-
po degli eventi catastrofici. In quel momento drammatico, forse per 
un inconsapevole senso di colpa, o forse per il fascino che emanava 
dal volto adirato come quello di Otello nell’omonima tragedia di Sha-
kespeare, accadde il miracolo. Per una di quei repentini rivolgimenti 
dello spirito che, in determinate circostanze, possono rendere l’animo 
umano così imprevedibile, egli per la prima volta intuì che quel per-
corso di ormai tre settimane all’Associazione Onconauti non lo aveva 
solo rigenerato nel fisico e nello spirito, ma aveva aperto una vera e 
propria breccia nel suo sistema di credenze, e lo aveva condotto a una 
vera e propria frontiera. Li, al punto a cui era ormai arrivato, fermarsi 
non era più possibile: si poteva solo andare avanti, superare la linea di 
demarcazione, e accettarne le incognite, o tornare precipitosamente 
sui propri passi, dimenticando tutta la bellezza, le promesse di feli-
cità, il benessere che aveva provato, e tornare alla condotta di vita 
rassicurante e pigra, ma a conti fatti assai malsana, che aveva finora 
condotto.
La frontiera non passava solo dentro al frigorifero di casa sua, ma 
coinvolgeva, tagliandolo bruscamente, il suo sistema di valori e di abi-
tudini, le amicizie, fino a interessare addirittura i ricordi della sua 
giovinezza e le tradizioni del suo popolo, e ancor di più, la sua mente 

e di conseguenza quella di sua moglie, degli amici e dei parenti fino al 
terzo grado. Senza escludere, però, che anche i suoi colleghi di lavoro, 
gli estranei, e chissà chi altri ne avrebbero prima o poi risentito in 
qualche modo.
Voltandosi, sempre così in mutande bianche e calzettoni neri, con una 
aria di velato rimprovero verso la moglie, che seduta accanto a lui 
aveva ascoltato tutto trincerandosi dietro un silenzio orgogliosamente 
intriso di dignità, le disse con voce così tranquilla da sembrare, data la 
situazione, ancora più innaturale:
“Vedi Federica, che il dottore qui ha proprio ragione. Cosa ti avevo 
detto? Noi cara mangiamo male, c’è poco da fare! Ma non ti devi pre-
occupare, adesso sistemo tutto io.”
“Non si preoccupi dottore, disse Matteo avvicinandosi un poco al me-
dico e guardandolo fisso in faccia, qua da domani cambia tutto. Glielo 
garantisco io.”
Perduta ogni speranza di salvare la dignità, la signora ripose tutte le 
sue residue aspettative in una rapida conclusione della visita, e nella 
certezza riconoscente che lei e quel medico frequentavano sicuramen-
te ambienti diversi, e parti diverse della città.
Uscirono dall’ambulatorio con una specie di lista dei sogni di prodotti 
salutari da comperare, e il passo successivo fu una lunga incursio-
ne alla COOP per fare provviste. Seppero, di fronte all’evidenza del 
proprio carrello traboccante di roba appartenente quasi esclusiva-
mente al mondo vegetale, che li aspettava un destino denso di Omega 
3, di antiossidanti naturali travestiti da cavolo, insalata e pomodori, 
di insalate con rucola poco condite e di pesce Blu, di integratori alla 
Curcuma, semi di canapa e di cereali integrali. La frontiera era stata 
ampiamente superata, e il giorno dell’intervento si avvicinava con la 
rapidità di un asteroide che, chissà perché, Matteo si era ormai con-
vinto che sarebbe passato al largo dei bastioni di Orione, o da qualsia-
si altra parte dell’Universo lontana da casa sua.
La quarta settimana era alle porte, e con essa la fine del percorso 
Onconauti, ma Matteo sapeva già che sarebbe proseguito anche dopo 
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l’intervento: aveva promesso ai suoi compagni di gruppo, appena 
uscito dal reparto di Urologia, di offrire una cena a tutti, e la prospet-
tiva aveva creato numerose aspettative.

La quarta settimana
L’attesa.
L’anestesista della clinica non si era dimostrato eccessivamente entu-
siasta, ma alla fine, arresosi all’idea che, a parte la pancia in eccesso, 
tutto il resto funzionava benissimo, aveva messo la sua firma sulla 
pratica della laparoscopia , cioè quel nuovo tipo di intervento chirur-
gico per cui ti infilano un paio di tubi abbastanza sottili ai due lati 
dell’ombelico, poi accendono la luce e dopo aver localizzato  la prosta-
ta su un video, la portano via con dei bisturi lunghi e molto affilati, 
senza più bisogno di aprire l’addome. Una vera figata!
Entro quattro giorni, Matteo e la sua prostata si sarebbero definiti-
vamente separati, prendendo ognuno la propria strada. La prostata, 
però, avrebbe portato con se’ il tumore, e questo era aspetto della fac-
cenda che a lui stava più a cuore. 
La paura di morire, con lo yoga e tutto il resto, grazie a Dio se ne era 
andata. Ma Matteo non era un incosciente: perdere la prostata, con 
annessi e connessi, non è mai per un uomo un evento indolore. La 
paura dell’impotenza, primo, e dell’incontinenza, secondo, da qualche 
giorno aveva preso il suo posto. Un pensierino insistente alla sera, due 
o tre risvegli di notte, quella stretta appena sopra lo stomaco, sotto il 
diaframma, che non si allenta quasi mai, la mente che ruminava di 
continuo gli stessi pensieri…. Per la prima volta lui che era sempre 
stato la réclame dell’ottimismo, sperimentò sulla sua pelle qualche 
momento di tristezza. Le notti sono molto lunghe, quando si hanno 
dei pensieri. 
Il mitico Giovanni, prontamente consultato, lo aveva rincuorato, con 
la sua solita psicologia d’assalto:
“Cazzo Matteo, ma come sei messo? Se ce l’ho fatta io, vuoi non ri-

uscirci anche tu? “E giù a sciorinare tutta una serie di dispositivi, di 
presidi e di rimedi farmacologici, da usare “nel caso che”, da fare invi-
dia ad un trattato di Urologia. 
Ma, si sa, la paura, come la calunnia, è un venticello che, una volta che 
si è insinuata nella mente, non è facile da dimenticare. Il coraggioso 
ha paura la notte prima della battaglia, il vigliacco durante l’attacco, e 
l’incosciente mai, scriveva Ernest Hemingway in “Addio alle Armi”. E’ 
probabile che ci siano, oggi, tipi di coraggio molto diversi; la Rete ha 
moltiplicato i modelli di coraggio, ha portato non solo alla conoscen-
za, come accadeva nel secolo scorso (appena venti anni fa…), ma alla 
vista di almeno un miliardo di persone le guerre, la morte, le carestie, 
e anche i modelli di eroismo. Ognuno, teoricamente, può sceglierai 
quello che preferisce, tranquillamente seduto sul divano di casa sua, o 
mentre è sulla metropolitana, o addirittura camminando per la stra-
da, basta non spegnere mai lo smartphone. 
Potrebbe, ma non succede quasi mai. Nella realtà ci sono gli influen-
cer che spiegano ai followers cosa devono pensare, o fare, o più spesso 
comprare. Andrà a finire che prima o poi qualcuno tirerà fuori che 
anche l’ISIS è figlia di Internet, che i terroristi erano bravi ragazzi 
figli del loro tempo, e quindi quasi sprovvisti di senso morale, che si 
sono limitati a mettere in pratica quel tipo di coraggio (farsi saltare in 
aria insieme al maggior numero possibile di infedeli con una cintura 
imbottita di esplosivo) raccomandato in rete dai loro influencer (gli 
imam integralisti). Il coraggio di chi si ammala di cancro, invece, deve 
assomigliare ancora, per forza di cose, a quello di cui parlava Hemin-
gway circa un secolo fa (vale a dire, cento anni). Perché la malattia 
non ha nulla di virtuale: è una guerra, e la battaglia iniziale è quella 
decisiva. I medici sono ottimi ufficiali, danno ordini, scrivono disposi-
zioni, si attengono alle Direttive del Comando Supremo di Sanità, fan-
no firmare documenti dove c’è scritto che se moriamo è colpa nostra. 
Abbiamo truppe corazzate, mappe fotografiche delle linee del nemico, 
anestetici potenti, tecnologia laser e raggi gamma che lo bombardano, 
ma la fanteria siamo noi, e quando andiamo all’assalto in sala chirur-
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gica, quando stiamo stesi sul lettino con i farmaci che ci invadono, è il 
nostro corpo che viene ferito, lesionato, aggredito. E, come in tutte le 
battaglie, è noto che qualcuno c’è la fa, e altri no. 
Ci vuole coraggio, pensa Matteo stringendo i denti e fermandosi un 
attimo a guardare la cinica urologica, che svetta bianca, monolitica 
e minacciosa lungo il viale del Policlinico. ‘Ci vuole resilienza’, come 
dicono gli Onconauti. 
Ci sono parole, e sguardi, che fanno capire molte più cose di quelle 
che dicono: Matteo, dopo il colloquio con il collega-maestro Onconau-
ta Giovanni, aveva capito due cose: che bisognava giocarsela, ma che 
non sarebbe stato affatto facile. La caposala, terminate le prenotazioni 
di rito al computer, aveva alzato distrattamente gli occhi verso di lui, 
sillabando ad alta voce, in modo da farsi capire bene: Domattina alle 
sette a digiuno, con la richiesta rossa per il ricovero!
Prese la via del Centro, dal Policlinico S. Orsola, lungo i portici di via 
San Vitale saranno dieci, massimo quindici minuti per un camminato-
re ben allenato, come ormai è lui. Superò senza degnarli di uno sguar-
do i negozietti etnici e i bar cinesi vicini alla porta, notando appena 
che nelle finestrelle tra i mattoni rossi dei residui superstiti delle mura 
mediaevali, restaurate di recente, c’erano decisamente meno piccioni 
di un tempo. Dove saranno finiti i piccioni di porta San Vitale? Forse 
i bolognesi che li nutrivano quando lui era giovane e andava all’Uni-
versità non ci sono più, e gli stranieri che hanno preso il loro posto 
non amano questi uccelli allo stesso modo.  Analogamente, pensò, 
ponendosi dal punto di vista dei nuovi cittadini multietnici bolognesi, 
anche i pensieri che si fermano sulle menti di queste persone saranno 
diversi; hanno contenuti che vengono da Paesi lontani, grandi stormi 
di pensieri stranieri che un po’ da tutto il mondo, attraverso le con-
versazioni quotidiane, le chat e gli schermi delle TV satellitari dei ri-
spettivi paesi migrano su Bologna fino a oscurare il cielo, solo che noi 
non possiamo vederli, ne’ capirli: i pensieri di queste persone ci sono 
totalmente estranei, e quindi ci infastidiscono: questo è il problema. 
Non si accorse nemmeno della piccola e liquida corte dei miracoli in-

torno all’incrocio di  via Petroni e Piazza Aldrovandi, all’imbocco della 
zona universitaria, popolata di giovanissimi pusher magrebini, uo-
mini stranieri con capelli di tutti i colori  impegnati nella modesta  
frenesia  della quotidiana sopravvivenza, badanti dell’est spedite in 
farmacia a fare la spesa o comprare medicine per i propri vecchietti, 
altere studentesse con il telefonino davanti agli occhi abbigliate come 
top model per andare a lezione, anziani vestiti fuori moda che galleg-
giano un po’ spaesati verso il mercatino della piazza adiacente, come 
gocce d’olio oscillanti che tentano di resistere alla corrente di un fiume 
impetuoso. Attraversata la porta delle antiche mura del mille, i palaz-
zi delle grandi famiglie nobili bolognesi del passato, austeri palazzi 
medioevali dalle facciate annerite dallo smog, restaurati durante il Ri-
nascimento e ritoccati nei successivi secoli della dominazione papale, 
fanno dimenticare tutto quello che fino a pochi metri prima ha atti-
rato la sua attenzione. Ormai si intravedono le due Torri in fondo al 
tunnel, i negozi antiquari e i ristoranti alla moda si fanno notare sotto 
i portici, ma non abbastanza da far incuriosire Matteo. Dagli esercizi 
di meditazione ha finalmente imparato a focalizzare l’attenzione sul 
presente, ma quando cammini in fretta il presente si modifica veloce-
mente, proprio come capita durante la vita: quante persone, quante 
donne e uomini e libri e film o paesi non siamo riusciti a frequentare, 
leggere, vedere o visitare perché ‘non c’era tempo?’
Argomento affascinante, riflette Matteo, mentre lasciandosi alle spalle 
le due Torri prosegue lungo via Rizzoli, il tempio dello shopping con la 
S maiuscola, ma purtroppo ora non ho tempo di pensarci. 
In via Rizzoli la democrazia raggiunge a Bologna la sua più compiuta 
espressione: le classi sociali si incontrano e si mescolano, gli abiti fir-
mati da migliaia di euro a capo camminano fianco a fianco con i più 
modesti capi comprati in Piazzola, e tutti provano le stesse emozioni 
ascoltando le canzoni dei musicisti di strada, o ammirando i nuovi I-
Phone che risplendono sotto i faretti dei banconi dell’Apple Store. Poi, 
alcuni li acquistano ed altri no, ma condividere gli stessi sogni non è 
più importante, filosoficamente parlando, che avere la stessa marca 
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di telefonino?
Arrivato alla fine di via Rizzoli, piega a sinistra sotto il centralissimo 
portico del Pavaglione, superando indenne il vecchio trafficatissimo 
‘Engal d’imbezell’, l’angolo degli imbecilli, dove prima della guerra si 
fermava la corriera che ogni Domenica portava a Bologna gli abitanti 
della montagna.
A questo punto, è costretto a rallentare un po’ il passo, troppa gente, 
turisti nordici o asiatici, professori, studenti, signore con cani elegan-
tissimi, gruppetti di frati domenicani provenienti dal vicino convento, 
che cammina nella sua direzione, verso Piazza Malpighi, o in senso 
contrario. C’è persino, subito dopo l’angolo di via Pescherie Vecchie, 
una ragazza bionda vestita di pizzo bianco che suona l’arpa, enorme, 
chissà come avrà fatto a portarla fino a lì. Per la prima volta da quan-
do è partito dall’ospedale, Matteo sente il bisogno di fermarsi, cattu-
rato dalla magia di quella musica astrale, inverosimile, quasi aliena 
rispetto al mondo di gente che le passa davanti. Quanto tempo resta 
lì accanto, a essere sballottare dalla gente che gli passa accanto, ad 
ascoltare quel brano di Hendel, il quale sicuramente lo aveva com-
posto immaginando ben altri scenari? Un minuto, al massimo due; 
poi, prima di riprendere il cammino, getta nella custodia di velluto 
aperta appoggiata per terra, già piena di monetine, un biglietto da 
cinque euro, afferrando rapidamente uno dei CD lasciati in vendita a 
quel prezzo. Lo ascolteremo mai? Si chiede, lasciando alla sua sinistra 
senza nemmeno guardarle le vetrine illuminate dei negozi, le grandi 
firme. 
Dopo nemmeno cinquanta metri, circa a metà del lunghissimo por-
tico del Pavaglione, Matteo varca il grande portone con le architravi 
di marmo istoriato di uno dei più venerabili edifici della città: la pre-
stigiosa biblioteca dell’Archiginnasio, il tempio del sapere accademico 
giuridico e medico. 
Qui dentro, nella antica sala anatomica, i medici chirurghi dell’Uni-
versità del 1600 eseguivano le loro famose dissezioni pubbliche di ca-
daveri di fronte a piccole folle di studenti, di curiosi, o di semplici 

sfaccendati. Qui, allineati in più file ai lati delle scale che dal cortile del 
palazzo portano alla biblioteca al piano superiore, si possono vedere 
gli stemmi araldici originali di tutti gli antichi docenti universitari, 
delle nobili casate bolognesi, e di chissà quali altre eminenti perso-
nalità che dentro questo palazzo hanno svolto le proprie importanti 
attività, contribuendo a rendere illustre e grande Alma Mater Stu-
diorum e la città di Bologna nei secoli passati. Matteo, dopo la lunga 
camminata, è un po’ sudato, ha anche un po’ di fiatone, ma si sente 
benissimo. Mai, prima, si era sentito così intensamente vivo, e com-
pletamente immerso nella bellezza della sua città. 
Gli tornarono alla mente alcune parole dell’oncologo conosciuto sul 
treno.
“L’andamento di una malattia dipende da tante variabili; alcune le 
possiamo controllare noi, scegliendo di avere un comportamento 
piuttosto che un altro; altre sono influenzate dalle cure che ci ven-
gono somministrate; altre ancora sono determinate solo dal caso, da 
quella successione imponderabile di eventi che gli antichi chiamavano 
destino, e noi fortuna, o se preferisce un termine più scientifico, ge-
nomica.”
Si ripromise, dopo l’intervento, di tornare a trovarlo. Giunto davan-
ti all’ingresso monumentale della biblioteca, ripensò sorridendo alla 
sua collega Onconauta del gruppo Yoga dai capelli venati di bianco e 
il fisico da ragazzina, quella simpaticissima che c’è l’aveva con tutti i 
medici del mondo intero, ed in particolare con quello che era stato il 
suo ex marito. Da rivedere a tutti i costi, pensò, mi metto già in nota 
per dopo l’intervento.
Dalla biblioteca entravano e uscivano in continuazione studenti, e 
dapprima la cosa gli sembrò strana, (che ci fanno tanti giovani in un 
luogo storico, quasi un museo), ma fu solo il superficiale pensiero di 
un attimo, in fondo chi ci sarebbe dovuto entrare in biblioteca, dei 
pensionati? Il mondo cambia molto in fretta, mentre la nostra mente 
è così lenta ad adattarsi ai cambiamenti… Dopo qualche minuto di 
beato vagabondaggio nella sezione audiovisivi della mostra sulla in-
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surrezione studentesca del settantasette, allestita in uno dei corridoi 
del primo piano, si infilò incuriosito un paio di cuffie, e spinse sullo 
schermo ‘touch’ il tasto ‘play’. Nelle immagini ormai vecchie di qua-
ranta anni che gli scorrevano davanti sul video, rivide integralmente 
il ‘suo’ passato, quello delle idee che lo avevano appassionato, delle 
lezioni universitarie superaffollate, delle serate in sala studio fino a 
tardi, e delle serate infinite trascorse in osteria a cantare con gli amici 
le canzoni di Guccini, di De Gregori e di Lucio Dalla; il presente l’aveva 
sotto controllo, e non lo preoccupava più, perché sentiva di aver fatto 
le cose giuste, ed ora era in pace con se’ stesso; e il futuro? Si chiese 
lucidamente, “Quanto mi resta da vivere ancora? Quali sono gli obiet-
tivi, e quale genere di senso essa potrà avere?”
Fece mentalmente un rapido calcolo, soppesando allegramente le op-
zioni concrete, i pro e contro, prendendo in considerazione le diverse 
possibilità, e alla fine giunse a una conclusione.
“Le quattro settimane sono volate, pensò, e non è stato poi così male. 
Domattina mi opero; e forse dopo sarà anche meglio, o forse no. Ma 
per me sarà semplicemente il primo giorno del resto della mia vita.”.

resilienza

/re·si·lièn·za/ sostantivo femminile 1. 
Capacità di un materiale di assorbire un 
urto senza rompersi. 2. In psicologia, la 
capacità di un individuo di affrontare e 
superare un evento traumatico o un perio-
do di difficoltà. 3. In ecologia, la velocità 
con cui una comunità biotica è in grado di 
ripristinare la sua stabilità se sottoposta a 
perturbazioni.
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LE DUE ANIME DI 
EMILIA

	 I tumori dell’utero hanno un esordio molto subdolo, nascono 
dalle cellule che rivestono la parte interna, quelle stesse cellule che 
ogni mese, con il ciclo mestruale, ti ricordano che sei una donna. 
All’inizio non ti accorgi di niente, non ci sono sintomi, e intanto lui 
diventa più grande, e comincia a farsi strada verso l’esterno, verso 
l’addome e gli altri organi, e durante la strada, se infiltra dei vasi san-
guigni o linfatici, può anche spedire cellule in qualsiasi altra parte del 
corpo.
 Il mio era uno dei tipi peggiori, un leiomiosarcoma, ma fortunata-
mente durante la rapidissima crescita ( in pochi mesi) si è rotto al suo 
interno un piccolo vaso sanguigno,  causando una piccola emorragia. 
Immaginate una specie di grossa mestruazione fuori periodo, per ca-
pirci. Li per li mi sono spaventata un bel po’, ma dopo, dopo l’inter-
vento chirurgico, e la chemioterapia precauzionale, quando ho riac-
quistato un po’ di lucidità ho capito che si è trattata della più grossa 
fortuna della mia vita. A proposito, oggi  ho trentadue anni, mi chia-
mo Emilia, e quello che vi ho raccontato è successo tre anni fa, circa. 
Sono un’onconauta, come dicono all’Associazione, ma non a tempo 
pieno. Di mestiere sono ingegnere elettronico, lavoro in un grande 
Data Center Universitario di Bologna, dove ho gia’ fatto una discreta 
carriera… ma anche questo, ormai, non è più del tutto vero. 
A volte mi accorgo che ci sono dentro di me due anime totalmente 
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diverse: la prima, quella che tutti conoscono, è un’anima ingenieri-
stica: razionale, distaccata, più attenta ai numeri che alle parole delle 
persone. 
La seconda , quella che ha preso il sopravvento dopo il termine delle 
terapie per il mio tumore, pronta ad emozionarsi per la bellezza, col-
ma di empatia per la gente, capace di non perdere di vista le persone 
che si celano dietro ai numeri delle statistiche: un’anima olistica.
L’anima ingenieristica, dopo la diagnosi del  tumore, è entrata in cri-
si, quella olistica invece ha avuto una vera e propria resurrezione , è 
sbocciata come un’orchidea dopo una notte di pioggia violenta, ed ora 
è a lei che ho affidato la conduzione della mia vita.
Così, l’ingegnere elettronico ha chiesto il part time, e io mi sono iscrit-
ta a Scienze Politiche, con indirizzo sociale, e la decisione incrollabile 
di fare qualcosa per aiutare le persone che vengono travolte dalle av-
versità della vita, come è capitato a me, e magari non sanno come di-
fendersi, perdono il filo conduttore della propria esistenza, e rischiano 
di diventare persone a part time, in famiglia o sul lavoro, facendo di 
fatto per il resto del loro tempo i  pazienti. E invece si potrebbe fare 
tanto di più per aiutarle: i trattamenti complementari possono essere 
di enorme auto, ma i medici ci credono poco, anche se ovviamente ci 
sono molte eccezioni! Ecco perché sono entrata all’Associazione On-
conauti: è l’unica, in Italia, a tradurre in concreta realtà quelli che 
molti medici, i più sensibili, i più colti, ( o forse solo quelli più inte-
ressati al benessere dei loro pazienti?) cominciano a sostenere : l’in-
tegrazione della medicina accademica con il mondo dei trattamenti 
complementari.
Una ragazza che ho intervistato per la tesi sostiene che “ tutti i medici  
dovrebbero fare come gli omeopati: dovrebbero conoscerci, conoscere 
bene anche il nostro carattere. Dovrebbero visitarci sul serio, toccar-
ci.. insomma, ogni visita dovrebbe essere fatta a 360 gradi, ma hanno 
sempre fretta, non hanno mai tempo”…
Scusate, ancora non vi avevo detto nulla del mio progetto, uno dei 
motivi per cui ho deciso di mettermi a part time: volevo avere più 

tempo per studiare, scrivere e intervistare le persone.
Il mio obiettivo è scrivere la più bella tesi mai scritta al mondo sui 
rapporti tra le persone e il cancro, nel passato ed ora; e perché no, 
immaginando anche cosa succederà in futuro. 
Ho il sospetto, molto forte, che la mia anima ingenieristica stia ten-
tando di vendicarsi, e cerchi di trasformare la mia tesi “ sociale” in 
una tesi fatta di numeri e tabelle, totalmente scientifica. Ma io non lo 
permetterò, insomma, non dico che non ci saranno tabelle, perché ne 
ho messe un bel po’. 
Ma troverò il modo di smentire I numeri,   che mentono quasi sempre, 
perché raramente,, con la loro ossessione di esprimere “la media” , 
riescono a raccontare la realtà delle singole persone. 
Si, la strategia segreta che ho preparato consiste proprio in questo: 
le conclusioni della mia tesi non descriveranno cosa pensa la media 
delle persone che ho intervistato , ma racconteranno i pensieri di Da-
vide e di Giuliana, le paure di Marcello e di Chiara, le esperienze degli 
uomini e delle donne che ho in questa circostanza avuto l’occasione di 
conoscere. Il mio algoritmo non cercherà di definire le costanti  pre-
senti nella infinita ma in fondo prevedibile particolarità delle nostre  
cellule, ma piuttosto la irripetibile unicità di comportamenti con cui 
il genere umano tenta di difendersi dal suo più temuto nemico del 
nostro tempo: il cancro.
La mia relatrice sostiene che sono un po’ pazza, e che mi sono assunta 
un compito che va al di là delle competenze e delle possibilità di qual-
siasi studente lei abbia finore conosciuto. 
La scienza, sostiene, non può avere scopi sociali, ma solo scientifici. 
Non mi sento certo di darle torto: senza un metodo, non è possibile 
scoprire un bel nulla. Ma, in questo caso, la mia anima ingenieristica, 
opportunamente addestrata, mi verrà in soccorso, e sara capace di 
trasformare i voli pindarici dell’anima olistica in schemi, tabelle e cal-
coli statistici , che renderanno sicuramente felice la prof. 
Il mio fidanzato non ha commentato nulla: ho capito che mi ama dav-
vero, da come si è preso cura di me, in questi tre anni: come la figlia 
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del faraone nella Bibbia mi ha raccolto da un cesto di giunchi che 
galleggiava tra le canne del fiume, e mi ha cullato tra le sue braccia. 
Poi, quando sono ritornata abbastanza forte, mi ha lasciato andare, e 
adesso è lui, poveretto, che mi segue nelle mie peregrinazioni pinda-
riche.
Anche se non so quanto c’entri Pindaro nella mia storia: a occhio, 
assomiglio di più a Jane Austin, sia per i capelli rossi e ondulati, e gli 
occhi azzurri appena arrossati dalla brezza dell’Atlantico, ( o degli al-
topiani friulani, nel mio caso)  occhi nordici un po’ distaccati ma dai 
lineamenti dolci e intensi, come le donne inglesi del sud… Il resto del 
mio aspetto fisico non ve lo racconto, immaginatemi pure come vi 
pare; a titolo puramente informativo, potrei aggiungere che secondo 
il mio fidanzato non sono affatto da buttar via, ma non mi sembra un 
argomento così importante, al momento. Quando facevo la chemio-
terapia, invece, lo era eccome! Parrucca, make up, ore e ore passate al 
centro estetico… confesso che non mi sono fatta mancare nulla. 
Poi, terminati i trattamenti, ho cominciato un percorso olistico, prima 
per conto mio, e, appena ho saputo della sua esistenza, con l’Associa-
zione Onconauti.
Diventare onconauta per me non è stato così difficile: amo la frutta e 
la verdura, e da sempre con il mio fidanzato passiamo i fine settimana 
sui sentieri delle alpi friulane, a casa mia. Ho imparato a gestire lo 
stress utilizzando le mie due anime a fasi alterne: l’ingegnere e’ più 
resiliente, non si piega, ma a volte serve anche lo slancio, la capacità 
di relazione, e allora salta fuori l’anima olistica.
E allora, direte voi, se eri così perfetta perché ti sei ammalata? Vi 
sconsiglio vivamente di chiedervi mai una cosa del genere: si tratta 
di una domanda sbagliata, che non vi condurrà da nessuna parte, e 
sara causa solo di mail di pancia, cefalea e frequenti risvegli notturni. 
Quando si fora una gomma dell’auto, l’unica domanda sensata è se 
siamo in grado di ripararla, e cosa possiamo fare perché non succeda 
una seconda volta. Per quanto mi riguarda, me la sono ovviamente 
posta mille volte, come tutti, ottenendo proprio i risultati a  cui accen-

navo prima. 
E poi ho mentito, riguardo alla faccenda dello stress: ne ho sofferto 
tantissimo, prima di ammalarmi, solo che non ero in grado di ricono-
scerlo, non capivo quanto il mio corpo e la mia mente fossero soffe-
renti. Usavo il lavoro come un anestetico, e in questo modo mettevo 
a tacere i lamenti del mio spirito, ecco cosa facevo.  L’anima olistica, 
quella a cui ho delegato la conduzione della seconda parte della mia 
vita, allora aveva ben poca voce in capitolo, lo confesso. Quindi, come 
vedete, ne consegue che non ero affatto così perfetta come mi illude-
vo di essere! O come forse voi, conoscendomi superficialmente attra-
verso la mia descrizione un po’ menzognera, mi avrete in un primo 
momento giudicato.

La resistenza ai cambiamenti è una malattia, anzi, è l’inizio di molte 
malattie, perché ha origine nella parte più profonda e inconscia del 
nostro essere, e non ci.  accorgiamo di quanto danneggi la nostra sa-
lute e di quelli che ci stanno vicino. Facciamo cose che ci fanno stare 
male, e invece di smettere, e di allontanare , o allontanarci, dalle cause 
che sono all’origine delle nostre sofferenze, continuiamo a ripetere 
sempre le stesse azioni, a rigirare nella nostra mente sempre gli  stessi 
pensieri tossici. Invece di aprire la finestra per arieggiare la stanza,  
apriamo ancora di più la valvola del gas!
Ecco, vi ho ancora annoiato con i miei deliri psicologici. Prima o poi 
mi passerà, ma ancora sono molto severa con me stessa, e vorrei non 
aver commesso io stessa quegli errori che vi ho appena esortato a non 
ripetere. 
Quali sono le paure piu gettonate a proposito del cancro, tra le perso-
ne intervistate per la mia tesi?
 Forse lo immaginate già: la paura di morire, ma più che altro perché 
la morte ci fa abbandonare coloro che amiamo.
La paura che la nostra vita non ritorni più, a causa della malattia, 
come prima, al lavoro, o in famiglia , o con gli amici. Si tratta, temo, 
del timore meno infondato, perché se ci lasciano in preda alla nostra 
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solitudine, spesso succede davvero.
Infine, la paura del dolore, legata non solo alla malattia in se’, ma 
soprattutto ai trattamenti; o meglio, a quell’insieme di torture me-
dioevali e di avvelenamenti sistematici che i medici sono soliti defi-
nire trattamenti. Ricordo una delle signore che erano davanti a me 
nell’ambulatorio, il giorno,che ho fatto la prima visita dall’Oncologo: 
alta, magra, leggermente curva. Aveva l’espressione molto preoccu-
pata , prima di entrare nell’ambulatorio, e all’uscita non sembrava  
affatto più contenta. Dopo alcuni mesi ho saputo, da un’altra  paziente 
del suo stesso paese, che si era rifiutata di fare la chemioterapia, ab-
bandonando completamente il percorso oncologico. Fatto bene? Fatto 
male? Non ve lo saprei dire, perché non ho osato chiedere che fine 
avesse poi fatto, se avesse avuto o meno una recidiva.
Immagino abbia intrapreso qualche cura alternativa, e le auguro sin-
ceramente di avere avuto fortuna. La maggior parte delle persone che 
si curano per un tumore, d’altra parte, prende qualche tipo di inte-
gratore miracoloso, di rimedio alternativo, di prodotto naturale con 
delle buone recensioni su Internet. Ovviamente, senza dirlo al proprio 
oncologo. È come quando da piccoli si esprimevano i desideri durante 
il classico gioco del “flic e floc”, dopo aver intrecciato insieme all’altro 
i mignoli. Il gioco funziona così: i due players, dopo aver immaginato 
un desiderio, cominciano a far oscillare su e giù le mani unite solo 
tramite i mignoli , contando fino a tre ad alta voce.  Al tre, entrambi 
contemporaneamente pronunciano , sempre ad alta voce, la parola 
flic, oppure floc. Perché si possano realizzare i due desideri, occorre 
che vengano soddisfatte due condizioni: deve essere pronunciata si-
multaneamente da entrambi la stessa parola ( flic, oppure floc), e non 
bisogna raccontare il proprio desiderio a nessuno. A volte gli integra-
tori, o le piante, i prodotti naturali, e le altre diavolerie del genere, 
sono innocue, altre volte invece no, possono addirittura  compromet-
tere l’efficacia di alcuni farmaci. Può anche darsi che in alcuni casi 
inducano effetti benefici, ma non lo può sapere nessuno, Si prendono, 
in genere, perché “non si sa mai”. Però, perché il desiderio si realizzi, 

meglio non dirlo all’oncologo! Penso che, quando tutti i pazienti si 
sentiranno  titolati a condividere liberamente le loro decisioni sulla 
propria salute ai dottori , avremo fatto tutti un piccolo passo avanti.
A proposito, per il flic e floc, quasi tutti si mettevano d’accordo per 
cercare di imbrogliare il destino, e si diceva “flic “ di default.

In Strada Maggiore 45, vicina al centro di Bologna, sta la sede della Fa-
coltà di Sociologia . È collocata in un antico palazzo, dal grande cortile 
pavimentato di sassi, da cui si aprono sui quattro lati molte porte , e al 
centro un  grande scalone monumentale, che porta alle aule dei piani 
superiori. È qui, che la mia ricerca  si trasformerà in tesi di laurea, e, 
mi auguro, in una pubblicazione scientifica.
La dedicherò ai medici che mi hanno aiutato, alle persone che han-
no creduto a questo inconsueto progetto, e contro ogni pronostico si  
sono fatte intervistare da me, e mi hanno raccontato i fatti loro, auto-
rizzandomi a scriverli; al mio fidanzato che, alla fine di tutto, è diven-
tato mio marito, e a quella signora alta, magra e un po’ curva, che quel 
giorno, nell’ambulatorio oncologico, nessuno ha saputo convincere a 
fare le scelte più giuste.
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le sedi.

La salute non è tutto, ma senza salute tut-
to è niente.

arthur schopenhauer 
(1788-1860)
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resilenza

re·si·lièn·za/ sostantivo femminile 1. Ca-
pacità di un materiale di assorbire un urto 
senza rompersi. 2. In psicologia, la capa-
cità di un individuo di affrontare e supe-
rare un evento traumatico o un periodo di 
difficoltà. 3. In ecologia, la velocità con 
cui una comunità biotica è in grado di ri-
pristinare la sua stabilità se sottoposta a 
perturbazioni.

ringraziamenti
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