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INTRODUZIONE 
 
 
 
 

PREMIO LETTERARIO 
Federica - “Le parole della vita” 

2020 
 
 

SESSIONE SPECIALE 

...ai tempi del Coronavirus 
 
 
 
Il Premio Letterario “Federica” - Le parole della vita, mira a 

incentivare e valorizzare la magia delle parole di molti pazienti che hanno 
o hanno avuto a che fare con la malattia oncologica, ma anche dei familiari 
di pazienti oncologici o di operatori professionali del settore oncologico. 

Questo Premio è dedicato a Federica, simbolo di tutti i pazienti 
oncologici che durante la malattia oncologica continuano a vivere e 
progettare la loro vita. 

 
A seguito della pandemia COVID-19, è stata istituita questo anno una 

Sessione Speciale: “...AI TEMPI DEL CORONAVIRUS”, per permettere 
a pazienti, familiari e operatori del settore oncologico di raccontare questi 
mesi così particolari. In questo periodo in cui il nuovo Coronavirus impone 
stringenti regole di vita, detta nuovi ritmi, incute paura, fa scoprire nuovi 
affetti, scrivere può infatti diventare un modo per vincere timori e paure. 
La scrittura diventa ancora una volta “terapia” della nostra anima. 

 
Una giuria appositamente nominata e coordinata da Fondazione AIOM, 

ha individuato i finalisti tra i numerosi manoscritti arrivati da tutta Italia. 
 
A seguito dell’emergenza COVID-19 e delle regole emanate dal 

Governo e dal Ministero della Salute e per il protrarsi di una situazione 
epidemiologica COVID-19 ancora critica, per tutelare sia i pazienti 
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oncologici che i familiari, amici, conoscenti che avrebbero potuto 
partecipare alla Cerimonia di Premiazione si è ritenuto opportuno annullare 
la cerimonia di premiazione prevista per il 25 ottobre 2020. 

 
In questo volume sono raccolte le produzioni letterarie che sono risultate 

vincitrici. 
 
Il libro è disponibile sul sito di Fondazione AIOM 
 

www.fondazioneaiom.it 

premioletterariofederica@fondazioneaiom.it 
 
 
 
Grazie a tutti coloro che hanno partecipato! 
 
 

STEFANIA GORI 
Presidente Fondazione AIOM 

 
 
Novembre 2020
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POESIE 
E RACCONTI 

DEI VINCITORI





LORENA PIERLUISA CAZZOLETTI 
1° classificato 

 
 
 
 
In tempo di Covid 
 
 

Banale dire che la notte è difficile dormire, riesco a riposare per 
alcune mezz’ore intervallate da immagini cupe che a volte mi fanno 
sussultare nel buio.  

Sono le cinque del mattino, a letto osservo il nero della notte che sta 
cambiando colore, se ne sta andando. Ma quello che è sceso sulle 
persone e che ho dentro rimane.  

Ho bisogno di dividere con qualcuno il carico pesantissimo di questi 
giorni.  

Un foglio bianco?  
Sta accadendo una cosa strana e interessante al tempo stesso.  
Da tre settimane, da quando cioè è iniziato questo incubo, la vita 

sembra essere congelata in una bolla e noi ci siamo dentro come 
paralizzati, affannati in azioni che si rivelano inefficaci.  

Un’atmosfera che spaventa l’anima e rende il corpo pesante.  
Non trovo una spiegazione, io abituata a usare sempre la logica che 

tutto spiega.  
Stamattina prima di iniziare la battaglia sono scesa nella piccola 

chiesa della clinica, speravo che LUI mi aiutasse a capire e mi desse 
ancora un po’ di energia, ma il Cristo appeso ha un’espressione 
dispiaciuta e affranta, come consapevole di non aver aiuto da dare e di 
non poterne ricevere. Pazienza, appoggio le mani sul banco per rialzarmi 
e mi accorgo che sono più fredde del legno che toccano.  

Tu non sai aiutarmi e io non so aiutare Te. 
Il papa e i suoi accoliti pregano ogni giorno per tutti noi, loro. 
Pregano e portano a spasso il cane, senza mascherina. 
Il papa ci ammonisce di continuo, d’altra parte la Chiesa è da sempre 

severa con gli altri, molto meno con se stessa. 
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Noi invece facciamo qualcosa di più concreto ed è così difficile fare 
ogni giorno le cose di routine mentre intorno nulla è più come prima. È 
scomodo e pesante essere testimoni di così tante morti tutte insieme. 

Respirare aria e lamenti e ricordare di essere ancora viva. 
I parenti e gli accompagnatori aspettano nell’area antistante il pronto 

soccorso autori di un vociare a volte concitato, di scatti di pianto, di 
marce forzate sul posto. 

Tutto questo per ore prima che qualcuno possa dare loro notizie di 
chi hanno accompagnato lì. 

Dalla finestra guardo la collina dietro la clinica, sta diventando verde. 
Cerco in lei una pace interiore che non riesco a trovare da tempo, ma 

oggi il sole è pallido, malato, oncologico, non scalda, non scaccia le ombre.  
È un’ombra lui stesso, adeguato ai sogni della notte appena passata, 

sogni che ripropongono quello che gli occhi vedono di giorno, un orrore 
sbagliato che assume la forma di un corpo orizzontale, sotto a un 
lenzuolo bianco, che sorregge i suoi effetti personali. Abbasso lo 
sguardo sulle otto tensostrutture allestite per contenere le bare in attesa. 
Molte domande affollano la mia mente sulla vita e sulla morte, che mai 
come ora in questo posto viaggiano insieme, e sono certa essere le stesse 
che si è posto anche chi abita quelle bare davanti a me, magari senza 
aver avuto risposte. 

Io altro non sono se non emozioni e dignità. 
Emozioni in questo periodo ne vivo tante e la dignità si cerca di darla 

a quei corpi che, morti soli, vengono adagiati nelle bare e poi lasciati 
ad aspettare in una tenda, al riparo dalle intemperie.  

«Quando si muore si muore soli» diceva una canzone di De Andrè e 
chissà se aveva in mente tutto questo.  

Tra poco mi giro, tra poco torno alle mie occupazioni, tra poco... 
prima devo riuscire a mascherare la paura e la confusione, nessuno deve 
capire che non so cosa fare.  

Quando la stanchezza si aggrappa alla mia schiena mi tira giù con 
l’intento di farmi annegare nella mia incapacità di recupero e non mi 
molla, mi trascina in un inferno di paura. Non sono più lucida e vorrei 
riposare, ma la mente piena di tutto non me lo permette.  

E non mi sento all’altezza di quello che gli altri si aspettano da me e 
non mi sento all’altezza di quello che io chiedo a me stessa. 
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E penso al virus come a un mio simile, gli regalo un’intelligenza, gli 
riconosco la capacità di fare dei piani, parlo con lui. Spero che mi 
risponda e scopra ingenuamente le sue mosse, so che quando deciderà 
di andarsene lo farà e non saremo stati noi a fermarlo, anche se ci 
vanteremo di averlo fatto. 

Poi mi rendo conto che la psicosi sta avendo la meglio su di me, mi 
guardo intorno furtiva sperando di non aver dato voce ai miei pensieri, 
di non aver messo gli altri a parte di quello che sta accadendo dentro di 
me. E allora mi chiedo se anche gli altri sentono come me, ma non 
faccio domande, voglio evitare il mio e il loro imbarazzo. Però quando 
ci ritroviamo insieme siamo più forti, stanchi, addolorati, ma non persi.  

Penso ancora di potercela fare da sola?  
Alla fine mi riprendo dai miei pensieri bui e dalle mie pesanti 

considerazioni.  
Vado avanti, certo che vado avanti, è solo che ogni tanto ho bisogno 

di un incoraggiamento e mi basta anche uno sguardo incrociato nel 
corridoio, un cenno di saluto, poi ognuno torna ai suoi pensieri 
accomunati da un’esperienza tragica che stringe lo stomaco e 
appesantisce il cuore.  

Dopo giorni e giorni passati così si è formata una piccola crepa dentro 
di me che piano piano si allarga e mi toglie stabilità.  

All’inizio della mia carriera lavorativa qualcuno mi aveva detto che 
il mio lavoro mi avrebbe causato ferite insanabili. Ecco che ci siamo! 

Nelle ultime settimane mi sento invecchiata di anni, mi ripeto di 
rimanere calma quando sento di essere in procinto di crollare.  

Ho smesso di fare domande che non hanno risposta, la paura e lo 
sgomento mi divorano dall’interno e sembrano non avere mai fine, ma 
devo ignorare il timore di sbagliare, bisogna fare e fare presto anche se 
sarà comunque tardi. I miei dubbi e le mie perplessità non devono essere 
l’anello debole di questa catena non forte.  

Così alla fine mi sento prigioniera del mio inferno personale, cerco 
un po’ di serenità o forse semplicemente l’assenza di dolore e mi 
accorgo che è solo il godere delle cose semplici che può alleviare il peso 
che mi porto dentro, e quando esco dalla clinica l’aria fresca e pulita mi 
sferza il viso, lava via il contagio e la tristezza delle lunghe ore passate, 
mi ha sempre fatto questo effetto anche in tempi migliori e andati. 
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Anche in un’esperienza come questa ci deve essere un lato positivo, 
qualcosa di buono da tirare fuori, forse alla fine di tutto le gioie e i dolori 
della vita assumeranno una giusta dimensione.  

Per un po’ ho perso di vista me stessa e mi sono rifugiata altrove, in 
un luogo più tranquillo, non so ancora se mi sono ritrovata e mi auguro 
che quando tutto questo apparterrà ad un passato, mai abbastanza 
lontano, la dolorosa pesantezza di questi giorni possa entrare a far parte 
di me, per poter abituarmi a conviverci senza che faccia troppo male.  

Andrà tutto bene? Meglio dire che ne usciremo comunque.  
Non tutti moriranno e chi rimarrà dovrà ricominciare a vivere.  
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VERONICA GARDONI 

1° classificato 
 
 
 
 

Ammalarsi di tumore 
ai tempi del coronavirus 
 
 

«Era una notte buia e tempestosa»; con questa frase Snoopy, in un 
vecchio libro che ho in mano, mi consiglierebbe di iniziare il mio 
racconto. Sono seduta sotto la veranda dei miei genitori, a pochi giorni 
dall’operazione chirurgica al seno. Mio figlio di due anni gioca 
spensierato con loro e assaporo questo momento di piacevole distrazione 
dopo lunghi mesi di isolamento. Non era notte e non c’era la tempesta, 
il giorno in cui arrivò la diagnosi. Era il 12 marzo 2020. Temo che non 
scorderò mai quella data: quattro giorni dopo il lockdown nazionale, 
sette giorni dopo il mio ultimo viaggio di lavoro in Lombardia, 
quattordici giorni dopo la chiusura degli asili nido in Emilia-Romagna. 

A caratteri cubitali nel referto della biopsia c’era scritto 
CARCINOMA MAMMARIO. Un macigno, una montagna, un 
incendio, un buco nero, un mare in tempesta, un vortice che fa girare la 
testa. La sentenza è arrivata mentre stavo giocando con mio figlio, 
mentre disegnavamo le nostre mani su un foglio. Proprio quelle mani 
che poco dopo hanno iniziato a tremare. La fortuna ha voluto che 
arrivasse nel giro di pochi minuti il mio compagno e il destino ha voluto 
regalarmi proprio lui nella mia vita. Mi sono avvicinata e gliel’ho detto, 
con tutta la sincerità del mondo, con poche parole, guardandolo 
impaurita negli occhi. Un lungo abbraccio e di fretta sono corsa al 
Centro Senologico. Avevo un appuntamento fissato con il radiologo per 
il ritiro del referto, non sapevo che mi sarebbe arrivato poco prima della 
visita anche sul Fascicolo Sanitario Elettronico. Mi sono presentata 
quindi in un certo senso preparata, ma ho capito ugualmente poco di 
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quello che il dottore mi spiegava sulla malattia. Mi sembrava tutto 
surreale. Dopo la visita con il radiologo, ho conosciuto il chirurgo che 
mi avrebbe operato. Le parole scorrevano così veloci, ma mi sentivo 
protetta dentro il Centro. I dottori conoscevano le caratteristiche del mio 
tumore, io no, i dottori sapevano cosa fare, io no. Sono stati tutti molto 
gentili con me e se da un lato questo mi tranquillizzava, dall’altro mi 
confermava che la situazione era grave.  

Ero da sola nella sala di aspetto e da sola ai colloqui con i medici, 
gli accompagnatori non erano ammessi. Una pandemia si era inserita 
fra il mio dolore e la possibilità di farmi aiutare. Le facce nascoste dietro 
le mascherine mi guardavano intensamente negli occhi, ma non vedevo 
i sorrisi e i volti nella loro interezza, così come loro non vedevano il 
mio. Era più facile piangere sotto una mascherina, non si notava quella 
smorfia della bocca tipica di quando soffro; si vedevano solo le lacrime 
che riempivano i miei occhi, ma che dovevano essere asciugate 
velocemente perché il rischio era non capire nulla di ciò che stavano 
spiegando. Essere sola durante le visite ha significato per me un grosso 
dispendio di energia emotiva, a cui è seguita tanta fatica che penso 
continuerò a pagare ancora per qualche tempo. La parte razionale di me 
stessa ha dovuto prendere il sopravvento: dovevo ascoltare, 
comprendere il più possibile, incamerare parole mai sentite prima, 
entrare in un mondo medico a me sconosciuto, formulare domande 
intelligenti e sfruttare il tempo a disposizione durante il colloquio nel 
modo migliore possibile. La paura e lo smarrimento, nonché il terrore 
di fronte alla parola Oncologia, non potevano inondare quei brevi 
dialoghi, non avrei altrimenti capito nulla sulla diagnosi e sulla cura. 
Mi promettevo di dedicare dei momenti a quelle emozioni una volta a 
casa, ma in verità la difesa psicologica predominante è stata, ed in parte 
lo è tutt’ora, la negazione. Non avevo voglia di parlarne e di informarmi, 
andavo avanti con le visite fidandomi, lavoravo come se non fosse 
successo nulla, cercavo di capire come organizzare al meglio il periodo 
di lockdown e giocavo divertendomi insieme a mio figlio. Questi ultimi, 
sono stati momenti intimi, teneri e intensi, colmi di abbracci, di baci, di 
piccoli capricci, di nuove scoperte e di tanto amore. Ventiquattro ore 
insieme: io, il mio compagno e nostro figlio. Niente asilo, niente nonni, 
niente parchetto. Il virus ci ha obbligato ad isolare i nostri genitori, oltre 
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ovviamente gli amici. Per prenderci cura di nostro figlio e per continuare 
a lavorare dovevamo quindi alternarci. Se lo stare a casa in tre tutto quel 
tempo, da un lato ha rappresentato un coinvolgimento e un intreccio 
meravigliosamente dolce, dall’altro non ha mai permesso, nè a me nè 
al mio compagno, di fermarci e guardare in faccia ciò che ci stava 
accadendo, o meglio investendo. Sentivo il bisogno smisurato di stare 
nella mia sofferenza, di condividere con il mio fidanzato i pianti e di 
smarrirci insieme. Non potevamo invece crollare contemporaneamente 
e non potevamo contare sui nostri affetti. Il Covid ha messo una maschera 
ai volti e alle nostre emozioni, ci guardavano negli occhi bramando il 
momento in cui potevano parlare liberamente di noi e tra di noi, ma 
quando questo attimo arrivava, eravamo talmente stanchi che a volte, 
avevamo solo voglia di ridere o di rimanere muti davanti ad una serie tv. 
C’eravamo solo io, lui e nostro figlio, una casa e un balconcino. Nessun 
aiuto e nessun appoggio, se non virtuale. Chiamavamo tutti i giorni i 
nostri genitori e spesso anche gli amici, trascorrevamo molto tempo 
facendo vedere loro la nostra nuova quotidianità in 90 metri quadri.  

Gli aggiornamenti sulla malattia si trasmettevano tramite telefono, 
solo la diagnosi ho voluto comunicarla di persona, ma a distanza. La 
pandemia non mi ha permesso di sentire sulla mia pelle l’abbraccio di 
mia madre. Il Covid ha reso quei momenti innaturali, come lo è il 
distanziamento fra esseri umani, animali sociali da sempre. Avrei voluto 
stringere mio papà e mio fratello, avrei voluto farmi accarezzare la 
schiena. Con alcuni di loro, ancora adesso questo desiderato momento 
non è mai arrivato. Sono ferite profonde che necessiteranno di tempo 
per essere accolte e colmate.  

Ricordo il momento in cui ho preso in mano con decisione la mia 
situazione. Era una mattina soleggiata, il primo caldo sole di aprile. Mi 
trovato nel giardino dell’ospedale e anche solo quella boccata d’aria mi 
sembrava una preziosa libertà. Avevo appena esplicitamente chiesto 
tempo al chirurgo durante una visita pre-operatoria perché sentivo 
realmente il bisogno di comprendere meglio cosa sarebbe accaduto al 
mio corpo. Penso che in quel momento mi sia davvero voluta bene. Ho 
interrotto la catena che mi portava solo a fidarmi passivamente e ho 
sentito dentro le mie viscere un altro bisogno, controcorrente rispetto ai 
necessari tempi medici, ma indispensabile per me.  
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La corsa quindi a Bologna a chiedere un altro parere, la decisione di 
farmi operare a 90 km da casa (con tutte le difficoltà che questo 
comportava), il tampone due giorni prima dell’operazione, la partenza 
all’alba con i miei genitori, il saluto a mio figlio che dormiva ancora nel 
lettino e un forte abbraccio tremante al mio compagno.  

Durante il ricovero in ospedale per l’intervento chirurgico, le visite 
erano vietate. Il reparto era silenzioso e austero, pieno di donne già 
operate o in attesa di operazione, che provano ad aiutarsi e a 
chiacchierare fra loro per stemperare le tensioni, sentirsi meno sole e 
offrirsi solidarietà. Quel tempo scorreva lentamente, tra i letti che 
entravano e uscivano dalla sala operatoria e la gentilezza delle operatrici 
socio-sanitarie: quel calore umano, il coronavirus non è mai riuscito ad 
interromperlo.  

L’adrenalina dopo l’operazione, di chi pensa che sia già tutto finito, 
e la gioia che l’intervento sia andato bene, sono state le due emozioni 
protagoniste di quei giorni bolognesi. 

Un lungo abbraccio di mio figlio e un bacio colmo di amore del mio 
compagno, mi hanno riaccolto a casa. Il braccio e il seno sinistro erano 
indolenziti e i movimenti un po’ limitati, tanto da richiedere nei giorni 
successivi l’aiuto dei nonni, mettendoli consapevolmente in pericolo. 

Sono tornata a lavoro dopo tre settimane dall’operazione per essere 
di nuovo bloccata tre giorni dopo da un decreto ministeriale che tutela 
i malati oncologici in quanto potenziali lavoratori a rischio Covid. I miei 
datori di lavoro mi hanno permesso di lavorare in smart working oppure 
in strutture che erano ancora “salve” dall’epidemia, quindi “sicure” per 
me. È stato molto complesso lavorare a distanza per una che di mestiere 
fa la Psicoterapeuta e che le persone ha necessità di vederle in faccia. 

Il nostro percorso in compagnia del tumore si è inserito precisamente 
durante tutto il lockdown e quando si nomina la pericolosità del 
coronavirus, non posso fare a meno di pensare all’altro mostro che io e 
la mia famiglia stiamo combattendo.  

La prima visita l’ho svolta quando le mascherine non erano ancora 
obbligatorie e indossarle sembrava una precauzione forse eccessiva. La 
diagnosi è arrivata a pochi giorni dalla chiusura totale, di luoghi e affetti. 
I volti che avevo intravisto durante i primi ingressi in ospedale erano 
spariti, da lì in poi il naso e la bocca dei medici e degli infermieri 
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sarebbero stati dipinti dalla mia fantasia. Le ulteriori visite sono 
avvenute durante il blocco nazionale e i miei pianti li hanno ascoltati 
anche i poliziotti che controllavano le automobili in circolazione. Sono 
tornata a casa dall’ospedale proprio quando stavano per riaprire i primi 
servizi e se per molti quel momento ha rappresentato una deliziosa 
ritrovata libertà, per la nostra famiglia ha comportato un’ulteriore 
chiusura in attesa che stessi meglio dopo l’operazione. A due settimane 
dall’intervento chirurgico il governo ha sancito la riapertura di quasi 
tutte le attività ed oggi, devo far convivere la minaccia che il Covid 
ritorni con l’inizio delle cure ormonali e un agosto torrido in città con il 
trattamento di radioterapia (che tra tutti i mesi dell’anno doveva capitare 
proprio quando si dovrebbe essere lontano dall’asfalto bollente).  

Il percorso è tortuoso e a volte la paura di non vedere la fine si palesa 
davanti come con una potenza arcaica e spettrale. Ma come direbbe 
Snoopy, in una frase che ben riassume la forza che la mia famiglia mi 
ha trasmesso e tutto l’amore che ha viaggiato nelle mie vene in questi 
mesi: «Tutte le lacrime vanno baciate via». 
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ASSUNTA D’AQUALE 

2° classificato 
 
 
 
 
Diario di una Vita Sospesa 
 
 

28 febbraio 2020. Nel primo pomeriggio mentre gironzolavo per la 
solita passeggiata quotidiana, solo sparute foglie volteggiavano lungo 
il viale alberato, sollevate da una brezza leggera, impalpabile. Nel 
piccolo cortile della scuola, dove i bambini si rincorrono nell’ora di 
ricreazione, aleggiava una triste desolazione.  

Deserto assoluto. Un misterioso Virus ha deciso improvvisamente di 
invadere questo mondo e abbattersi sulle nostre vite, come se non 
bastassero i problemi che ognuno deve affrontare ogni giorno.  

Un silenzio irreale ha accompagnato i miei passi lenti, e ho avuto 
come l’impressione di trovarmi in un brutto sogno, anzi, in un incubo. 

Ho continuato a vagare per le strade pressoché deserte, mentre con 
la mente ho riavvolto il nastro dei ricordi, come in un rewind 
impazzito, senza sosta, senza pietà, ripercorrendo i momenti più 
terribili. Le diagnosi errate, il peregrinare tra un ospedale all’altro e 
poi la terribile sentenza seguita dalla fatidica domanda: perché proprio 
a me? 

Eppure, a distanza di tanto tempo, la risposta mi è ancora negata, o 
forse semplicemente non esiste, anche se continuo a chiedermi perché 
la vita a volte riserva un destino così crudele.  

 
9 marzo 2020. Il Virus è tra noi. Oggi è stato ufficialmente 

annunciato il lockdown. È vietato uscire di casa, se non per necessità 
urgenti, obbligatorio mantenere la distanza con le persone e usare la 
mascherina. È un fermo immagine improvviso, la grande giostra si è 
arrestata e le persone intorno a me sono cadute in un lungo, doloroso 
letargo.  
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Eppure io questa orribile sensazione l’ho già conosciuta da diverso 
tempo, e in un modo o nell’altro, l’ho già metabolizzata, rassegnandomi 
all’inevitabile isolamento che la “bestia” ti impone. 

Fino a questo momento ho osservato per giorni e giorni il mondo 
esterno attraverso i vetri di una finestra, il mio solo contatto con la vita 
là fuori. Nei giorni in cui stavo davvero male e non potevo uscire, vedere 
gente, incontrare gli amici vivevo da sola la mia vita sospesa, sperando 
di chiudere gli occhi e risvegliarmi dall’incubo. 

Ora, improvvisamente questo virus ha travolto le nostre vite e il 
mondo intero si è congelato. Come in una brutta favola, la strega cattiva 
ha lanciato il suo maleficio, facendo cadere il reame intero in un torpore 
profondo, immobilizzando qualsiasi forma di vita. 

 
30 marzo 2020. I giorni di questa prigionia forzata passano 

lentamente. Alla tv solo immagini sconvolgenti e anche tenendo spento 
questo dannato schermo la realtà è sotto i nostri occhi: strade vuote e 
spettrali. Il silenzio profondo, assordante.  

Solo verso le 18, ogni giorno, uno sprazzo di vitalità rianima finestre 
e balconi. L’umanità, rinchiusa nelle solitarie quattro mura, si riaffaccia 
verso l’esterno per cantare e urlare, nel tentativo di liberarsi di quella 
tristezza che immancabilmente accompagna queste giornate 
interminabili e forse per esorcizzare la paura che sempre più si 
impossessa del nostro cuore. 

#iorestoacasa e #andràtuttobene, sono i nuovi mantra di chi vive 
oramai prigioniero nella propria abitazione. Cerchiamo di farcene una 
ragione, sperando che tutto finisca presto. 

 
10 aprile 2020. A dir la verità, egoisticamente mi sento meno sola. 

Mi sembra come se tutto il mondo fosse solidale con il mio stato, 
condividendo il mio personale lockdown. Ho vicino i miei cari, anche 
loro costretti a stare dentro casa, mentre fino a poco tempo prima 
ognuno viveva la propria vita. Il Virus ci ha riuniti, anche se non nelle 
condizioni ideali e soprattutto non per libera scelta, ma non si può far 
altro che accettare la situazione e attendere. Questo è l’unico lato 
positivo di tutta questa incredibile storia. 
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20 aprile 2020. Il contagio continua ad espandersi in tutto il mondo 
e dopo l’Italia altre nazioni capitolano e chiudono le città. L’isolamento 
è ancora più duro, amplificato dalla paura del contagio.  

Andare in ospedale per le terapie è diventato angosciante. Fino a poco 
tempo fa ho potuto guardare in faccia i miei interlocutori: gli oncologi, 
gli infermieri e le persone che come me ogni settimana si ritrovano nel 
Day Hospital. Se in giorni normali si sarebbero scambiate quattro 
chiacchiere con il vicino di poltrona, in questo periodo ognuno pare 
sprofondare nei propri pensieri, isolandosi dall’ambiente circostante e 
nessuno ha molta voglia di parlare. Ma lo sguardo dei miei compagni di 
viaggio è eloquente: uno sguardo impaurito, spaesato, di chi è 
consapevole di trovarsi in posto potenzialmente pericoloso ma che non 
si può assolutamente evitare, pena l’interruzione della terapia salvavita. 

Anche le infermiere, di solito cordiali e sorridenti, nascondono le 
proprie espressioni dietro il celeste della mascherina, ma si comprende 
dai loro sguardi la preoccupazione e lo sgomento per quello che sta 
succedendo.  

 
4 maggio 2020. Oggi inizia la Fase 2 e i mezzi di informazione 

dicono che ci sarà un graduale allentamento delle precedenti misure di 
contenimento. Pare che la curva epidemica sia in discesa. Riapre anche 
il parco sotto casa e posso tornare finalmente alle mie passeggiate 
quotidiane. 

 
12 maggio 2020. Il mondo lentamente si rianima, anche se io ho 

ancora timore di andare in luoghi troppo frequentati. Passeggio la 
mattina presto, per evitare di incontrare troppe persone, dato che la 
chemio mi rende un soggetto fragile e devo stare molto attenta. La 
terapia procede e ora ho concluso i primi 4 cicli, quelli più pesanti e 
devo dire che non è andata così male, il mio fisico ha retto bene. Ora 
dovrò proseguire fino ad agosto, pandemia permettendo...  

 
11 giugno 2020. Siamo nella Fase 3. La gente affolla le strade, il 

traffico è tornato caotico e sono finite le interminabili file davanti al 
supermercato sotto casa. Nelle strade, prima deserte, i ragazzini si 
rincorrono a piedi e in bici, urlando e ridendo, mentre gli adulti, più 



31

composti, formano discreti e allegri capannelli, raccontandosi tutto 
quello che hanno fatto durante il lockdown.  

Io sono tornata alla mia finestra e li osservo e li ascolto, con una certa 
dose di sana invidia. Anch’io vorrei tornare alla normalità. Ma il mio 
personale lockdown sarà purtroppo molto più lungo. 

 
3 luglio 2020. Le spiagge iniziano ad affollarsi. Sullo schermo della 

tv i vacanzieri si godono, dopo mesi di lockdown, la ritrovata libertà. 
Fanno bene, anch’io se potessi affonderei i piedi nella sabbia calda e 
soffice per poi tuffarmi nelle acque cristalline di qualche isola tropicale 
sperduta dell’oceano... purtroppo sono ancora costretta a rimanere 
chiusa in casa, non potendo espormi ai raggi solari per via della terapia. 
Manca un mese alla fine di questo faticoso percorso e si avvicina anche 
il momento di tornare in sala operatoria. Il mondo circostante riprende, 
bene o male, il suo normale tran tran quotidiano. Su Facebook le foto 
degli amici in vacanza mi suscitano una gran malinconia e penso a solo 
un anno fa ero in giro, nonostante non mi sentissi bene e dopo aver 
invano cercato di prenotare una risonanza magnetica, cercavo di 
autoconvincermi che la mia era una semplice mastite che presto si 
sarebbe risolta. Ma le cose sono andate diversamente. 

 
3 agosto 2020. Un altro mese è volato via. Ho saltato già 2 cicli di 

terapia e dovrò rinunciare anche all’ultima per grave tossicità. Ho le dita 
dei piedi e delle mani intorpidite, perdo spesso l’equilibrio e non sento 
più il gusto del cibo. Mi preoccupa questo secondo intervento ai 
linfonodi e se penso che avrei potuto farlo mesi fa, quando mi sono 
operata la prima volta, sento una grande rabbia ribollirmi dentro. 

Ma arrabbiarsi non serve, peggiora solo la situazione. Cerco di 
focalizzare la mia attenzione sui progetti futuri, anche se in questa 
incertezza generale mi rendo conto che nulla potrà essere come prima. 
L’esperienza del Covid ci ha insegnato proprio questo: occorre essere 
consapevoli che il mondo è cambiato, che noi stessi siamo 
profondamente diversi e che per sopravvivere bisogna adattarsi.  

Anche se il lockdown è terminato, la nostra vita, anche nelle cose 
più semplici si è modificata e so benissimo che per me questa vita 
sospesa continuerà chissà per quanto tempo ancora.  
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Il mio percorso sarà costellato di imprevisti, difficoltà ma anche di 
piccole conquiste quotidiane, perché amo la vita e vorrei viverla fino in 
fondo, senza pensare troppo al futuro. Occorre concentrarsi sul presente, 
assaporare ogni istante e sperare che #andràtuttobene... 
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GIROLAMO MENEGHESSO 

2° classificato 
 
 
 
 
Maschere 
 
 
La vita sconvolta.  
Improvvisamente,  
Finito è il tempo.  
Per piangere,  
Per ridere,  
Per accompagnare un amore.  
Per cogliere,  
Un sorriso caro.  
Un bacio appassionato.  
Per vivere un amplesso,  
sereno.  
Per condurre,  
per mano  
un figlio.  
Solo maschere ora,  
come fantasmi anonimi,  
sul palco della vita.  
Mute,  
fredde.  
Eppure  
Vitali. 
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MARIA ANGELA CAPPARELLI 

2° classificato 
 
 
 
 
Io lo so, perché c’ero 
 
 

L’ho vista varcare la soglia, con un trolley nero, i guanti in lattice, la 
mascherina e il piumino punteggiato di pioggia. 

Fuori l’aria spessa, come quel tempo sospeso in una dimensione 
senza tempo. Aveva baciato quell’uomo straordinario, d’un tratto 
impotente, scaraventato lontano dalla sua intimità. Gli occhi gonfi di 
lacrime. Il cuore colmo di paura. Un acre tanfo di pioggia. In bocca il 
nauseante sapore di niente.  

Non aveva vissuto in tempo di guerra, ma quel passaggio al 
checkpoint dell’ospedale, il buio accecante, le code fuori dai negozi, il 
coprifuoco sulle strade, il silenzio assordante intorno: tutto descriveva 
una drammatica scena di terrore. 

E quella donna da cui mi ero separata, fluttuando a tre metri da lei, 
senza mai perderla d’occhio, stava affrontando la sua più impietosa 
battaglia contro il male. Sola. Mentre il mondo era impegnato a 
combattere su piani sconosciuti un nemico invisibile. 

Io lo so cosa si chiedeva mentre passava un panno umido d’amuchina 
intorno a tutto ciò che toccava o anche solo guardava. 

Io lo so, perché c’ero. 
Uno dopo l’altro, sospingeva i suoi passi sui gradini che portavano 

in cima a quella fottutissima storia. 
E sulla vetta nessuna voce amica... amata... cara. Nulla! Solo silenzio, 

solitudine e disperazione. Solo adempimenti burocratici, informative, 
liberatorie, amuchina e paura. 

Il terrore di non riabbracciare le sue figlie. La paura di non rivedere 
suo marito. Il timore di non tornare tra i suoi cari.  
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In quel luogo deserto vigeva una tangibile, umana e sotterranea 
diffidenza. Se ne sentiva l’odore. 

L’ho vista darsi una pacca sulla spalla, nascosta tra le ante 
dell’armadio, e farsi coraggio, ingoiando le ultime lacrime rimaste. 
Quelle che non aveva ancora mai pianto.  

Ripensava: «quando hai due figlie piccole e scopri che un cancro 
vorrebbe fotterti, non hai tempo di stare lì a piangere. Ingoi ogni rospo 
e combatti ogni battaglia come sul set de “La Vita è Bella”. Le terapie 
ti stroncano? Vomiti e sorridi. Cadi e ti rialzi, come se fossi solo 
inciampata. Non vuoi e non puoi abbatterti e questo limite diventa la 
tua risorsa più grande. Impari ad apprezzare ogni istante, perché è 
l’unica certezza che hai e questo diventa il tuo mantra, non perché sei 
intelligente ed hai trovato la chiave della felicità, ma perché senti che 
non v’è altro... non ancora almeno, non per te. Così, indossi la tua 
parrucca ed entri in scena ogni giorno, rassicurando il mondo che tutto 
è sotto controllo: la mamma ce la farà!  

E poi una domenica qualsiasi d’inverno, mentre attendi di 
recuperare ogni forza prima dell’intervento, e ti sembra che l’universo 
ruoti intorno a quell’attesa, tutto si blocca. Tutto si sospende. Nessuno 
può più uscire di casa, se non per comprovate ragioni di necessità. La 
paura incombe. Il covid 19 non è cosa d’altri, aleggia intorno a te. C’è 
già chi ne muore. Ma sono solo i più deboli; quelli che hanno altre 
patologie – sminuiscono i media. Cavoli! “Quelli” potresti essere tu! 
O tuo fratello che, come te, sta fronteggiando la tua stessa battaglia...  

Allora la tua reclusione si fa più serrata. E anche chi ti sta intorno 
si fa mille volte più cauto». 

La vedevo bene: da quell’armadio sembrava non voler più uscire. 
Sembrava quasi volersi rinchiudere dentro. In quel tempo che dilatava 
le distanze tra la camera e la sala operatoria.  

Restava di spalle e assorbiva le preghiere e l’energia di tutti quelli 
che l’amavano e pensavano a lei, fuori da quell’ospedale, barricati nelle 
loro case e nel loro lockdown. 

«Talmente inverosimile da sembrare quasi allegorico» – pensava. 
Stava per affrontare la partita più dura della sua vita, in piena pandemia, 
e doveva pagare pure il prezzo della solitudine. Come se quel momento 
fosse troppo sacro per poterlo condividere. 
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L’ho vista allontanarsi, mascherata e fiera, sulla sua barella... L’ho 
vista andare, fiduciosa, tra le braccia di quei medici e sanitari che, 
coraggiosi, stavano sfidando anch’essi la loro stessa paura. 

Avrebbe voluto sorridere (come aveva visto fare a sua madre, 
vent’anni prima, in un’impresa simile), ma non c’era nessuno che, dietro 
la mascherina, avrebbe potuto vedere il suo sorriso. 

L’ho vista tornare, otto ore dopo, vittoriosa e con due seni nuovi, 
esuberanti, da cui sgorgava la sua voglia di vivere e l’irrefrenabile gioia 
d’aver assestato un colpo secco a quei geni mutati. 

L’ho sentita subito chiedere di avere il suo telefono, per ricollegarsi 
ai suoi cari e dir loro: «la mamma ce l’ha fatta! È stata dura, ma ce l’ha 
fatta!». 

Aveva la voce rotta dalla stanchezza, ma dissimulava. 
Allora ho pianto io per lei, le ho accarezzato il viso e sono tornata 

dentro, al mio posto. 
So cosa ha sentito quella donna. Lo so perché c’ero anch’io quel 30 

marzo 2020.  
Lo so con indiscutibile certezza, perché quella donna ero io! 
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MARTA RIMINUCCI 

2° classificato 
 
 
 
 

Il linfoma al tempo del coronavirus:  
la testimonianza di Emanuele 

con gli occhi di Marta. 
 
 

Era venerdì sera. Che strano arrivare di venerdì sera all’aeroporto e 
non trovare quasi nessuno: il finesettimana di solito è foriero di viaggi, 
di ritorni, di arrivi, di abbracci, di arrivederci, di bentornati, di lacrime, 
di sorrisi... E invece niente. Nessuno. Avevo aspettato quel momento 
con ansia e trepidazione, arrivavo da un’esperienza senza precedenti 
dall’altra parte del mondo, a Buenos Aires, avevo lasciato tutto per 
vivere tre settimane di una vita che non era la mia, con persone 
incredibili che mi hanno stampato sulla retina volti, sorrisi, occhi, e fatto 
riecheggiare nelle orecchie voci, pianti, risate, commenti; non smettevo 
di sentire le loro strette di mano, i loro abbracci, le loro carezze, le mille 
guance baciate nel tipico saluto argentino. Avevo vissuto talmente tante 
esperienze che mi sentivo in subbuglio, e sapevo che avrei dovuto 
mettere a posto molti pezzi, magari non proprio come prima, ma un 
ordine avrei dovuto trovarlo; eppure sentivo che, insieme all’impazienza 
di riabbracciare marito, figli, famiglia e amiche che tanto mi avevano 
incoraggiato in questa esperienza nel sud del mondo, faceva capolino 
una specie di agitazione, una sensazione di qualcosa che non sarebbe 
andato come mi aspettavo. Certo, il Covid, quello era un pensiero che 
avevo, ma che non era ancora così radicato. Ero partita quando ancora 
chi indossava una mascherina veniva tacciato di essere un esagerato, 
poi dall’altra parte del mondo avevo provato come ci si doveva sentire 
ad essere cinese in Europa un mese prima, e poi... e poi avevo altro a 
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cui pensare: le Madres di Plaza de Mayo, le storie dei desaparecidos, le 
nonne e i nipoti ritrovati, le condanne ai processi per genocidio, gli ex 
guerriglieri, gli antropologi forensi, i cartoneros. Il coronavirus era una 
notizia che mi pareva lontana anni luce, come quando senti che su Marte 
sono state trovate possibili tracce della presenza di acqua. 

Durante il lungo viaggio da Buenos Aires a Fiumicino avevo faticato 
a prendere sonno, mi sentivo affollata da un miscuglio di sentimenti, mi 
veniva da piangere, poi da ridere, pensavo alle persone speciali che 
avevo incontrato, alle storie che avevo ascoltato, al delizioso cibo che 
avevo assaggiato, al mate che avevo condiviso, al tango che avevo 
tentato di ballare in maniera decisamente ridicola! E poi cercavo di 
pensare al ritorno, ai racconti che avrei fatto, alle serate che avrei 
organizzato con le amiche, alle lacrime che mi sarebbero scese 
rivedendo i miei figli e mio marito... ma quella sensazione era sempre 
lì, una specie di irrequietezza, faceva capolino, come ad avvisarmi in 
maniera implicita, un po’ nebulosa, che qualcosa non sarebbe andato 
secondo i piani. Ma era una percezione sfuggente, che non riuscivo ad 
afferrare e a concretizzare.  

E infatti quel venerdì sera di marzo quando scesi dall’aereo ebbi un 
impatto davvero strano, tutto mi parve surreale: l’aeroporto quasi 
deserto, le poche persone che c’erano stavano distanti, nessun abbraccio, 
nessuna stretta di mano, pensavo di essere approdata in una pellicola di 
Kubrick, o di essermi addormentata, finalmente, e di essere sprofondata 
nel mio mondo onirico del tutto irrazionale. Poi venni subito rapita dagli 
abbracci e dalle parole dei miei figli, che mi aggiornavano sul fatto che 
non erano più andati scuola e che non sapevano ancora quando 
sarebbero tornati, che avevano dovuto interrompere le loro attività 
sportive, i gruppi in parrocchia, che la situazione dei contagi da 
coronavirus stava peggiorando di giorno in giorno, e al contempo venni 
subissata di domande alle quali avevo molta voglia di rispondere da un 
lato, ma rispetto a cui sentivo una specie di reticenza dall’altro, come 
se quello non fosse il momento di farlo, di trasmettere la mia energia, 
le mie esperienze. Mi sentivo come sospesa. Il rientro a casa fu perfetto: 
la cena pronta e deliziosa, tutto pulito e in ordine, piante annaffiate, 
bucato fatto. Ma quel tarlo non voleva saperne di tacere, quella 
sensazione non se ne andava. 
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E poi udii una frase, come giunta da lontano, da una distanza 
interstellare: «Domattina vado al Coes a fare una TAC, se mi 
accompagni mi fa piacere, ma se sei stanca lo capisco». Stanchezza, 
fuso orario, eccitazione, voglia di raccontare... tutto in un attimo svanì. 
Ci fu un blocco nella mia mente. Le parole che ero convinta di dire in 
realtà non uscivano e restavano intrappolate in gola, la risposta che stavo 
cercando di dare non arrivava né alle mie orecchie né a quelle di mio 
marito che, con il suo solito sorriso pacato mi strinse e mi disse: «Andrà 
tutto bene», molto prima che questa frase diventasse il grido di speranza 
dell’Italia attanagliata dalla pandemia. 

Ed ecco che tutto assumeva un significato. Quella sensazione, quel 
tarlo, quell’irrequietezza poco a poco si concretizzavano, assumevano 
un nome: LINFOMA. Era il 6 marzo. Di lì a poco sarebbe diventato 
“linfoma ai tempi del lockdown”. La mia passione per la lettura mi 
aveva subito suggerito, in un reflusso di ironia direi al limite del 
sarcasmo, che avrebbe potuto essere un bel titolo per un libro. C’era già 
stato il capolavoro di Gabriel Garcia Marquez “L’amore ai tempi del 
colera”, perché non avrebbe potuto esserci “Il linfoma ai tempi del 
Covid”? Pensiero drammatico, anzi, tragi-comico, anzi... assurdo. Ecco. 
Mi sentivo non più in un film di Kubrick ma in un’opera del teatro 
dell’assurdo di Ionesco. Assurdo e surreale. Questi erano i termini che 
più si addicevano alla situazione che stavo vivendo. E, come nel teatro 
dell’assurdo i protagonisti cambiano, i dialoghi sono senza senso, 
ripetitivi, serrati, capaci talvolta di suscitare un sorriso nonostante il 
senso tragico del dramma che i personaggi stanno vivendo, così, 
assurde, si stavano delineando le ore successive al mio rientro e alla 
notizia del linfoma di Emanuele. 

I giorni seguenti furono un susseguirsi di notizie tragiche, 
preoccupanti, sia per il gran numero di contagi da coronavirus sia per 
le caratteristiche che stava assumendo la pandemia a livello economico, 
sociale e relazionale. 

Ed eccoci qui, ad iniziare il percorso obbligato del linfoma. In un 
altro momento della mia vita avrei detto “calvario”, anzi, l’avevo fatto, 
venticinque anni prima quando mio papà si era ammalato senza alcuna 
possibilità di cura, ma non questa volta. Sono sempre stata 
un’estimatrice delle parole, ed è curioso come, quando si ha a che fare 
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con una patologia oncologica, si cominci a padroneggiare un certo 
lessico. In una situazione di vita normale se ne parla fuori casa, al lavoro, 
con gli amici, ed è come se in qualche modo la parola “tumore” e tutto 
ciò che essa porta con sè si stemperasse, si diluisse; anche nella peggiore 
delle ipotesi, quand’anche non si mescolasse perfettamente al contesto, 
così come accade all’olio nell’acqua, è come se rimanesse lì, come 
rifratta in migliaia di minuscole goccioline, che però non svaniscono, 
non si sciolgono, non si nascondono. Stanno lì e basta, in modo da 
ricordarti che in quell’acqua c’è l’olio, che anche se sembra sminuzzarsi 
non si dissolve. Già, in una situazione normale, cioè non questa. Il 
lockdown che aveva invaso la nostra vita però ci stava ponendo di fronte 
ad una nuova opportunità. 

Chemio, radio, pet, tac, risonanza magnetica, mezzo di contrasto, 
picc, accesso venoso, tutte parole che stavano entrando nel lessico 
familiare, insieme a effetti collaterali, nausea, vomito, inappetenza, 
perdita di capelli, gonfiore, dimagrimento... 

Emanuele doveva affrontare tutto da solo. Il lockdown che ci aveva 
investiti invadendo la nostra vita sembrava volermi estromettere dalla 
malattia di mio marito, relegandomi al ruolo di spettatrice che di norma 
non mi si addiceva, e stava costringendo lui a vivere una specie di vita 
parallela a quella dell’#iorestoacasa. Perché lui non restava a casa, 
usciva per andare al Coes alle Molinette, partiva per affrontare la sua 
piccola battaglia quotidiana, con la sua preziosa armatura fatta di 
pazienza, sorriso, buona musica da ascoltare in quel letto d’ospedale, e 
baci di cui i ragazzi e io lo riempivamo prima di partire per il suo duello. 

Non poter uscire ci permise di tenerci compagnia, di soccorrerci, di 
specchiarci negli occhi dell’altro, di supportarci e non solo di 
sopportarci, ma ci mise di fronte alla realtà con una lucidità 
agghiacciante, non potevano nasconderci, né piangere di nascosto, né 
sfogarci, né arrabbiarci, né urlare... “La convivenza con il tumore ai 
tempi del Covid”: questo avrebbe dovuto essere il titolo per esteso del 
famoso libro. 

«Io non lo volevo questo linfoma», sentii dire ad Emanuele una sera 
mentre eravano nel letto. «Che frase dolcemente infantile», pensai. 
Aveva ragione a dirlo, l’aveva fatto senza rabbia, senza recriminazione, 
gli era uscita così, come una constatazione, come un pensiero libero che 
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fluttua nella mente e ad un certo punto sfugge al controllo che essa 
esercita e viene fuori. Io interruppi la lettura del mio libro e voltandomi 
lo vidi come se fosse la prima volta: una creatura fragile, indifesa, che 
sbucava sul cuscino con la sua testolina lucida, ormai completamente 
calva, senza sopracciglia e mi sembrava piccolo, smarrito nei fiori del 
copripiumone e nei suoi pensieri ad alta voce. 

Dopo quella sera non so quante volte pensai che neanch’io lo avrei 
voluto questo tumore, che i nostri figli erano nel pieno della loro crescita 
e dovevano già scontrarsi con questa realtà dolorosa, che la nostra vita 
era già stata messa alla prova in troppe occasioni, a partire da quando 
otto anni fa proprio lui aveva donato il midollo per salvare sua sorella, 
ironia della sorte! E poi non mi rassegnavo alla solitudine in cui 
Emanuele doveva affrontare le cure, non mi sembrava vero di non poter 
parlare con i medici, di non poterlo stringere e consolare e rassicurare 
durante quelle ore interminabili in ospedale. La solitudine, 
un’esperienza che durante il lockdown le persone sofferenti hanno 
provato senza possibilità di riscatto. 

A quel punto le mie giornate di moglie di un paziente oncologico si 
stavano traformando. Il lavoro, i figli, la casa, gli amici che ci stavano 
così vicini, tutto girava in funzione della malattia. Iniziai ad avere come 
la sensazione di essere nel bel mezzo di un episodio della nostra vita di 
cui c’era già il finale, anche se noi non lo conoscevamo, e quindi 
bisognava solo aspettare. Quella sensazione di sospensione che provavo 
all’inizio si stava tramutando nella percezione di essere una funambola, 
con un equilibrio precarissimo, certo, ma con una solida asta che mi 
permetteva di mantenerlo, almeno quel poco che c’era, e poi... sapevo 
che nel caso fossi caduta ci sarebbe stato il materasso d’emergenza. 
Cosa fosse questo materasso non lo so neanch’io, a posteriori dico che 
forse era una miscellanea di amore, pazienza, amicizia, fede, volontà, 
libri, risate, buona cucina... non so, oggi fatico a concretizzare il 
materasso, ma so che c’era. 

Adesso, a distanza di qualche mese, guardo Emanuele dalla stessa 
prospettiva di quella sera, con lo stesso copripiumone, con un libro in 
mano, ma vedo un’altra persona, non solo perché gli sono ricresciuti i 
capelli, ma perché riconosco in lui i tratti del vincitore, non senza ferite 
e cicatrici, nel corpo e nell’anima, ma adesso l’armatura si è trasformata 
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in zainetto, con tutto ciò che serve per affrontare la vita che ancora una 
volta si presenta sfacciata per essere vissuta. Con o senza linfoma. Con 
o senza coronavirus. Una sfida quotidiana. Che gli ha permesso di 
andare in vacanza, di giocare a golf, di andare in bici, di scalare le 
montagne, «con calma sempre tenendo d’occhio la situazione», come 
dicono i nostri figli adolescenti e «un passo e un respiro, piano piano» 
come ha detto Emanuele nella recente ascesa al monte Tabor. 

Sono stata una spettatrice che ha pagato caro il prezzo del biglietto, 
senza nemmeno sapere come sarebbe stato il finale dello spettacolo, ma 
d’altra parte questo era il teatro dell’assurdo, no? 
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ROSALBA SPAGNOLO 

2° classificato 
 
 
 
 
Tu vivi 
 
 
Ho visto la mia vita 
ferma in un angolo. 
Smarrita. 
Persa dietro ai pensieri. 
Spariti,  
gli amici di ieri. 
Non c’è un Cireneo 
che sollevi il mio legno, 
una Veronica 
che deterga il mio viso. 
Chi mi rende la gioia 
che mi era compagna, 
chi mi ridà il sorriso? 
Ma una voce  
dapprima lontana, 
si fa strada 
tra i pensieri cattivi 
e, bussando 
alla porta del cuore, 
mi dice pian piano: 
«Tu vivi!» 
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Figlia, io ti racconto 
 
 
Figlia, io ti racconto 
di notti lunghe 
sopra un cuscino bagnato. 
 
Figlia io ti racconto 
la paura di non vederti diventare donna, 
l’amarezza di non accomodarti  
il velo da sposa, 
di non tenerti la mano 
quando al tuo dolore 
farà eco una vita nuova. 
 
Figlia, io ti racconto 
la testarda speranza 
di invecchiare  
al fianco di tuo padre. 
 
Figlia, io ti racconto 
la gioia  
che mi dà il profumo 
di questa nuova primavera. 
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Per tutto questo 
 
 
Per la tua tenerezza, 
per l’amore dei miei figli, 
per l’odore del mare, 
per le macchie di ginestra, 
per le lance forti e acute dell’agave, 
per i cespugli di biancospino, 
per le case bianche, 
per la luce accecante 
di un meriggio d’estate, 
per il profumo di pane caldo, 
per una schietta stretta di mano, 
per l’amicizia sincera, 
per un cortile pietroso, 
per il suono dell’Avemmaria, 
per le lodi del Signore, 
per il ricordo dei miei morti. 
Per tutto questo e per tant’altro ancora, 
per tutto questo, 
io voglio vivere. 
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Il tuo dolore 
 
 
Quello che mi fa più male 
amore, 
non è lo scempio 
di un bisturi impietoso, 
non è l’angoscia 
di una sentenza senza appello, 
non è lo strazio dei miei capelli sul cuscino. 
 
Quello che mi fa più male, 
amore, 
è il tuo dolore 
che nascondi 
dietro quel tenero sorriso. 
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Proprio adesso 
 
 
Ma proprio adesso 
dovevo incontrarti, 
così tenero, così speciale, 
con l’azzurro incanto 
dei tuoi occhi innamorati? 
 
Proprio adesso 
che ho il seno vuoto... 

- Lo riempirò d’amore. 
Proprio adesso 
che ho la testa nuda... 

- La coprirò di carezze 
Proprio adesso 
che ho il volto disfatto... 

- Sei così bella! 
Ma se mi guardo 
Nell’azzurro specchio 
dei tuoi occhi innamorati, 
un poco, ma proprio un poco, 
ci credo anch’io. 
 
Sì, proprio adesso 
dovevo incontrarti. 
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ELISABETTA ANSELMI 

3° classificato 
 
 
 
 
Maria Sole 
 
 

Frugava nella borsa una caramella allo zenzero, velocemente ne 
metteva una in bocca e tornava in ambulatorio: «Allora Signora, prego 
si accomodi per la visita». 

Erano giorni ambigui per la dottoressa Marina, lo sguardo spesso 
schivo, fragorose risate a coprire le emozioni, le paure: nascondeva nel 
ventre il segreto della Vita, ma aveva deciso di proteggerlo omettendo 
la lieta notizia, che tutti, intorno a lei, si aspettavano da tempo.  

Ogni volta che stava per rivelarlo a qualcuno, poi si tratteneva 
pensando di essere poco opportuna: in un reparto di oncologia, dove 
aleggiava così forte il concetto di Morte, di fronte al dolore dei pazienti 
e dei famigliari, davanti alla sua collega che di recente aveva subito un 
raschiamento, il suo slancio comunicativo si ritraeva e si rannicchiava 
insieme al suo feto nella pancia.  

L’estate 2019 volgeva al termine e la Vita che aveva generato sarebbe 
esplosa nella primavera 2020, ancora ignara del Mondo profondamente 
cambiato che avrebbe trovato.  

Proseguiva a lavorare come se nulla fosse, ripetendosi che la 
gravidanza non è una malattia e che poteva continuare ad essere la donna 
e il medico di sempre; non si risparmiava, pertanto, ai turni più pesanti, 
a visitare i pazienti, ad entrare nelle stanze delle chemioterapie. A volte 
pensava di sbagliare, di non essere una madre prudente, di esporre sua 
figlia a troppo stress, a potenziali agenti patogeni e mutageni, poi ad un 
tratto sorrideva all’idea di riempirla di anticorpi e di così tante emozioni 
da farle già grosso il cuore.  

Un giorno non bastò più il camice di due taglie più grande, le maglie 
larghe e le battute già pronte come risposta agli sguardi indiscreti delle 
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infermiere che lavoravano con lei: decise pertanto di confidare quel 
segreto ai suoi colleghi, amici, parenti e ai pazienti che glielo avrebbero 
chiesto. Tutti ne furono entusiasti, la maggioranza scommetteva sul 
sesso femminile del nuovo arrivo ed anche lei ne era più che certa, fin 
dal primo test di gravidanza effettuato: non poteva che essere donna 
quella forza prorompente che si faceva spazio tra le sue viscere.  

Tutto scorreva molto velocemente, come del resto scivola frenetica 
la vita di una giovane coppia di medici tra turni, guardie notturne, 
congressi e l’immancabile racconto serale di qualche caso visto in 
giornata.  

Da giorni fomentava nell’aria, ormai più mite, lo spettro di un nuovo 
virus proveniente dalla Cina, dove aveva causato un paio di migliaia di 
morti; eppure, agli occhi della dottoressa Marina, non sembrava così 
nocivo: aveva letto che colpiva perlopiù gli anziani e che la sua mortalità 
era anche più bassa di quella dell’influenza stagionale, pertanto cercava 
di proseguire al meglio la sua quotidianità, già fortemente scossa da un 
recente lutto in famiglia. La Morte che arriva senza la preannunciazione 
di una malattia aveva colto impreparata anche lei che con Thánatos 
aveva una certa confidenza, così il fratello se ne era andato, a modo suo, 
silenziosamente, senza nessun grido di allarme, mentre fuori 
allegramente si festeggiava il carnevale. Nella stanza di rianimazione, 
un senso di colpa l’aveva pervasa: lei aveva il doppio degli organi, 
mentre quelli di suo fratello non aspettavano altro che essere donati a 
qualche Vita in bilico, sospesa e in attesa come quella di sua figlia nel 
caldo liquido amniotico.  

 
Era un lunedì, il 9 marzo 2020, quando la dottoressa Marina 

entrando, come tutte le mattine, nel day hospital di oncologia, non fu 
accolta dai consueti sorrisi e abbracci delle sue colleghe, né tantomeno 
dalla rituale carezza al pancione, che ormai era diventata d’abitudine 
prima di iniziare il turno, bensì dall’agitazione e dall’irrequietezza dei 
suoi colleghi, intenti a liberarsi dei loro consueti abiti per indossare 
tutine, ciabatte, mascherine, guanti e cuffie per capelli. D’improvviso 
tutto era cambiato: quei compagni di avventura erano come estranei che 
le ripetevano all’unisono: «Tu qui non puoi stare, devi rimanere a casa 
perché sei incinta ed è troppo pericoloso per te proseguire a lavorare». 
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«A casa?», ribatté la dottoressa Marina, «Ma questa è casa mia!». Se 
per casa intendiamo il posto dove trascorriamo la maggior parte del 
tempo, dove viviamo le emozioni più forti, dove ci sentiamo a nostro 
agio, allora l’ospedale rappresenta per ogni medico la propria casa.  

Quel lunedì la dottoressa Marina non fece altro che procurarsi una 
mascherina e tornare a casa, quella per cui pagava l’affitto. L’abitazione 
era vuota, suo marito era andato a lavoro, lui al contrario suo, poteva 
onorare il proprio giuramento, che il quel momento storico, ogni medico 
sentiva esplodergli dentro. Lei, invece, percepiva una duplice 
sensazione: il dovere a cui finora non si era mai sottratta e l’istinto 
materno di dover proteggere sua figlia.  

I giorni trascorrevano tutti uguali, era passata in meno di 24 ore dalle 
decine e decine di persone che vedeva quotidianamente, dalle loro storie, 
dai colloqui infiniti fatti di miliardi di parole, al silenzio di quella che 
ora doveva accettare come sua nuova casa.  

Si era immaginata il nono mese di gravidanza come giorni 
elettrizzanti, passati tra divertenti compre per la figlia, le ultime cenette 
tête à tête con il marito, il cinema e quella mostra che si era promessa 
di ammirare prima di vedere cambiare radicalmente le proprie abitudini.  

Ora, invece si ritrovava confinata in casa come in una grande bolla 
di sapone, protetta dagli spigoli di un possibile contagio e da quella 
velatura che la circondava osservava il marito che, rientrando in casa, 
disinfettava ogni oggetto personale e le faceva sentire ovattato lo 
scroscio dell’acqua che lo lavava portando via lo sporco, la tensione 
accumulata in corsia e la paura di contagiare la sua famiglia. La sera si 
addormentava dopo ore passate a vedere tutti i post che i suoi colleghi 
pubblicavano circa il nuovo virus, il covid-19: ogni giorno si cercava 
di condividere le esperienze sul campo, le terapie tentate, le strategie 
future, le lacune riguardo ai dispositivi di sicurezza individuali: ognuno 
voleva contribuire con un piccolo pezzetto di lego alla costruzione di 
una nuova conoscenza che eccitava e terrorizzava allo stesso tempo tutta 
la comunità scientifica. Anche lei ne voleva sapere di più sul 
coronavirus, ma il suo ultimo pensiero era sempre rivolto ai quei 
pazienti che aveva lasciato d’improvviso un lunedì mattina di marzo: 
loro combattevano già la più grande delle battaglie e come avrebbero 
potuto affrontarne un’altra con un’armatura ormai malconcia? Avere un 
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cancro forse sarebbe stato un criterio d’esclusione per l’anestesista con 
limitati posti di terapia intensiva? Proseguire le cure, recandosi in 
ospedale, li avrebbe esposti ad un rischio maggiore rispetto al beneficio 
della terapia? Tutte queste domande si confondevano a tanti altri quesiti 
circa la sua condizione di donna incinta, di come profondamente sarebbe 
cambiato il momento del parto e del puerperio. Si era già immaginata 
in sala parto con il futuro papà, pronto a tagliare il cordone ombelicale 
e poi nella stanza di degenza a mostrare con fierezza sua figlia ai parenti 
e agli amici che sarebbero accorsi come re magi; si rendeva invece 
conto, e seppure con un nodo in gola ne capiva le ragioni, che avrebbe 
partorito da sola con una mascherina a nascondere le smorfie di dolore 
dal volto, come celate sarebbero state le espressioni delle ostetriche 
impedendole di capire se le cose stessero andando per il verso giusto o 
meno.  

Sfinita da questi pensieri quella notte la dottoressa Marina si 
addormentò molto profondamente. «Colora con i colori 
dell’arcobaleno» le aveva letto la mamma sul libricino per colorare che 
teneva in mano la piccola Maria Sole che subito le ribatté: «Quali sono 
i colori dell’arcobaleno?», «Rosso, arancione, giallo, verde, blu, indaco 
e viola» rispose la mamma. Con estrema concentrazione la bambina 
colorava il suo arcobaleno, più attenta a non sbagliare la sequenza dei 
colori che a rimanere nei contorni del disegno prestampato; terminata 
la sua opera rimase un attimo in silenzio, perplessa ad osservare una 
foto che era appesa al muro della cucina: rappresentava la sua mamma 
con il pancione dove il papà aveva disegnato un arcobaleno e sotto vi 
era una scritta che lei non sapeva ancora leggere; più di una volta aveva 
posato lo sguardo sul suo arcobaleno e poi di nuovo su quello della foto 
fino a che ebbe il coraggio di chiedere: «Ma quello sulla tua pancia è 
un arcobaleno?», «Sì» rispose la mamma, « Lo ha disegnato il tuo papà 
mentre ti aspettavo». «E cosa c’è scritto sotto?» chiese la bambina. 
«Andrà tutto bene», replicò la mamma.  

Di colpo la dottoressa Marina si svegliò, il marito dormiva vicino, si 
volse verso la culla che avevano comprato, si accarezzò il pancione e 
sorrise al pensiero che tutto era andato veramente bene.  
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FRANCESCO DI RUGGIERO 
3° classificato 

 
 
 
 
Rinascita 
 
 
Le luci al neon nascondono il giorno, 
la voce metallica chiama i numeri e i codici. 
Sono al Pronto Soccorso per accertamenti. 
Il tempo sfoglia le ore rivestendole di pensieri. 
Di tanto in tanto arrivano barelle 
 con anziani in codice rosso. 
Il silenzio si riempie di timore, 
ognuno con il suo fardello 
e con storie che si snodano ad ogni sguardo, 
unico incontro di condivisione. 
Fuori piove, l’aria umida rimanda  
alla disinfestazione dei giorni passati. 
Il cuore serra ricordi, 
le emozioni tracimano, 
altre restano dentro a fare argine. 
I passi concessi diventano lenti 
e portano dietro il peso dell’ora. 
Poi la chiamata con la fibrillazione che avanza, 
la ricerca capillare porta la diagnosi. 
Ancora attesa con un nodo alla gola. 
L’ansia divampa, gli occhi cercano risposte, 
poi un sorriso racconta gioia: 
non è Covid 19, negativo, solo cardiopatia. 
Una lacrima cancella la paura, 
il domani è ora. 
Incontro sguardi di rinascita, 
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sguardi che additano futuro. 
Fuori piove ancora, 
il buio nasconde ogni cosa, 
le ombre si animano di fantasie. 
Il telefono riprende a scandire messaggi, 
ti accorgi che non sei solo 
anche quando lo sei per contingenze particolari. 
Siamo legati dentro da amicizie vere, 
che non conoscono distanze, 
siamo tutti rami di un grande albero,  
fiori dalle sfumature diverse  
disseminati per il mondo dal grande Autore,  
ognuno col suo profumo, ognuno col suo talento. 
Ti accorgi della vulnerabilità della vita, 
scopri la misura dell’amore,  
quello che potevi dare e non hai dato. 
I pensieri continuano a rullare,  
fuori la pioggia concede una tregua. 
All’uscita una macchina familiare 
si avvicina a riprendermi, scende la mia metà  
a raccogliere del giorno la fine. 
Guardarla negli occhi, che il verde ha colorato, 
vedo l’amore che la inonda  
e l’abbraccio con il cuore 
per ringraziare l’ordinario  
che lei ogni volta condisce di straordinario. 
A casa un altro tesoro mi aspetta trepidante 
nella quiete delle pareti di speranza piene. 
Ha riempito di cuoricini il cellulare  
con messaggi che prendevano il volo. 
Una presenza simbiotica, 
che diventa orgoglio in questa pagina 
che la vita ogni giorno scrive. 
Grazie, Signore, di questi doni, 
effluvi di tenerezza che raccontano di ognuno  
un’osmosi di amore. 
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Ammenda... 
 
 
È notte, il silenzio fascia ogni cosa, 
solo i pensieri spaziano in ricerca. 
La realtà che mi circonda, mi inchioda.  
Sono solo a raccontare della mia vita 
la tracotanza, l’arroganza  
e anche la mia stupida presunzione. 
La ragione l’ho sempre confinata, 
prevaleva sempre e solo l’istinto. 
Ricordo, tempo fa, quando al Pronto Soccorso 
l’attesa l’ho trasformata in sfida, 
non paziente, ma rabbiosa. 
I medici e gli infermieri a cercare di spiegare, 
dalla mia bocca come risposta 
offese sempre più deliranti 
fino a dare di matto, spaccando ogni cosa. 
Ora sono in ospedale,  
perché risultato positivo al Corona virus, 
ricoverato in terapia intensiva. 
Il mio mondo è diventato piccolo, 
ho accusato il colpo, respiro impotenza. 
Ora vedo la fatica di coloro che mi stanno curando,  
la loro premura, forza e valore, 
l’attenzione e la professionalità.  
Nei loro occhi coperti da speciali occhiali 
leggo fiducia, abnegazione, speranza. 
Una lacrima mi riga il volto, 
torno indietro con il pensiero e mi faccio schifo 
per la mia precedente arroganza, 
prigioniero della mia sufficienza. 
Li inseguo con gli occhi come riconoscenza. 
Vorrei chiedere loro scusa, ma sono intubato 
il mio respiro è corto. 
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Non sono eroi ora, come vengono osannati, 
lo sono sempre stati. 
Eravamo noi miopi a confondere la prospettiva 
a non dare valore ai loro consigli, 
a pretendere ragioni urlando. 
Adesso sono qui a masticare sofferenza, 
ma il loro sorriso, colto fra fatica e tempo 
stempera ogni cosa. 
Percepisco il loro sacrificio e la loro dedizione 
tralasciando la cura dei loro affetti. 
Per loro non ci sono orari, 
le ore non sono otto e nemmeno dieci, ma più di dodici 
e la stanchezza è sempre rimandata, 
perché per loro salvare una vita  
è salvare una parte dell’umanità. 
Non sono eroi, lo sono sempre stati. 
Domani l’incontro sarà solo gratitudine. 
Il respiro è sempre corto, 
ma confido in loro sperando. 
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Era ieri... 
 
 
Eccomi Signore, 
sono nella tua casa dove accogli e ti lasci accogliere, 
il silenzio che avverto è abitato. 
Siamo soli, io più di Te, 
Tu prigioniero del tuo amore, io del mio timore. 
Le mani intrecciate, il cuore in ansia, 
i pensieri guizzano in ricerca. 
Ora sono un uomo allo specchio. 
Era ieri, vestito di autosufficienza 
oggi, nudo e vulnerabile, ieri saccente e supponente 
oggi ridimensionato e con la paura che mi segna. 
Ieri la fretta come imperativo, oggi il passo lento. 
Che cosa è successo? 
Vedo nei volti coperti di mascherina, angoscia. 
Vedo occhi che mi frugano dentro 
l’indifferenza di ieri, oggi più di un setaccio a scrutarmi. 
Siamo ancora soli, 
il Tuo amore mi contagia più del virus.  
Una luce fa spazio alla penombra 
come lama mi accarezza. 
Comprendo e mi lascio investire. 
Torno a cercarti per capire e il tuo silenzio si fa voce: 
“Sono sempre con voi anche quando alterate  
l’ordine, che ho dato ad ogni cosa. 
L’argine alla mia Onnipotenza si chiama libertà 
che usate secondo i vostri progetti  
il risultato nei secoli testimonia sofferenza e disperazione.” 
La luce mi abbandona, ma il mio cuore diventa rifugio 
dove custodire ogni cosa. 
Fuori mi aspettano, aspettano Te.  
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Nemmeno una carezza 
 
 
«Ho sete, ho sete d’aria», le sue ultime parole 
prima che l’ambulanza la portasse via. 
L’eco della sirena segnava il distacco. 
Ora i suoi polmoni sono pieni di luce, respira eternità. 
Avremmo voluto abbracciarla, stringerle la mano, 
accarezzarle i capelli come scambio di sentimenti, 
avremmo voluto leggere nei suoi occhi 
l’amore che viveva, 
avremmo voluto raccogliere quel sorriso, 
che ci precedeva ad ogni incontro, 
ma un virus che sta flagellando  
questo vulnerabile mondo ci ha resi orfani di presenza. 
In questi giorni dolorosi, 
dove la paura del contagio ci dilania, 
solo il cuore supera ogni barriera 
anelando a un afflato di speranza. 
Ora Ida vede di ognuno le trame tessute, 
quella scintilla d’amore che ci attraversa, 
che arde e non si consuma, 
vede a ritroso la sua vita spesa più a dare che a ricevere, 
la sua semina che ora aspetta frutti 
e il legame aumenta. 
La luce che la investe diventa beatitudine, 
cancella ogni graffio del tempo. 
Una luce investe anche noi 
in questa realtà difficile da capire e da vivere 
la sua presenza sarà faro per orientarci  
e se anche il cuore frana al dolore 
la sua fede e il suo esempio di vita 
medicano ogni tribolazione. 
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MARIA RAFFAELLA DE BELLIS 

3° classificato 
 
 
 
 
Italia anno zero 
 
 
Rimasti nella memoria mia 
coi rami ancora secchi 
per lunghi e lunghi giorni inaspettati, 
sculture verdi 
oggi 
riscopro 
nei platani amici 
di meriggi assolati. 
Cammino a passo lento 
lungo il viale 
come dentro un museo 
a cielo aperto. 
La Natura 
ha già scritto le didascalie. 
Prodiga e generosa come sempre, 
opera spontanea le sue magie. 
Siepi ha inondato 
di teneri virgulti. 
Papaveri allegri 
di rosso intenso ha già donato. 
L’aria è fresca, 
in questo 4 Maggio di riapertura 
a rinnovata speranza 
e nel pensiero 
si fa strada 
fragile esultanza. 
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Un venticello dolce 
muove i capelli miei 
dall’orecchio alla fronte. 
Sotto la mascherina, 
come d’incanto 
scendono libere  
stille di pianto. 
Rinasce la città lungo il viale: 
il racconto di un papo al suo bambino, 
una mamma che gioca a nascondino, 
il campanile che rintocca mezzogiorno, 
una donna che scrive alla vita un verso profondo 
sono il gusto di una festa di liberazione 
annotato su un foglio di fortuna 
in attesa del saluto della Luna. 
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Lente le ore 
 
 
Lente scorrono le ore 
a inventare 
operosi percorsi 
da forzati reclusi 
nel silenzio di casa. 
Per un diario 
lasciato a dormire 
nel chiuso di quattro cassetti, 
tra cartoline, biglietti  
e versi imperfetti, 
rinasce stupore. 
Si adagia  
la mente 
sopra il passato lontano, 
e intanto  
distesa 
rimuove il presente. 
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Diluvio universale 
 
 
Al chiuso di casa 
il Covid ti rosicchia la mente. 
Se esci 
lo allontani 
camminando a distanza. 
Come diluvio è giunto a noi. 
Si rischia di affogare. 
Come continuare? 
Accende la speranza 
all’ora della prova 
il sacrificio dei tanti  
cui ha serrato senno e groppi in gola. 
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La scure oscura 
 
 
La scure oscura 
perfida imperversa 
nei corridoi della vita. 
E ancora non si arresta. 
Spavalda entra 
nelle corsie sovraffollate 
e fa strage di persone ammanettate. 
La conduce un Virus 
che abbatte il vecchio, 
sfida il giovane, 
giunge fino al bambino 
e dichiara guerra  
ai potenti della Terra. 
Falcia umane vite, 
che sotterra  
senza diritto alcuno 
al saluto, 
al fiore, 
al pianto, 
almeno di un congiunto 
straziato dal rimpianto. 
Impavida si impone 
tutta l’artiglieria 
di un esercito globale, 
che si immola 
pur di salvare. 
Ma ora,  
cosa resta sul campo di sterminio? 
Lutti e sgomento 
nella corsa contro il tempo.


