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INTRODUZIONE

Continua il percorso del Premio Letterario “Federica” - Le parole
della vita, dedicato a Federica, simbolo di tutti i pazienti oncologici che
durante la malattia oncologica continuano a vivere e progettare la loro vita.

Federica ha affrontato con coraggio, determinazione e talora anche con
ottimismo la sua malattia, continuando a scrivere, lavorare, sognare, amare,
progettare e insegnando a molti “come” affrontare la vita e i periodi di
difficolta.

Questo Premio mira a incentivare e valorizzare la magia delle parole di
molti pazienti che hanno o hanno avuto a che fare con la malattia
oncologica, ma anche dei familiari di pazienti oncologici o di operatori
professionali del settore oncologico.

Perché scrivere aiuta a guardare nel proprio intimo senza essere travolti
dalle emozioni, permette di condividere e comunicare esperienze vissute.

A questa Quinta Edizione del Premio Federica sono arrivati testi da tutta
Italia che sono stati valutati da una apposita giuria, nominata e coordinata
da Fondazione AIOM.

La giuria ha individuato i finalisti tra i moltissimi manoscritti pervenuti
da tutta Italia e suddivisi in due sezioni: la sezione A riservata ai pazienti e
la sezione B, riservata a familiari e operatori sanitari dell’oncologia.

Purtroppo, a seguito dell’emergenza COVID-19 e delle regole emanate
dal Governo e dal Ministero della Salute e per il protrarsi di una situazione
epidemiologica COVID-19 ancora critica, per tutelare sia i pazienti
oncologici che i familiari, amici, conoscenti che avrebbero potuto
partecipare alla Cerimonia di Premiazione si & ritenuto opportuno annullare
la cerimonia di premiazione prevista per il 25 ottobre 2020.

Durante la cerimonia di premiazione era prevista la consegna di un
Premio Speciale alla Memoria di Nadia Toffa, altra giovane e coraggiosa
donna, giornalista, che ha rappresentato un esempio per molti pazienti



oncologici. Un Premio che doveva essere consegnato alla mamma di
questa giovane donna: oggi Nadia non ¢ pil tra noi ma a lei va il pensiero
di tutti noi.

In questo volume sono raccolte le produzioni letterarie che sono risultate
vincitrici (sia della sezione A che della sezione B).

1l libro ¢ disponibile sul sito di Fondazione AIOM

www.fondazioneaiom.it

premioletterariofederica@fondazioneaiom.it

Grazie a tutti coloro che hanno partecipato!
Arrivederci al 2021!

STEFANIA GORI
Presidente Fondazione AIOM

Novembre 2020



FOTO
DEI VINCITORI






GIOVANNA MENINI - 1° classificato Poesie Sezione A - Pazienti

MICHELA PEZZANI - 3° classificato Poesie Sezione A - Pazienti



SABRINA VENTURI - 1° classificato Poesie Sezione B - Familiari di pazienti e operatori sanitari

RITA MAZZON - 2° classificato Poesie Sezione B - Familiari di pazienti e operatori sanitari



TOMMASA SANSONE - 1° classificato Racconti Sezione A - Pazienti



ROSALBA ACQUAVIVA - 2° classificato Racconti Sezione A - Pazienti

MICHELA LOVATO - 3° classificato Racconti Sezione A - Pazienti



CINZIA MANETTI - 2° classificato Racconti Sezione B - Familiari di pazienti e operatori sanitari



NOVELLA BERNARDELLI - 3° classificato Racconti Sezione B - Familiari di pazienti e operatori sanitari
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POESIE

SEZIONE A
Pazienti






GIOVANNA MENINI

1° classificato

Crepe e fiont

...ed ora, dopo qualche anno da quell’ottobre in cui mi sei piombato
addosso, oso guardarti negli occhi e chiamarti per nome...

Tu

Drone che sorvoli il mio quotidiano
e che vorresti dipingerlo di grigio
affamato divoratore

di sicurezze vitali

sabotatore silente

del mio rapporto con Dio.

Io

Nel dolore scopro vibrazioni sconosciute della mia umanita, preziosi
approdi comunicativi.

E mentre un setaccio trattiene nel palmo della mia vita cid che
veramente conta, mi avvolge il profumo dei fiori nati nelle crepe di quel
dolore.
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Spicchi

Di ogni momento posso godere anche solo un piccolo spicchio.
Lo prendo tra le mani, lentamente lo assaporo, cogliendo dei sensi e
delle emozioni gli echi piu profondi...

Nel silenzio quieto dell’autunno (al dolore)

Mi hai assalita, morsa, invasa e io, smarrita, ho provato a resisterti,
nonostante tu mi abbia accartocciata, ammutolita...

Quando allenti la stretta mi ritrovo diversa: hai allargato le sponde,
scavato, fatto spazio. Hai dilatato la capienza interiore che stimola ad
accogliere, ascoltare, condividere...

Ora, come albero che in autunno accetta di impoverirsi, mi lascio
spogliare, consapevole dei numerosi non piiu che rendono cosi diversa,
oggi, la mia quotidianita.

E tutto si decanta nel silenzio quieto dell’autunno.

Racconto tutto d’un fiato di una metamorfosi

L’asportazione di una parte del tronco stimola un diverso germogliare:
albero amputato con esili piante fra le radici e nidi ancora tra rami
rinati...

Metamorfosi profonda che, oltre il dolore, mi fa essere grata per quello
che ancora ho, dimenticando per un po’ quanto ho perso e mi manca.

22



CIRO FONDACARO

2° classificato

Jugombnote pure il wie conpo...

ma separatemi da esso
vi prego,

acché grida lontane
giungano a portare
lamento e dolore,
dove io possa
sotterrare 1 ricordi

in attesa di librarmi

in volo,

farfalla per una vita.
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Pe one (s)coutate

...gli dei non c’entrano

hanno gia dato,

quanto ci spetta non ¢ il destino

ma solo 1’onta di cio che resta...
Argini maledetti

sostengono I’ira dei santi,

respiri affannosi e rauchi pensieri
distanti tra loro...

non gia procellaria funesta

che reca sull’acque la fame nascosta...

gli dei non cantano, dormono incolumi...
Han gia parlato.
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Mon & vere, o sono com%igsg...

...e vorrei sorprendere la vita.
Un giorno arrendermi

e ad essa regalare la stanchezza
di chi non ¢ mai domo.

Le gesta di uomini semplici
bandiera di battaglie sospese

al vento di sentimenti nascosti
a un coro di respiri affannosi.
Ridere a squarciagola,

la timida pelle ai cimeli passati
e un sorriso di bimbo

quando la gioia mi assale, prudente.

Vorrei passare il muro, oltre I’amore
e gridare la voglia, dopo la pelle,
indenne, senza fatica, senza sforzo.
E riposare, guerriero

tra I’erba dei prati.
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Uno. “nwuovo vite”

E io0, che non ho pianto

le lacrime che conservavo,

ho respirato I’aria che mi opprimeva.

E poi, senza coraggio,

ho disfatto tutti i sogni,

mentre attendevo lune piu belle.

Un involucro ibernato,

un’attesa che non morde,

un’ombra che non allunga la propria figura.
Ma il dolore era la, che aspettava, indifferente
maledicendo, una ad una, le mie speranze.
Non c’era un’isola, laggiu

e non un battello per salvare 1 sogni.
Piangero, tutte le mie lacrime, adesso

e saranno lacrime di rinascita

di convivenza, di voglia di non soccombere.

Yo v

Ho ballato ancora con te
perpetua immagine
dell’ore mie piu tristi.
Insieme a te

mi sono incamminato
verso le foglie morte
d’alberi goffi e mesti.
Non gia perché tu incuta
ancora a me timori

ma destami adesso

dal sonno a te proficuo.
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MICHELA PEZZANI

3° classificato

Stello. dei wiiei occhi

Non spegnerti.

Nulla ti rendera mai buia perché emani una luce che illumina le tenebre.
Non lasciarla spegnere.

La lampada scarseggia di petrolio ma c’e riserva in cantina.

Trascinati con i palmi delle mani nude se i piedi calzati non vogliono
piu fare fatica.

Ridai fiamma allo stoppino.

Asciuga col fiato i cerini se la pioggia caduta dalle ciglia li ha bagnati.
Non dirmi pero che ¢ gia mattina mentre ancora respiriamo 1’odore della
notte che finalmente ristora i condottieri stanchi.

Abbiamo bisogno di tenere sempre la luce accesa.

Segui con me il puntino all’orizzonte, stella dei miei occhi, per ritrovare
la casa del sollievo al confine del bosco.
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POESIE

SEZIONE B
Familiari di pagienti
e operatori sanitari






SABRINA VENTURI

1° classificato

Come vovel

...e vorresti tornare indietro...

...e vorresti ripercorrere i tuoi passi,
poggiando le tue orme una dietro 1’altra.
...e vorresti riavvolgere una pellicola

di un film dal finale gia visto.

... vorresti fare e vorresti vivere cose,
che quando avresti potuto non hai vissuto.
...e vorresti parlare e dire parole,

che quando avresti potuto

non hai avuto coraggio di dire...
Vorresti, vorrei...

Vorrei prendere 1’orologio del tempo

e spostare le lancette fino a quell’attimo,
fino a quel momento prima,

prima che tutto iniziasse,

prima che tutto iniziasse a finire,

ma le mani si aggrappano al nulla
frugando disperate nelle borse dell’ Anima,
la mente si intreccia e si accavalla

a pensieri bislacchi,

cercando impossibili soluzioni...

E intanto il cuore si stringe e si scalda,
avvolto da un velo di tristezza,

ricoperto di stelle luminose,

belle come Te.
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Cuone spezzato

Caritatevoli, del dolore, palliative,
esistono forse per un cuore?
Esistono forse per quel cuore
che all’improvviso si € spezzato?
Non esiste cerotto o garza

che fermi lo scorrere del male,
non esistono fiale e compresse
in grado di lenire il dolore,

non esistono leggeri infusi

che anestetizzino la mente
portandola all’oblio.

Gli occhi ripercorrono gesti,
quei gesti visti e vissuti,

rivissuti e rivisti

nello scorrere di un attimo.

La mente da sola naviga,
attraverso ricordi di parole,
solcando ricordi di profumi,
scivolando sul fiume dell’To.

Il cuore sobbalza, si ferma,

poi correre, si affanna,

mentre cerca di non soccombere,
nell’attesa di rivedere il Sole,

Li nel buio della mia Notte
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90 buio nel cuone

Un pensiero, un sospiro, una lacrima,

€cco cosa mi resta.

Non ricordo il rumore della tua risata,

ma ricordo la luce del tuo sorriso.

E passo e ripasso quelle fotografie,

e mi illudo, mi perdo, pensando che tu ci sia,

che tu ci sia ancora vicina al mio fianco.

E passo e ripasso in luoghi e per sogni

che avevamo deciso insieme.

Incespico e traballo al solo ricordo

di quanto avevamo parlato di un viaggio,

di una grande festa, del mare,

di quel disegno sulla pelle.

E ripenso a quei fuochi d’artificio,

era la sagra, la sagra di casa nostra ed era di Luglio,

e tu mi dicesti di non essere riuscita ad alzarti

per vedere il cielo di colori alla finestra,

e io ti risposi di non aver voluto alzarmi

per vedere quello stesso cielo alla finestra.

C’era qualcosa di piu grande che ci fermava,

c’era qualcosa di troppo potente,

che non ci faceva andare a vedere quei colori.

E io lo sapevo, ho sperato, ho provato e lo sapevo ancora,
che non ci sarebbe stata un’altra volta per guardare all’insu,
Io e Te quello spettacolo insieme.

Ho sperato in qualcosa che non arrivava,

ho pregato urlando in silenzio, che Qualcuno mi sentisse,
che Qualcuno dividesse con me il tuo Bagaglio,

ma non mi ha sentito, non mi ha ascoltato.

E mi trovo da sola in questa notte a guardare un cielo buio,
dove anche le ultime stelle si sono spente,

qui alla finestra, Sola.
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Solo pen te

Friniscono le cicale

laggiu nella pineta,

sciabordano le onde

che si infrangono sulla roccia.

Il sole brilla caldo

e trasforma in oro la sabbia leggera,
e il mare azzurro

profuma di sale la pelle.

Quante immagini,

quanti suoni,

quanti profumi,

sentiti insieme anno dopo anno.
Insieme di sensazioni,

che ci hanno fatto sorridere,

che ci fanno fatto piangere,

che ci hanno fatto crescere.

E ora che cosa ci resta?

E ora che cosa mi resta?

Rimane solo il ricordo di quei momenti,
rimane solo la mente che vaga

a ricercare nei cassetti i colori di quegli attimi.
Rimane solo il cuore che s’incaglia,
come una nave s’incaglia fra le rocce
a pensare a Te.

E il pensiero vola a Te,

come un gabbiano sperduto

nel vento di una tempesta,

che si solleva fra le nubi

cercando serena pace.

A te Ornella

34



U seno

Una sera, una sera come tante,

a guardar le stelle,

che rischiarano il buio tappeto della notte,
cercando nel cielo qualcosa,

spostando qui e li le folti nuvole,
cercando nel cielo il tuo viso

illuminato di bianco candore.

Vorrei parlarti stasera,

vorrei parlarti piu di tante altre sere.

Il mio cuore si € rotto,

¢ andato in mille cocci.

Respiro a fatica quando penso

che questo tuo viaggio non finira,

che non vedro tornare all’improvviso la tua risata,

che non sentiro la luce dei tuoi occhi far capolino alla porta.

Non esiste cura, non esiste rimedio,

a questo vuoto scavato nel cuore

con un coltello dalla lama consunta,

che strappa un pezzo alla volta

tutta la voglia di essere felice.

E scende questo male,

scende nelle vene nell’anima e risale alla testa,
invade ogni parte dell’lo,

e accompagna all’oblio la mia mente,
perdendosi in una lacrima di cristallo,

che cade su questo marmo tuonando di dolore
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RITA MAZZON

2° classificato

Pe tue dito tur le mie

La leggerezza della pioggia
calma

la sofferenza del tuo corpo.
La mano nella mia.

Gli occhi sopiti

nel ricordo di una preghiera.
Nel sonno il male non esiste.
Il dolore si acquieta.

Siamo persi nel buio
dubitando di una realta
troppo crudele.

Poi ecco le tue dita tra le mie
sciolgono nel contatto
I’ombra scura del nostro pianto.
E mentre la notte ci avvolge
speriamo, anzi sappiamo

che domani

il sole illuminera

la tua stanza.
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Paolo

Non posso condivide con te

la goccia trasparente della flebo
e mi sento in colpa.

Non ¢ mia la tua sofferenza.

Ci sono sensazioni

che ammalano la vita.
Spaccano in fiocchi di neve
I’anima.

Vorrei essere respiro.

Soffiare via il tuo dolore.
Lieve, come la brezza sul mare.
Impalpabile, come un’ala

che sa ancora farti volare.

Po. nosa

Il bianco € un vuoto colore.
Mancanza. Abbandono.

Tra le lenzuola la tua testa
emerge.

Oggi ti ho portato una rosa.
Rossa di quella forza che cede.

Rossa di quel credo che ondeggia.

Ti prego, Signore
non farla mai appassire.
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GIUSEPPE D’ANDREA

3° classificato

Presenza

Non meravigliatevi se in tanti vi hanno scelto,

se vi diranno di restare,

se continueranno a cercarvi per sorprendere.

Non spiegatevi quanto tutto questo sia cosi diverso,
continuate a regalare attimi di vita per costruire I’inaspettato.

Un cerbving

Ti voglio regalare un centrino per continuare a cercare,

a rimanere nello spazio tra desiderio e realta,

dove ogni incrocio del filo racchiude tutte le domande,

e 1 ricordi sospesi nell’aria come fili di ragnatela,

legano ogni cosa solo agli occhi di chi non sa vedere,

e mentre balli nei giochi dei tuoi ricordi,

sulle note dei sogni, non smettere di aspettarti,

anche quando il silenzio sembra regalarti il dono dell’immortalita.
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P Hospice

C’¢ un luogo fatto di dolore composto e dignitoso,

di gesti di cura quotidiani, di movimenti minimi,

di sguardi ed emozioni evidenti,

ma mai esibiti che ci fa muovere verso I’altro,

in maniera leggera,

e che ci offre una forza capace di infrangere le campane delle illusioni,
il castello delle certezze e dei silenzi,

nei quali 'uomo ¢ solito trincerarsi: ¢ I’Hospice.

L’Hospice ¢ quel palcoscenico dove si intrecciano rabbiosamente,
ma anche amorevolmente ricordi,

gli istanti, I’azzardo, le emozioni di una vita

dove il buio di una stanza ci spalanca la porta di una realta...

e tutto ci appare piu chiaro.

Un luogo dove persino il dolore diventa poetico,

talvolta una carezza, un bacio, un abbraccio,

dove le semplici parole evidenziano un bisogno costante,

quello di deviare le lacrime per chi ¢ solo,

per chi dimentichiamo, per chi trascuriamo...

per gli invisibili.

Un luogo dove il mistero di esistere e di morire € vissuto intensamente,
dove tutto ci0 che ¢ stato e che potrebbe essere ancora

¢ capace di far maturare attorno a noi responsabilita,

cura, e quella “pietas” che € un’attitudine virtuosa

capace di salvaguardare la liberta e la dignita di ogni persona.
L’Hospice ¢ quel rifugio nel quale non vuoi entrare,

ma nel quale cresce il desiderio di stare ancora accanto.

E spazio e tempo di un incontro senza confini

dove le parole” amore-fatica” vanno difficilmente a braccetto (sa di antico)
ma dove tutti noi siamo pronti a condividere

esperienze di stupore, poesia, emozioni € vibranti suggestioni.

Se continueremo a donare frammenti di vita,

a farci carico di tutto questo,

anche la morte si arrendera... o perlomeno si emozionera.
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Je, aitisto

Oggi ho bisogno di discorsi fatti male,

di ricordi sconosciuti dal sapore amaro,

di attesa come limbo di sensazioni e progetti che attendono di divenire
realta,

di questa lunga estate che non dura altro che un momento,

di questo calpestare la sabbia a passo lento,

prima di arrivare a quell’attesa serenita che il corpo non vuole,

di ascoltare il disagio di sentirmi debole,

di giocare con la mia fragilita per sfuggire dall’archivio dell’oblio,

la bellezza del sacrificio.

Io, infermiere un po’ bizzarro,

folle e un po’ disperato, capace di incollare sorrisi,

paure e amore sui finestrini di un treno in corsa

con la stessa mano che cura, che conforta, che raccoglie

e colora tutta la violenza dei tanti abbracci come opere d’arte,
mentre segnano la mia vita cosi casualmente,

cosi inconsapevolmente.

Io, con la divisa impregnata dalle voci e dalle storie dei miei amici
ma anche cuoco per gioco e per passione,

faccio dei pensieri, poesia e cibo per chi ha fame di coraggio e di
speranza.

Io, sporco di pittura e coi capelli brizzolati dal tempo

e dalla polvere mi metto ad ascoltare il destino,

come un bimbo ascolta la favola della buonanotte,

con occhi sognanti e un cuore ingenuo

che si lascia cullare dalla promessa del vissero felici e contenti.

Cosa rimarra di me?

Seduto su questa scala del tempo ad ascoltare 1’infinito
dove nessuna parola riesce ad essere luce.
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A wmio padne

Anche se non mi ascolti non significa che non ¢ successo,

prima c’era una volta,

oggi ci sono i ricordi che si intrecciano

con cio che potra essere ancora,

non c’¢ ragione, resta il silenzio assente

che continua a farmi emozionare e riflettere senza versare lacrime.
Sai papa, ricordo ogni singolo momento di questo nostro lunghissimo
viaggio,

ricordo ogni parola, ogni gesto, persino i profumi, i rumori, i suoni.
Quando pensavi di partire con i tanti problemi di una vita confusa,
alla ricerca di un’illusione e di un domani diverso,

di una scenografia di sole, magia e colore per dipingere questa nostra
vita normale,

ma arrivavi in ritardo nel posto dove qualcuno non era abituato ad
amare.

Quanti misteri in fondo ai tuoi occhi, c’erano i passi di una vita,

i segni di una memoria che con fremente attenzione

tentava di liberarsi dal velo delle illusioni

e quel sorriso dipinto come una vecchia bugia dal sapore che non hai
sentito mai.

Io e te, ne abbiamo fatti di progetti,

tanti discorsi prima di addormentarci senza

mai tradire noi, come due amanti, a volte stranieri,

cercandoci ogni attimo, fuori da ogni eta.

Non mi parlavi mai d’amore,

talvolta ti frenavi nella tua esibizione per vergogna

o per educazione o forse perché non lo hai mai conosciuto.

Non hai preteso di essere perfetto

e non hai mai sperato la perfezione dei tuoi figli,

tu, che davanti a quel camino da riaccendere

in successione chiudevi gli occhi per non lasciarti scappare nessun
ricordo,
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perché pretendevi dalla vita una sola cosa, la certezza di essere vivo.
Da quel fuoco ricevero ancora calore,

e ogni fiamma e ogni ricordo si intrecceranno con la vita nuova

e tutto avra un nuovo senso e nuova scintilla.

Io vorrei continuare a cercarti,

perché non si pud guarire da questa facilita di amare,

forse ti ho amato cosi tanto da non amare piu, ma vorrei ancora amore...
ma I’amore che puoi.

Sai papa, 10 non sard mai come te.
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RACCONTI

SEZIONE A
Pazienti






TOMMASA SANSONE

1° classificato

Pe porole dello. vito

Ehi, preparati, scenderai sulla Terra e porterai la speranza. Conoscerai
la vita.

Affronterai tante prove, ma puoi farcela!

In dono avrai la caparbia e la solarita, che ti permetteranno di riuscire
anche in imprese quasi impossibili.

Conserva e custodisci, gelosamente, dentro di te, la luce e la serenita
che ti circondano.

Non sprecare nulla del tempo che ti € concesso!

o nascito. incombe

Mi sento scivolare come una valanga... Sono un puntino! Ricordo la
luce, ma, vedo solo la mia aura, che risplende con meravigliosi colori,
mi circonda ed illumina il mio essere.

Sono chiusa in una calda alcova, sembra un’oasi di benessere,
I’acqua tiepida mi riscalda e mi culla dolcemente. Sento una voce che,
penso, canti per me, ma avverto che qualcosa tocca 1’involucro esterno
in cui mi trovo. Ma le cose belle durano poco, presto lo spazio si
restringe, giorno dopo giorno, attorno a me: sto crescendo!

Sento una voce amorevole che vorrebbe rassicurarmi, ma sembra
spaventata! L’involucro si tende, che accade?? Sento una forza che
incalza e mi spinge verso 1’ignoto. Ho paura!

Improvvisamente mi ritrovo con gli occhioni spalancati sul mondo.
Si ¢ ripetuto il miracolo della vita!
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St cesce

Sono nata ma... chi sono? Sono piccola, mi sento insicura, a volte ho
paura, altre volte sono tranquilla e sorrido. Vedo la luce! Mi nutro e
dormo. Sono una bimba, mentre dormo beata, mi giungono parole
incomprensibili, i sussurri si susseguono, finché una dolce melodia
raggiunge il mio essere: ¢ una ninna nanna! Sono parole di vita!

Sono momenti di gioia che, difficilmente, si ripeteranno nella mia
vita da adulta, ma non posso saperlo. Il colore del sole ¢ filtrato, ma
sento pulsare, attorno a me, ogni cosa che mi circonda. La mia aura ¢
vivida e risplende. Per adesso, la mia mente ¢ una tabula rasa. Non
conosco la vita. Se dovessi avere qualche difficolta, imparero ad attivare
il pilota automatico e rilascerd grossi lacrimoni.

Purtroppo I'infanzia € una meteora, trascorre veloce e presto arrivano
gli ostacoli. Scruto il mio essere da adolescente e vedo in superficie un
enorme timidezza, che mi schiaccia. Imparo presto che devo sbloccare
la mia anima, che ¢ rimasta compressa nella bambina che ¢ in me. I libri,
la fonte di ogni sapere, hanno pian piano scolpito le mie insicurezze!

Ho vissuto attorniandomi di amici; certo, occorre riflettere sulla loro
sincerita. Se la vita procede su un binario fatto di feste e divertimento,
gli amici proliferano e si riproducono, ma se nasce un qualsiasi
“problema”, ¢ come se arrivasse, inaspettato, un grande acquazzone,
che restringe i peggiori tessuti, ed anche gli “amici”. Si, ne restano, ma
solo quelli veri, che ti vogliono bene per come sei realmente.

46



Primi ostocoli

Nei primi anni *90, il gelo polare si ¢ impadronito del mio essere e
mi ha catapultata tra i ghiacci artici. Diagnosi: meningioma frontale,
ultimo stadio. Penso che questa esperienza mi abbia cambiato totalmente
e per sempre. Ho messo in pensione la timidezza. Ho imparato a gestire
lunghi discorsi. Ho tirato fuori dal cilindro, I’umorismo celato dentro il
mio essere. Da quel momento, la caparbia si ¢ innestata dentro di me e
mi ha permesso di dominare e superare ogni ostacolo. Da allora, vari
“problemi” mi hanno accompagnata nel corso della vita. Da sette lunghi
anni combatto contro una belva famelica. Nel calendario segno le date
di chemio ed esami diagnostici, ma... quando ho letto 1’ultimo esito della
Risonanza, ho sentito un gancio, sferrato dalla belva e dato con forza,
al di sopra dell’ombelico. Si, un pugno dato col guantone truccato...
contenente ferro infuocato! Quattro metastasi in testa, piccole ma infide,
ed altre probabili in viso.

Le alternative sono due: o lancio la spugna e permetto alla belva di
finire la sua opera di distruzione, o continuo a combattere con ogni arma
possibile.

Sono caparbia! Continuerd a fomentare la mia rabbia, per
destabilizzare la mia acerrima nemica.
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o specchio

Tic, tac, tic, tac... Lorologio scandisce il suo tempo. La sabbia scende
inesorabile dalla clessidra del mio tempo. Scende, scivola lentamente,
non sbaglia, non tentenna, non puod fermarsi. Sono davanti ad uno
specchio, ho la possibilita di rivedere il mio passato, il mio presente,
ma non il mio futuro. Guardo nello specchio, oltre i miei fantasmi, c’¢
un lungo corridoio e tante porte, tutte bianche, il pavimento ¢
luminosissimo. Sono tentata ad attraversare lo specchio, ma so che non
posso farlo. Apro le porte che mi mostrano giorni pieni di gioia e quelle
in cui vedo gli anni irti di ostacoli che, comunque, sono riuscita a
superare.

Le immagini scorrono veloci: mi vedo mamma, per ben due volte.
Vedo una bella famiglia e molti amici.

Vedo che la caparbia e la forza, racchiusa dentro di me, mi hanno
permesso di vincere la paura ed annientarla. Apro un cassettino nella
mia memoria, in cui ho racchiuso paesaggi di luce accecante. Sono quasi
al capolinea, mi restano ancora alcune porte, non posso aprirle,
appartengono al futuro e non mi ¢ permesso sbirciare. In un attimo di
angoscia, rivedo delle immagini di vita vissuta: sono calva, con la
parrucca, mi mancano le ciglia e le sopracciglia, ma ho delle gambe
lisce! Meglio della ceretta! Pero... che brutte vene varicose sono arrivate.
Rivedo lividi, unghie nere, dita dei piedi con fungi o altro, mi sento una
balena! Non posso essere i0! Chiudo gli occhi e mi immergo nel mio
essere. Sono sempre 10! Ho superato molte prove, sono serena, posso
ancora farcela... Se I'ultimo granello di sabbia, nella mia clessidra del
tempo, segnera la mia data, la vita si spegnera. Ma non certo perché la
belva ha vinto su di me, la battaglia ¢ stata molto cruenta, ma io ho vinto
comunque... rivedro la luce.
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ROSALBA ACQUAVIVA

2° classificato

Vincere t concw con Dio

«Insegnaci dunque a contare bene 1 nostri giorni, per acquistare un
cuore saggio». Salmo 90:12

I giorni della nostra vita corrono veloci e non tornano piu indietro.
Realizziamo questa realta quando ogni giorno acquista un valore eterno.

Era il 23 settembre quando ho aperto la lettera con i risultati della
biopsia che avevo fatto per la rimozione di un piccolissimo nevo sulla
gamba. Subito non ho realizzato il significato delle parole lette
frettolosamente in auto. Arrivata a casa mi sono seduta e ho riletto due,
tre volte le parole che mi sembravano uscire fuori dalle righe come a
volersi imprimere nella mia testa. Avevo un tumore della pelle al terzo
stadio. Un melanoma. Non avevo mai considerato I’eventualita che
anche io passassi per questa strada dolorosa della malattia. Infatti la
conoscevo molto bene. Avevo vissuto tutto il travaglio e I’epilogo che
porta la parola “cancro”. Mio figlio aveva solo 10 anni quando gli
diagnosticarono una leucemia. L’incredulita lascia presto il posto
all’impotenza. Il susseguirsi di paure, speranze presto disilluse, cure e
ricadute ti prende e ti strazia il cuore. Cosa puo fare una mamma oltre
il pianto e lottare contro speranza? Oltre stringere a sé la sua creatura
come a volerla rimettere al sicuro nel suo grembo? Pregare. La mia fede
riposta in Dio ha messo delle bende d’amore intorno al mio cuore perché
non scoppiasse. Ho incominciato a riporre il mio dolore e la mia
speranza in Dio. Ho capito che umanamente non ero in grado di fare
nulla e purtroppo neanche gli ottimi medici. Leucemia fulminante. Mio
figlio stava morendo. Parola spaventosa la morte, nessuno vorrebbe mai
sentirla pronunciare. Nel mio cuore ¢ apparsa la rassegnazione per cio
che non potevo cambiare. Volevo vincere il cancro con Dio comunque.
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La malattia di mio figlio & durata solo 40 giorni. E morto il 23 luglio in
una giornata luminosa, piena di vita, di speranza. Il mio cuore aveva
cessato di vivere. Parte di me ¢ stata sepolta con lui. Sopravvivere alla
morte di un figlio ¢ innaturale ed estremamente doloroso. Non si hanno
pit lacrime e allora piangi dentro per sempre. Il tempo copre
sommariamente le ferite del cuore. I giorni scanditi dal ricordo e dalla
mancanza sembrano non passare mai. All’improvviso vorresti che tutto
si fermasse nel tuo ricordo pit bello per immergerti nell’amore che ti
manca. Non sapevo che presto avrei dovuto affrontare un’altra valle
dolorosa. Mio marito, dopo la morte di nostro figlio, aveva perso la
voglia di vivere. Era scomparso il suo dolce sorriso e i suoi occhi verdi
avevano perso la luce e la trasparenza. Si potevano solo intravedere le
sue lacrime nascoste. Festeggiammo i nostri primi 30 anni di
matrimonio con figli e amici. E stata la nostra ultima festa. Scoprimmo
presto, con una radiografia, che mio marito aveva un tumore al polmone.
Era uno di quei tumori aggressivi, inoperabile. Non ero sicura di capire.
Avevo gia dato alla morte la mia parte, il mio dolore. Mi si chiedeva di
ripercorrere il cammino della malattia. Inizio cosi il nostro percorso
doloroso, pesante ma soprattutto in solitudine. Tenevamo per noi le
nostre emozioni quasi come un tesoro da custodire. Era il filo sottile che
teneva stretto i nostri cuori da sempre e che battevano all’unisono
alimentato da quell’amore che avevamo gustato per anni ma anche dal
dolore che ci aveva ancora di piu unito. Un chirurgo volle operare mio
marito e I’intervento sembrava darci nuove speranze. La mia lotta
quotidiana era portare mio marito a cercare la faccia di Dio. Sapevo che
solo Lui avrebbe potuto operare. La nostra unica strada era quella della
fede anche per morire. I mesi sono passati costellati da un altalenarsi di
buone e cattive notizie. Tra una chemioterapia e 1’altra ci stringevamo
forte per non perdere neanche un minuto della nostra vita insieme. Ogni
giorno era prezioso e unico. Sentivo il suo dolore dentro di me, i suoi
sospiri, i suoi falsi sorrisi rassicuranti mi penetravano nelle midolla.
Avrei dato la mia vita per lui ma lui non la voleva. Voleva vivere fino
in fondo il suo cammino a testa alta dopo aver vissuto una vita
meravigliosa e ricca di quell’amore che gli altri potevano vedere.
Contavo i giorni e volevo riempirli solo di noi. Di notte mi fermavo ad
ascoltare il suo respiro affannoso e I'unico mio riposo era
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inginocchiarmi ai suoi piedi ed elevare a Dio il mio pianto. o e mio
marito sapevamo nel nostro cuore che la risposta del Signore sarebbe
stata dolorosa ancora una volta. Abbiamo iniziato a prepararci per il
giorno dell’addio. E importante essere pronti per un giorno cosi vitale
e unico. Bisogna mettere in ordine ogni aspetto della propria vita.
Bisogna fermarsi ed essere onesti con se stessi per fare un bilancio
obiettivo del nostro vissuto. Lasciare una buona eredita morale non ¢
sempre facile. Le nostre impronte lasciate nel corso della nostra vita
terrena devono poter vivere oltre noi per essere incisive. Mio marito lo
aveva fatto. Come uomo, come marito meraviglioso, come padre
speciale ma soprattutto come figlio di Dio. Era pronto per il suo ultimo
viaggio. Dopo 9 mesi di malattia, il 4 Luglio, mio marito raggiunse
nostro figlio in cielo. Era una giornata piena di sole e vita. Avevo
bisogno di dare un senso alla morte che avevo sconfitto con la forza e
la speranza che avevo ricevuta. Ho iniziato a parlare di questa vittoria a
tutte le persone che incontravo nella sofferenza e nella disperazione.

Per questa ragione quando ho ricevuto la notizia del mio tumore non
ho avuto paura. Ero sorpresa, incredula ma subito ho iniziato a lottare.
Avevo ben capito I’'importanza di ogni singolo giorno. Avevo acquistato
un cuore saggio. Le mie priorita erano cambiate. L’amore per gli altri
era diventato il mio obiettivo. Gustavo le piccole cose fin dal mattino
quando aprivo gli occhi a un nuovo giorno di vita. Il sole, il profumo
dei fiori, il cielo tutto era per me vita. Dopo un intervento approfondito
¢ arrivato I’esito dell’esame istologico. Il tumore era stato rimosso prima
che si diffondesse. Ero stata “fortunata” ma la fortuna non esiste. La
bravura dei medici ¢ importante come lo ¢ la nostra forza di combattere
senza mai arrendersi al male. Ogni nostro giorno ¢ scritto e dobbiamo
viverlo come fosse ultimo. Non so quante pagine della mia vita potro
ancora leggere ma di una cosa sono sicura, ogni pagina sara una lode e
un inno alla vita che ¢ il dono piu prezioso che ogni uomo ha. Questa ¢
la vittoria sul male. Viviamo pienamente la vita e non avremo alcun
rammarico quando andando via resteranno le nostre impronte incise nei
cuori di chi abbiamo amato. L’amore ¢ la forza che ci fa vincere ogni
battaglia anche la pit difficile come il cancro. Chi coltiva I’amore trova
la vera vita. Nell’amore non c’¢ paura perché I’amore ¢ piu forte della
morte.

51



MICHELA LOVATO

3° classificato

Allo sggQia dei 40 ouni:
ueziont di vito

Sogni un secondo figlio...

Credi di avere il tempo...

...tutti ti dicono di aver tempo...

Nel contempo ti chiamano Signora e non capisci perché...

In realta ti senti ancora poco pil di una ragazzina...

Signora i0?

Le prime rughe si affacciano nel volto e il corpo cambia...

Ma io dentro mi sento giovane se pur consapevole che 1’orologio
biologico incalza veloce.

Tic, tac, tic, tac... non ti accorgi di possedere un secondo orologio,
invisibile agli occhi e al cuore, un orologio a pendolo cosi predominante
in tutto... eccolo i medici lo scoprono... una diagnosi di cancro al seno
sovverte tutte le tue priorita.

Ti senti una signorina, tutti ti chiamano Signora e il medico ti anticipa
che «l’ormonoterapia sara coadiuvata da iniezioni di menopausa
precoce».

Ecco... t1 ritrovi in menopausa quando ancora non ti sei accorta di
essere una giovane signora.

Tutto cio potrebbe devastare, ma non mi lascio devastare.
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L’amore per la Vita puo essere cosi grande e la maternita puo
assumere mille sfumature preziose: ogni giorno ad ogni bambino, ad
ogni persona che incontro nel mio percorso di vita come donna,
moglie, madre, insegnante di scuola primaria dono lo stesso amore
che offro a mia figlia e perché no... in questo contesto assume
rilevanza il gesto dell’adozione a distanza in cui donare amore ¢
salvare una vita.

La mia vita potrebbe diventare depressione a 40 anni, iniezione dopo
iniezione, ma per me invece tutto cid vuole essere uno stimolo per ri-
partire, ri-creare un equilibrio nuovo fatto di amore, di gesti semplici
e... e di piccole iniezioni di felicita da saper apprezzare e valorizzare
ogni giorno.
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Che oo & nello. wio vitn?

Che ora ¢ nella mia vita?

Alba, mattina, mezzogiorno o sera?

L’infanzia che dovrebbe essere spensierata e allegra per me si ¢ svolta
su un’alba tinta di VIOLA...

...l viola scuro quasi nero del lutto per la perdita di mia madre...

...l viola chiaro quasi bianco splendente per la fiducia in un futuro
migliore... un po’ come nelle favole.

La mattina della mia vita... la mia giovinezza si ¢ tinta di verde e di
grigio...

Il verde della speranza e il grigio dell’incertezza nel fare la cosa
giusta nell’amore, nel lavoro, nella vita... il grigio cosi volenteroso di
abbattere il nero dell’infanzia per far risplendere il bianco luminoso
della speranza.

Nel mezzogiorno della mia vita si colloca il mio matrimonio con i
fiori lilla e bianchi... a riecheggiare i colori della mia vita... che poi
hanno trovato riflesso in una vita di coppia bella come una rosa ma ricca
di spine nelle mille difficolta che ci siamo trovati ad affrontare.

Il fiore piu bello del nostro matrimonio e della mia vita ¢ la mia
bimba forte, bella e semplice come una margherita... e ora che io € mio
marito assaporiamo la gioia nel nostro ritrovarsi in una vita di coppia
serena... ritorna il viola... il cielo cupo... un forte temporale che getta
grandine nel mio corpo sottoforma di noduli che si celano e si
nascondono in posti insospettati.

Sono proprio come le palline di ghiaccio che scendono in maniera
brutale nel cielo estivo e portano con s¢ colpi durissimi dove si
appoggiano in modo irruento.

Tutto ci0 colora la mia vita di grigio... di un grigio dove tutti i colori
si mescolano in modo indefinito... ma da questo grigio ne uscird con la
forza dell’amore... I’amore che ¢ forte come il Sole che scioglie il
ghiaccio... ’amore che ogni giorno vedo negli occhi di mio marito e di
mia figlia... ’amore che ti fa vedere una nuova alba nella tua vita.
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/i presento Sabina:
U wedice del wio cuorel

Capelli biondi, rossetto rosso e camice bianco...

Uno sguardo che non si limita a curare

ma va ben oltre e vuole rassicurare.

Uno sguardo che mi dice sono qui con te

Un sorriso che aggiunge sono qui per te!

Quale valore aggiunto ¢ stata la delicatezza con cui mi hai anticipato
che sarebbe stato un referto istologico positivo...

Quale valore aggiunto ¢ stata la tua presenza al risveglio
dall’anestesia...

Quale valore aggiunto ¢ stata la tua stretta di mano alle dimissioni...

Quale valore aggiunto & essere stata accompagnata dall’oncologo.

90 valone aggito...

Il valore aggiunto... una persona, un sorriso, una professione fatta
con il cuore!
Grazie...con questo valore aggiunto la malattia fa meno paura!
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Scacco matto

Hai 15 anni...

SCACCO MATTO ¢ un amico che ti volta le spalle.

Hai 20 anni...

SCACCO MATTO ¢ una scelta lavorativa difficile da prendere.

Hai 25 anni...

SCACCO MATTO ¢ un lutto non elaborato.

Hai 30 anni...

SCACCO MATTO ¢ una crisi matrimoniale da cui non riesci ad
uscire.

Hai 35 anni...

SCACCO MATTO ¢ un figlio disabile che ti cambia inevitabilmente
la vita.

Ecco SCACCO MATTO ¢ proprio un cambiamento di Vita... un salto
nel vuoto...

E cio0 fa paura...e quando impari a saltare la vita ti chiede un salto
diverso, ancora pill impegnativo...

Siamo pedine di una stessa scacchiera... pedine piene di imperfezioni,
di limiti ma pure di emozioni e di sentimenti...

Fra le tante piccole pedine emerge “La signora Dama”... che paura...
volgarmente la chiamiamo “il Damone”... emerge imponente e cambia
il gioco...

Ecco, il tumore ¢ “il damone” che avanza... ma noi uniamo le forze
per sconfiggerlo... e la forza non ¢ solo la terapia, non ¢ solo
I’alimentazione, la vera forza ¢ quella del CUORE...

LA FORZA DI NON ANNULARSI MAI MA DI AVERE IL
CORAGGIO DI STRAVOLGERE IL GIOCO E INVERTIRE LA
PARTITA RIDUCENDO IL NOSTRO TEMUTO AVVERSARIO
SENZA PEZZI ... SENZA PEDINE...

RIPRENDIAMOCI I PEZZI DELLA NOSTRA PREZIOSA VITA
E TORNIAMO A ESSERE PEDINE LIBERE E FELICI NELLA
NOSTRA BELLISSIMA SCACCHIERA CHE E LA VITA!
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Lo wgindo avive depe una. wotte sereno.

La rugiada avvolge le piante come un piccolo velo... la scorgi al
mattino dopo una notte passata al caldo sotto le coperte e la trovi...
all’improvviso... a ricoprire in modo silenzioso i fiori pit belli del tuo
giardino.

Il cancro ¢ come la rugiada... trascorri sereno le tue giornate, preso
dalla quotidianita, talvolta ci si dimentica che ci si potrebbe risvegliare
all’improvviso e trovare la rugiada...

Eccola... non lo sai ma sei nell’inverno della tua vita...ritrovi la
rugiada in un referto istologico inaspettato e rabbrividisce il cuore. Tutto
cio crea un intorbidimento nella tua vita simile alla nebbia piu pesante
e al gelo piu penetrante.

In mezzo a questa nebbia trovi tante mani e una dopo 1’altra la
stringi... ogni stretta di mano & ricca d’affetto e ti aiuta ad intravedere
un piccolo raggio di sole.

C’¢ la stretta di mano di mio marito che rassicura il cuore e condivide
in pieno il mio dolore... quella mano che accarezza il mio viso dopo
ogni intervento e cura con gran dolcezza le ferite e allenta ogni
cicatrice...

C’¢ la stretta di mano della mia dolcissima bambina... una mano che
ha voglia di coccole, di baci, di mille tenerezze ed ¢ ignara della
malattia...

C’¢ la stretta di mano del mio caro papa ... genitore carissimo che
non esprime a parole ma con lo sguardo il gran bene che mi vuole...

C’¢ la mano invisibile della mia mamma... ora in cielo... che mi
accarezza nei sogni e mi protegge da lassu...

Tante mani... alcune famigliari... altre no... alcune indifferenti e
fredde... altre calorose e presenti... e poi ¢’¢ la mano dell’anestesista...
del chirurgo... dell’oncologo...

Ogni stretta di mano mi aiuta, mi solleva dalla nebbia e dalla fredda
rugiada che ha avvolto la mia vita.

Ogni stretta di mano € un sorriso che arriva dritto al mio cuore...
un’iniezione di vita che mi fa riscoprire il coraggio di far splendere il
fiore che c’¢ in me, di farlo liberare dalla rugiada e farlo brillare di mille
colori nei miei occhi e in chi mi ricordera.
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RACCONTI

SEZIONE B
Familiari di pagienti
e operatori sanitari






GABRIELLA GIANNETTO

1° classificato

“FHashback”

La guardavo. Cercavo di cogliere, dietro il suo sguardo, il vero colore
dei suoi pensieri, che lei si ostinava a dipingere di rosa, per non star
male e non far star male.

Ma nonostante il luccichio dei suoi occhi da bambina, il suo sorriso
aperto, il suo fermo e costante «... va tutto bene», riuscivo a percepire
un latente velo di disperazione, di paura dell’ignoto, di rabbia. Difficile,
anzi impossibile coglierlo se non lo hai provato, se non lo hai vissuto,
se non ti ¢ rimasto marchiato a fuoco sulla pelle.

Mi mostrava, con orgoglio, i suoi capelli nuovi, appena spuntati,
fonte di immensa felicita. Gia, felicita. Per 1 piu € incomprensibile anche
solo accostare la parola felicita ad una testa di donna poco meno che
pelata! Ma di questo si trattava. Felicita.

E in quel momento volevo piangere di gioia con lei e per lei,
ricordando la medesima sensazione che provai quando inizi0 a spuntare
la mia prima peluria, dopo la chemio.

Erano scuri e “timidi” 1 primi capelli, poi, incredibilmente
diventarono duri e ricci, come non li avevo mai avuti.

“Soldato Jane”, un vecchio film con Demi Moore in versione
marines, con il cranio rasato e grinta da vendere. Soldato Jane mi
chiamarono per mesi in ufficio, dalla mattina in cui, dopo avere esibito
per mesi una chioma tanto sbarazzina quanto posticcia, al culmine di
una discussione accesa con 1 soliti ometti, sulla presunta inadeguatezza
delle donne di fronte ai grandi mali della vita, mi strappai la parrucca
e la feci volare sul tavolo delle riunioni. E mi sentii fiera della mia
testa pelata, quasi felice, come a dire... «Sono qua! La chemio mi ha
portato via i capelli ma non la vita, non la grinta, non la forza. So
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bene cosa sia il male oscuro, conosco le cicatrici, il dolore e la
disperazione di non farcela, non avete proprio nulla da insegnarmi.
Sono qua».

La guardavo. Ricominciava a riprendere i vecchi progetti lasciati nel
cassetto, a rimettere in moto la sua frenetica attivita, con ingordigia,
come una bambina che per troppo tempo non ha mangiato il gelato o ¢
rimasta lontana dai suoi amati giochi e viene improvvisamente
catapultata in una stanza colorata e piena di sorprese.

Occhi lucidi, mani nervose, toccava tutto quasi come a volere
riconoscere gli oggetti, accarezzandoli per dire ... «sono tornata».

La guardavo. E avrei voluto abbracciarla per condividere la sua
sensazione di leggerezza; pensavo al mio sollievo provato nel tornare a
fare, uscita dal tunnel, i piccoli gesti di ogni giorno; guidare, fare spese,
fermarsi a guardare le vetrine.

Il mondo corre e non concede, a molti, il privilegio di capire che
anche dietro le banali ordinarie attivita quotidiane, si nasconde la vita,
quella vera, quella fatta di piccole cose. lo e lei lo sapevamo, lo avevamo
sperimentato e sarebbe stato per sempre, parte di noi.

Vedevo il suo sguardo illuminarsi ogni qualvolta incontrava dei
bambini. Forse pensava... «bello essere piccoli, sei in tempo per fare
qualunque cosa, hai sempre qualcuno che si prende cura di te, che ti
protegge e ti preserva dal male».

Proteggere, prendersi cura, avere tempo... ecco le parole la cui eco
riempie il cuore! Parole piene, tonde, rassicuranti.

Le parole che ognuna di noi vorrebbe sentire ripetere all’infinito,
come un mantra; le parole che dovrebbero accompagnare ogni
esperienza di sofferenza, di dolore, esorcizzando la paura dell’ignoto,
di un domani vuoto, privo di contorni, ma che assume la fisionomia di
una macchia nera e mobile, che fa ombra e toglie il respiro. Ed € proprio
in quei momenti che vorresti sentirle quelle parole, dolci come la musica
e potenti come un uragano che passa, spazza via tutto e riporta il sole,
la luce, la vita.

La guardavo. E vedevo, ogni giorno, allontanarsi il colorito verdastro,
il gonfiore e tutti 1 segni che ben conoscevo, che mi avevano tristemente
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accompagnata e che, per fortuna, si erano quasi cancellati, tanto da
essere indecifrabili per gli altri. Ma non per me.

Le terapie oncologiche lasciano tracce a volte impercettibili sul
corpo, ma indelebili nell’anima. E un’eredita pesante, che da un lato ti
marchia come il pitt macabro dei tatuaggi, dall’altro ti da il privilegio
di riconoscere la sofferenza, ponendoti, rispetto agli altri, in una
posizione di superiorita. Strano meccanismo, quasi grottesco.

La malattia, in particolare quella oncologica, nell’immaginario
collettivo ti disegna addosso un abito su misura, fatto di pregiudizi, di
presunte inferiorita o addirittura “contagi”, di fragilita estreme, come
se fossimo di cristallo. Invece siamo roccia, anzi diamante! LLa nostra
forza splende, surclassa, acceca e spezza, come solo un diamante puo
fare.

Lei era proprio forte e splendente come un diamante. Aveva energia
per sé e per gli altri, da dare a piene mani. E adesso che aveva ripreso
possesso della sua vita, chi avrebbe mai potuto fermarla? Nessuno,
davvero nessuno.

I giorni passavano e nonostante la drammaticita di quanto vissuto e
sofferto, era come se niente fosse mai accaduto. Conviveva
“allegramente” con gli esiti disgustosi della chemio, felice di avere
comunque vinto, di avercela fatta, di essere tornata a godere
dell’esistenza.

Ogni tanto qualche “fantasma” faceva capolino nei suoi pensieri,
magari alla vigilia di un controllo, ma niente di che, neve al sole.

Aveva sperimentato gli effetti della sua forza, aveva imparato ad
intrappolare le sue paure, a dominare la rabbia, incanalandola tutta
contro la malattia e uscendone libera, felice e pulita.

La guardavo. Da qualche tempo i suoi occhi sembravano meno
luminosi del solito, la sua pelle meno trasparente, il suo cuore piu cupo.

A volte, per quanto impegno, forza e cura ci possiamo mettere,
I’incubo si ripete, le tenebre coprono la luce ritrovata e le gambe
vacillano sotto un peso intollerabile.

La malattia era tornata. E ancora una volta, come in un ennesimo
flashback, ripercorrevo con la mente sensazioni mai sopite e tornate
adesso prepotentemente nella gola, nella mente e nel cuore.
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Come se vedessi un’altra me sprofondare, risucchiata dal vortice, mi
tornavano vertigini, nausea; sentivo 1’odore acre di quel “veleno” che ti
salva, la sensazione olfattiva era potente, come se ne avessi un flacone
aperto sotto le narici. Un odore aspro, acido, tanto forte da farti
lacrimare. E lo senti salire su per le vene, mentre intorno tutto sembra
gelare; sai che ¢ veleno, sai che i suoi effetti saranno devastanti sul tuo
corpo, ma devi crederci, non hai alternative, non sei tu a condurre il
gioco. Puoi solo chiudere gli occhi e affidarti.

La ascoltavo e le piastrelle bianche e nere del pavimento mi
sembravano sbiadirsi, deformarsi, come quando stai per perdere i sensi
ma devi resistere. Infatti devo.

Lo devo innanzitutto a me, che porto dentro i segni di una battaglia
vinta, ma anche di una guerra sempre pronta a scoppiare, come un
nemico perennemente nascosto nell’ombra, pronto a colpire.

Lo devo a lei, che ha bisogno di sentire amore e fiducia, ma anche
forza, allegria e speranza.

Lo devo a tutte le donne/persone che percorrono questo sentiero
impervio, accidentato; un luogo dove si mangiano polvere e fango; dove
si respira poco e male. Un luogo dove cadere ¢ facile, rialzarsi un po’
meno, dove le forze sembrano abbandonarti, ma se ti aggrappi alla vita
puoi venirne fuori e conservarlo tra 1 ricordi come una vittoria, un trofeo.

D’un tratto, forme e colori tornano ad essere reali, sento un profumo
fresco di lavanda e vedo una strana luce calda che entra da una finestra
e illumina lei.

La guardo. Un senso di benessere torna a riscaldarmi; il suo
improvviso sorriso mi comunica, silenziosamente ma in modo chiaro e
deciso, che vuole vincere, anche stavolta.

La guardo... e so che sara cosi.
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CINZIA MANETTI

2° classificato

Fill d” oumone

Grazie. Dovremmo iniziare e terminare ogni nostro giorno con questa
magica parola. Grazie perché? Perché anche oggi ¢ stata una giornata
speciale. Si, “speciale” penso guardando la maestosa luna piena ormai
altissima nel cielo. E grande, sublime maestosa e illumina con la sua
luce eterea questa notte di maggio inoltrato.

Nel silenzio i pensieri uno dietro 1’altro si rincorrono senza tregua,
simili a onde impetuose si agitano nel mare della mente, per cercare un
senso, un perché, una qualche ragione al vissuto di ogni giorno, per
sfuggire alla banalita, alla monotonia del nostro tempo.

E possibile trovare un senso ai disegni imprevedibili della vita?
Come colmare di dolcezza e amore, pace chi oggi hai incontrato, preso
per mano ed accompagnato? Quante volte lo stesso flusso di pensieri,
quante volte dinanzi al mistero della vita mi sono ritrovata da sola
attonita, in silenzio.

Cercare risposte incomprensibili a domande vane in una creatura, un
uomo, una donna, un bimbo, costretto in un letto di astrusa sofferenza,
neppure libero di camminare e allontanarsi in liberta, quando alzarsi,
sedersi camminare, giocare, correre, pare un miracolo. Quella realta non
I’accetti perché in quegli occhi in quel viso, nell’altro vedi riflesso te
stesso, i tuoi limiti e confini, insomma tutta la tua stessa precarieta
terrena.

Mi affaccio al lucernario della mansarda e osservo la meraviglia dello
spettacolo che si apre dinanzi a me e li in quell’attimo, proprio come
una bimba stupita con il viso appoggiato sui gomiti al davanzale, guardo
incantata e con il naso all’insu, il tripudio straordinario e unico della
vita, la meraviglia che I’universo mi dona questa notte.
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La mente ripercorre i giorni, gli anni, il tempo trascorso.

Ti chiamavi Anna. Ti ho conosciuto solo cinque mesi fa. L’immagine
della tua mano mi appare incrociata alla mia.

La prima volta che son venuta da te ho suonato due volte alla porta,
ma nessuno mi ha aperto. Sapevo che c’eri dietro quella porta, ma non
sei venuta ad aprirmi.

Son ritornata il giorno dopo e aprendo la porta sei apparsa con il tuo
volto bianco, gli occhi emaciati e lo sguardo sospettoso.

Ci siamo presentate; o meglio mi sono presentata sommariamente,
ti ho detto chi ero, cosa facevo nella vita e quando ti ho chiesto di te
un’ombra ¢ calata sul viso, quasi a voler nascondere emozioni. Ti sei
alzata e a fatica, hai versato dell’acqua in un bicchiere e sei rimasta in
silenzio. Ho percepito imbarazzo, quasi che la mia richiesta avesse
varcato troppo i tuoi confini e la distanza. «Rispetta» ho pensato. Siamo
rimaste in silenzio, ma quello ¢ stato forse il nostro primo intenso
dialogo.

Dalla finestra una pianta di rosa si inerpicava sul muro del giardino.
«Che belle rose!» ho detto rompendo il silenzio. Sei ritornata presente
e senza proferire parole sei andata verso la porta, ti sei tolta le
pantofole e camminando a piedi nudi sull’erba bagnata ti sei diretta
in giardino.

In quel gesto ho sentito profonda similitudine con te. Da sempre amo
camminare nell’erba e sulle foglie bagnate. Guardando ammirata le rose
e la loro elegante ed eterea bellezza che aprivano la loro corolla al primo
sole del mattino, ho aggiunto ad alta voce «Delle rose dobbiamo amare
il profumo ma anche le spine».

Ti sei avvicinata alla panchina del giardino e le parole hanno iniziato
a fluire impacciate: «LLa mia spina da un anno si chiama “leucemia”»
questa terribile diagnosi in una parola ha ricondotto i tuoi sintomi, la
debolezza, la febbre, 1 dolori. Non avevi tanta voglia di parlare di quella
tua “spina”. Poi hai ripreso con rabbia: «Accidenti adesso che
finalmente ero alle soglie della pensione. Tu guarda che sorpresa la vita!
Tu corri, ti affanni, ti fai in quattro per i figli, per conciliare lavoro e
famiglia, gli impegni rimandi la tua gioia ogni giorno, ogni attimo a
quando verra “il momento”. Cosi che, dopo una vita di panni da lavare,
asciugare, stirare, padelle da rigovernare, quando finalmente senti che
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quella felicita € un po’ piu vicina, ecco il regalo! Bella sorpresa! Arriva
una malattia che mi fara concludere in bellezza questa esistenza di folli
corse sfrenate e di gioia rinviata. Pensare che adesso sognavo di vivere
in pace. Ho rimandato tutto come aveva fatto prima di me mia madre e
poi mia sorella...».

Ho scoperto che avevi una sorella che non vedevi da anni.

Rancori per gelosie per futili motivi economici, divisioni dei beni
dei vostri genitori che vi avevano irrimediabilmente separato.

Gli anni che erano passati e il tempo trascorso non aveva incrociato
le vostre vite; neppure i figli, i compleanni le comunioni, nessuna
interazione solo evitarsi. Indifferenza. Freddezza. Lontananza infinita.

Nei giorni successivi abbiamo parlato ancora di quella tua sorella e
della vostra infanzia.

Hai tirato fuori da un cassetto una foto sbiadita che vi ritraeva
spensierate in un prato, lei con una corona di fiori in testa tu vicina ad
un bel barboncino. «Si chiamava Briciola. Gli volevo molto bene...
quanti anni son passati» mi hai detto con una nota di malinconia nella
voce. Hai poi aggiunto quanto triste sia stato il vostro rancore, la vostra
lontananza di questi anni.

Provo a chiederti se vorresti rivederla adesso. Mi prendi la mano e
con voce flebile ed emozionata mi dici: «E ora, devo rivederla.
Aiutami». Dietro la foto un numero. La sera stessa lo compongo.

Di la una voce gentile e curiosa. Poche parole per spiegare il motivo
della chiamata, che il tempo adesso ¢ davvero prezioso.

Ritorno dopo qualche giorno e ti trovo distesa a letto con cateteri e
flebo. Da quel momento il nostro dialogo si ¢ fatto silenzio, un silenzio
fatto di carezze e occhi negli occhi e di sguardi che parlano, come
quando qualche giorno prima mi hai chiesto: «Sto per morire vero?».
Silenzio.

Il Silenzio € come una coltre morbida che ammanta la natura quando
vien sera. Si posa di notte come un morbido velluto avvolgendo tutto.

Dona riposo ad ogni tenera pianta o germoglio che non puo reggere
1 raggi dinamici del sole.

Quel silenzio non & un vuoto. E concime che consente metamorfosi
d’Amore.

Il silenzio ¢ momento di trasformazione e di crescita.
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Abbiamo bisogno di silenzio piu che del pane. Nel silenzio
riconosciamo la nostra natura divina. Nel Silenzio possiamo sentire che
non siamo separati.

Sentire il cuore dell’altro oltre il tempo e la distanza. ri-conoscere
una parte di noi negli occhi dell’altro, ricongiungersi nel cuore
sentendosi un po’ piu vicini.

Il silenzio consente il perdono delle ferite antiche. Ci fa risorgere
come 1’Alba, allontana le ombre della notte, ¢ dono per noi stessi e per
gli altri, un valore svincolato da qualsiasi religione o appartenenza che
non sia la Vita stessa.

Nel silenzio cuori lontanissimi possono sentirsi, riallacciare un filo
spezzato.

Pochi giorni dopo tua sorella € venuta a trovarti. Tu distesa nel letto
con gli occhi chiusi e circondata da tubi e cateteri respiri a fatica. Si ¢
avvicinata e ti ha preso la mano e tu percependo quel calore
d’improvviso hai aperto gli occhi per un breve istante e sorridendo hai
detto con voce flebile: «Grazie...». Poi piu nessuna parola solo il
silenzio. Un silenzio fatto di carezze condivise di mani intrecciate per
colmare con dolcezza e tenerezza, tutto il vuoto che c’era stato tra voi.

Il perdono ¢ un dono che facciamo a noi stessi e agli altri quando
decidiamo di lasciare andare il carico emotivo ed energetico legato ad
una ferita. E atto di guarigione profonda per noi e per gli altri. E atto
d’ Amore.

Mi sono alzata in silenzio, sono venuta vicina al letto, ti ho
accarezzato con le mani i piedi e dal profondo del cuore ho sussurrato
in me: «Abbi fiducia Anna. Adesso sei libera. Va’ verso la tua Luce».

Il mio respiro fluisce libero piu quieto e la luna maestosa illumina
questa notte con il suo splendore.

Tutto intorno assume un aspetto etereo e rilassato. Le onde si sono
quietate adesso. Indosso il pigiama raduno gli indumenti come quasi a
voler riordinare il groviglio dei pensieri.

La bellezza dell’alba congiunge gli estremi tra cielo e terra con il
timido raggio di sole che dall’orizzonte fa capolino facendo quasi
scomparire il tratto rotondo della luna nella notte, mescolando nelle
giuste proporzioni il finito e I’infinito.

D’improvviso quell’attimo fugace diviene un attimo eterno.
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Il tempo, i pensieri improvvisamente si fermano, le ore, i minuti
divengono astrazioni mentali lontanissime e senza neppure
accorgermene sono parte integrante di tutta quella beatitudine e non c’¢
piu distinzione tra me quella timida margherita, la luna, le stelle, la notte
e ciod che I’accompagna.

Il nostro tempo feroce ha inaridito i cuori, ma ha anche dissodato il
terreno gettando i semi della tenerezza, della dolcezza dell’ Amore che
possono germogliare, solo se rimaniamo aperti € non innalziamo muri.

Nella vita pit 0 meno tutti sperimentiamo la sofferenza e il dolore,
ma come le radici della grande quercia secolare sono sopravvissute al
pit lungo e rigido degli inverni, cosi che anche dopo la piu dolorosa
delle stagioni la vita talvolta ci riserva altre possibilita e ricomincia.

Cosi che I’albero germoglia di nuovo dimenticando I’inverno, il ramo
fiorisce senza domandare perché e 1’'uccello fa il suo nido senza pensare
all’autunno.

Perché la vita & speranza e sempre ricomincia.

Attraverso le esperienze della vita e queste relazioni ho compreso
che nella vita niente succede a caso e che da ogni persona o esperienza
possiamo arricchirci, crescere e migliorarci sia quando ci portano gioia
ma anche quando proviamo dolore.

Quelle reazioni sono solo nostre.

Siamo qui in questo teatrino a portare noi stessi nel mondo a
comporre con coraggio e pazienza infinita tutte le tessere del “puzzle”
della nostra vita.

Ci vuole umilta, rispetto e tanto amore senza condizioni da offrire a
chi attraversa la nostra strada. Ciascuno fa del suo meglio. Sempre.
Anche quando quel “meglio” ci ferisce e ci fa del male.

Non dobbiamo mai giudicare gli altri, ciascuno ha la sua missione,
il suo mandato da assolvere.

Come le mani di un pianista siamo tutti coinvolti nel concerto che ¢
la Vita.

Ciascuno ha il suo ruolo, ciascuno ha il suo ritmo, ciascuno a suo
modo suona il suo canto. Armonizzarsi con 1’esistenza e trovare questa
nota richiede talvolta tanta fatica. Certe volte ti pare stonata, qualche
volta la senti come un contenitore di angoscia. Non importa. Trovarla e
farla risuonare forte e chiara ¢ essenziale.
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Facciamo tutti parte di questa vasta orchestra e dall’interazione di note
si genera un unica melodia, un’unica composizione musicale universale.

Per camminare insieme all’altro bisogna scegliere una musica da
condividere e fidarsi di quel canto.

Quando riconosciamo una creatura per I’Anima che ha dentro le
facciamo il regalo piu grande che possiamo farle.

Al contempo ogni creatura o esperienza ci arricchisce e ci permette
di ampliare la nostra consapevolezza e fare delle scelte pitt mature.

Se apriamo il nostro cuore, possiamo scorgere tutti i miracoli di
questa vita, le cose infinitamente piccole che racchiudono meraviglie.

Cosi che nel profumo di un fiore che sboccia nel gelo, in uno stormo
di uccelli che volteggiano nel cielo, in una piccola ragnatela bagnata
dalla rugiada, nell’innocenza degli occhi di un bimbo, in quello stringere
le mani, nel sorriso che risorge come un arcobaleno anche se fuori piove,
nel nostro cuore che batte, nel respiro che fluisce e ci anima, possiamo
gioire e rigenerarci.

Tutto cio ci fa sentire al sicuro, che ci possiamo fidare della vita,
accettare ci0 che non possiamo cambiare, smetterla biasimarci e
biasimare, di stare in difesa, di sentirci divisi, dentro e fuori.

Se viviamo con il cuore, condividiamo con il cuore, amiamo con il
cuore, possiamo delicatamente sfiorare e guarire la nostra anima e
I’anima di chi si trova accanto a noi.

Per tutto questo ricordiamo la nostra natura profonda. Facciamo un
sorriso a qualcuno che non se lo aspetta, aiutiamo una persona che ¢ in
difficolta, diamo una carezza ad un bambino o un anziano,

doniamo abbracci dal cuore, chiamiamo una persona che non
sentiamo da mesi solo per chiederle come sta, prendiamoci dieci minuti
per passeggiare al sole, ringraziando per i doni che il nostro pianeta ci
fa ogni giorno.

L’essenzialita del povero, i bambini del deserto, i disabili col loro
semplice sorriso € mi hanno dato la risposta al mio lungo peregrinare in
cerca del senso della vita.

Siamo solo noi a dare un senso alla nostra vita, giorno per giorno con
il nostro agire rispondendo alle esperienze che la vita ci pone dinanzi.
Scegliere la pace, scegliere I’ Amore e la tolleranza ¢ impossibile senza
pacificare quelle parti che dentro di noi sono in conflitto.
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A volte un piccolo atto di gentilezza puo avere il potere dell’acqua,
del fuoco, della terra e dell’aria contemporaneamente. Non
risparmiamoci. Mettiamo in circolo il nostro Amore.

E scopriremo che, visto dalla prospettiva dell’ Amore che non vuole
nulla in cambio, le cose che ci sembrano terribili non lo sono, gli ostacoli
che ci sembrano insormontabili possono essere aggirati, la gioia che
cercavamo intorno a noi ¢ gia dentro al nostro Cuore.

Si chiama Amore incondizionato, ¢ I’energia piu potente che c’¢, e a
volte basta un piccolo gesto per riuscire a percepirla.

L’ Amore che abbiamo dentro ci da tutta la forza di cui abbiamo
bisogno. L’ Amore e la piu potente energia di guarigione dell’Universo.
Noi stessi siamo Amore.

Siamo esseri d’Amore che risplendono, frammenti d’Amore che
nascono da Amore e ad essere Amore son destinati a ritornare.

Questa forse ¢ la nostra sola ragione e la nostra vera bellezza.

Celebrare questo miracolo ogni momento richiede il nostro impegno
costante.

Proviamo un po’ alla volta ad abbattere i nostri muri, le nostre
corazze, sentire che non siamo i nostri problemi. Siamo di piu di cio che
pensiamo. Siamo niente nel tutto e tutto nel niente.

Siamo qui per sperimentare, per osservare come, qui, tutto si
trasforma e nulla ci appartiene.

La vita, la morte sono semplici categorie mentali nel flusso delle
esperienze delle Anime.

La vita e la morte sono due aspetti della stessa cosa.

Siamo qui per vivere, accettare, comprendere ed amare anche
I’impermanenza, la temporaneita, la separazione.

Siamo qui per vivere gioie cosi grandi che ci fanno allargare il Cuore
e dolori cosi grandi che sembrano strapparcelo.

Siamo qui perché lo abbiamo scelto, per vivere le emozioni che
attraverso il nostro corpo ci conducono all’Anima.

Per di Ii un bel giorno arrivi a comprendere che le tue gioie, i dolori,
la disperazione, le passioni si rivelano d’improvviso “benedizioni”.

Ti succede che un bel giorno ti guardi indietro e comprendi ogni
tessera del puzzle della vita.

E ti meravigli perché inizi a sentire chi sei, la tua vera natura, cosa
sel venuto a fare e la vita allora ti “accade” e riempie. Solo allora
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ringrazi dal profondo la tua Anima per tutto quello che hai avuto, per
tutti i piccoli grandi doni che hai oggi.

Per tutto ci0 ho imparato a lasciare andare a fidarmi della vita e del
disegno che ho scelto e che non posso rifuggire. In nome di tutto cio ho
imparato ad ascoltare in profondita il mio cuore nel silenzio e andare
incontro alla Vita con fiducia rimanendo aperta e il piu possibile
autentica e senza veli. Porto con me il mio sogno che ¢ anche la mia
missione, quel mio intento profondo di voler lasciare un’orma d’ Amore
che non importa dove mi portera.

Ci provo, certe volte anche io come tutti cado, per un attimo perdo
la speranza, ma di certo non mi arrendo, cosi che con forza mi rialzo e
con piena fiducia e un meraviglioso sorriso vado incontro alla Vita che
verra fino al giorno in cui anche io, come tutti, dovro riprendere il volo
per ritornare a “Casa”.
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NOVELLA BERNARDELLI

3° classificato

Un magg@g di cielo

Era una donna semplice e, caratterialmente, molto ironica, allegra e
coraggiosa, ma, quando si trattava di malattie, ironia e allegria,
s’intensificavano sempre piu, sia per se stessa sia verso gli altri. Diceva
che sono armi benefiche, tutti noi le abbiamo o potremmo averle a
disposizione per esorcizzare paure e aiutarci psicologicamente.
Trasformarsi un po’ in giullari aiuta a volersi pill bene ed essere pil forti
e coraggiosi. Soprattutto comunichi, a chi ha il tuo stesso problema, che
non ¢ solo, e che lo stare insieme, condividendo la disavventura con un
pizzico d’ironia e qualche risata, da sollievo anche quando si cade. Era
i1 1994. Questo fu il pensiero e I’agire della mia mamma, Maria, durante
la sua malattia, la quale, paradossalmente, accentu0 queste capacita.
Capii, solo alla fine del suo percorso, che quella era la dote che volle
lasciarmi.

Accadde a Milano: «Lei ha un carcinoma maligno al seno destro.
Solo operando avremo chiara la situazione». Con freddezza e distacco
le dissero cosi. La liquidarono in men che non si dica. Mia madre, che
nella sua vita cerco sempre di alleggerirmi le sofferenze, mi comunico
la notizia sorridendo: «E un brutto male (si diceva una volta) ma passera,
mi opereranno e poi finira tutto, tranquilla». Eseguirono dal 1994 al
2004 ben quattro interventi al seno destro, ['ultimo fu di
quadrantectomia. Segui radioterapia, controlli e medicine. Nel frattempo
ci trasferimmo sul Lago Maggiore: 1 miei genitori nell’Alto Vergante e
noi a Maggiora. I miei fecero avanti e indietro da Milano fino al 2004
poiché nel 1997 mia madre fece 1’ultima operazione. Inizio radioterapia
e chemio per via orale per cinque anni il tempo necessario per
sconfiggere il cancro, pensavano. Da buona Emiliana la sua allegria e
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positivita, amplificata per proteggerci, ci convinsero che tutto sarebbe
andato per il meglio, anche se vedevo mio padre cambiare di giorno in
giorno. Distoglievo spesso lo sguardo da lui. Non volevo vedere.
Sembrava stessi vivendo in un film. Mia madre, malgrado ogni tanto le
facesse male il braccio, continuo la sua vita coltivando sempre i suoi
hobbies: cucina e pesca.

Lo scadere dei cinque anni era prossimo. Ricordo che, nel 2004, ero
al mare con la mia famiglia, e come tutte le mattine le feci una
telefonata. Quel giorno mi disse ironicamente in dialetto emiliano:
«Prolungate un po’ le vostre vacanze va la, che poi non so quando
riuscirete ad andare ancora via». Riuscii solo a rispondere: «Ma
smettila!». Poi parlai con mio padre il quale, tra i denti, per non
rovinarci la vacanza, ci disse che era subentrato un problema.
Tornammo dalle vacanze. Mia madre stava male. I cinque anni
terminarono e LUI ripiombo nella sua vita. Qualcuno le consiglio un
altro oncologo. Era da rioperare. La mia mamma, per la prima e unica
volta, s’ infurio poiché si convinse che a Milano avrebbero dovuto farle
subito le chemio in vena e non radioterapia. Forse aveva ragione.
Affronto I’ultima operazione. C’erano secondarismi. A quel punto tutto
cambio. Per mia madre, invece, la vita ando avanti come nulla fosse e
tento fino alla fine di rendere la quotidianita il pit normale possibile.
Le dissi una volta: «Vorrei essere forte come te». Rispose: «Lo sei».
Parole di mamma, pensai. All’inizio mi coinvolse poco in questo suo
percorso per non farmi pesare la situazione, ma io mi domandai spesso
se stessi dando il meglio perché mi sentivo assurdamente “strana”, altro
che forte.

All’epoca lavoravo ad Arona in un bar di una mia amica e, appena
smettevo, andavo a Nebbiuno ma, ogni giorno che passava, entrare in
casa dei miei diventava sempre piu pesante. Si respirava un’aria finta,
e sembrava ci fosse una sceneggiatura da seguire, anche se gli occhi di
mio padre rispecchiavano la disperazione. Ancora non me la sentivo di
incrociare a lungo il suo sguardo. Avra pensato che fossi egoista? Puo
essere, ma non volevo piangere, soprattutto di fronte a loro. Avrebbe
voluto dire rassegnazione e avrei messo a rischio la sceneggiatura che
tanto faceva bene alla mia mamma. Ogni tanto i miei passavano a
trovarmi al bar. Prima mio padre accompagnava la mamma in ospedale
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e poi, la scusa del caffe, era valida per un saluto e due chiacchere.
Entrava sempre sorridendo anche se sfinita dalle chemio. Si, finalmente
trovo una Dottoressa Oncologa brava e preparata la quale inizio a farle
cicli di chemio. Mia madre mi racconto che la trattava con gentilezza
e dolcezza e tutte le volte che andava da lei si sentiva accolta, ascoltata
e capita e ’ambiente era tranquillo e sereno. Mi disse: «Dovresti
conoscerla». Probabilmente era un invito, senza obbligo, ad andare,
cosi avrei avuto quelle informazioni che lei non osava dirmi. Al
momento non feci caso a quella sottigliezza, ma un giorno, senza
rendermene conto, mi ritrovai al reparto oncologico e la conobbi. Entrai
nello studio. Mi sedetti. Piansi. Lei mi prese le mani e mi guardo negli
occhi. Non li distolse mai da me fino alla fine del nostro incontro.
Sapeva gia cosa provavo, cosa le avrei chiesto, e malgrado dovette
mantenere un giusto e sano distacco, fu delicata, dolce e rispose alle
mie domande in modo esaustivo. Aveva ragione la mia mamma. Era
davvero in mani buone. Ma nessuno fa i miracoli. LUI si stava
diffondendo.

Una mattina la vidi, in bagno, specchiarsi accuratamente il viso che
stava cambiando e, per la prima volta, mi domando: «Vuoi vedere cosa
mi hanno fatto?». Acconsentii. Si tolse la canottiera e il reggiseno, dal
quale non si separava mai, e alzo 1’ascella. Si gir0 verso di me. Se
ripenso al suo sguardo, mi vergogno di me stessa: avrei dovuto
abbracciarla e rassicurarla ma, quando vidi quale scempio le fu stato
fatto, rimasi senza parole. Quella carne sembrava cucita senza senso,
un groviglio di carne arrotolata che riempiva il vuoto del seno. Era
raccapricciante. Sgranai gli occhi e in quel momento avevo solo un
ronzio in testa, domande, pensieri, rabbia, confusione e delusione verso
tutti, verso la vita. Continuo: «Potrei rifarmi il seno ma non me la sento
di andare ancora sotto i ferri e lasciarvi di nuovo soli». Non pensava
mai a se stessa, sempre a noi. Finalmente risposi: «No mamma, se non
te la senti non farlo, pazienza se hai un seno in meno, va bene lo stesso».
Non so se in quel momento dissi la cosa giusta. Ricordo che mi sorrise,
si rivestii e torno nel letto. Mi chiamo subito dopo e con fare spiritoso
ma convinto, nonostante gli occhi lucidi, mi disse: «lo da lassu vedro
tutto, tu chiamami quando avrai bisogno che io fard in modo di aprire
un angolo di cielo per aiutarti». Quella frase ¢ incisa nel mio cuore.

75



Percepiva che stava peggiorando ma non si arrese. Lasciai il lavoro. Io
e la mia famiglia ci trasferimmo a Nebbiuno. Fu tragico per tutti vivere
quasi un anno accanto ad una persona che vedi combattere per vivere,
arrancare per sopravvivere e alla fine, sostenersi a un filo sottile come
una ragnatela per restare in vita.

Purtroppo la sorte avversa ci perseguitd. Sembrava davvero un film
dell’orrore. Mio padre fu operato d’urgenza per aneurisma addominale
e non solo: terminata la convalescenza, si ruppe una gamba.
Operazione, gesso e sedia a rotelle. Non poté nemmeno assistere al
funerale della moglie. Forse fu meglio cosi. Se non ci fosse stato mio
marito a prendere in mano la situazione con decisione e fermezza sarei
crollata all’istante. Tra un’operazione e [l’altra e, ancora
sufficientemente lucido, mio papa apportd modifiche al bagno poiché
mia madre non accettava né la padella né la sedia a rotelle da bagno.
Voleva farcela da sola, al piu poteva aiutarla mio padre ma, data la
situazione in cui era, fummo costretti ad assumere una badante. Venne
anche mia zia per aiutarci e stare vicino alla mamma. Erano
cognate/amiche. Mia madre si confido molto con lei e seppi che 1 suoi
discorsi erano improntati solo su di noi. Loro potevano lavarla e
cambiarla. Io no. Era pudica, e sarebbe stato umiliante. lo la pettinavo,
le mettevo il rossetto che non doveva mancare mai e raccoglievo con
la scopa elettrica la tantissima pelle morta causata dalla disidratazione.
Chiamai anche un’amica parrucchiera che le lavo la testa, le curo le
sopracciglia, le fece manicure e pedicure fino alla fine. Sentirsi in
ordine era una gran gioia per lei.

Il tumore, infine, arrivo al cervello. La situazione non fu piu sotto
controllo. Il medico della mutua e un amico infermiere erano presenti
tutti i giorni, sia per aiutarci sia per scambiare due parole con papa
tentando di alleggerire la situazione. Il personale dell’ASL era sempre
di corsa, forse pretendevamo un po’ di pitt ma, purtroppo, non eravamo
i soli in quelle condizioni, anche se al momento ci sentivamo tali.
Affittammo una sedia a rotelle da bagno ovviamente, perché la mia
mamma voleva cenare a tavola con tutti noi, ma non riusciva piu a
camminare. Era diventata gonfia, irriconoscibile, con gli occhi che
andavano per i fatti loro, annacquati e spiritati dalla morfina, ma, il
sorriso, ¢’era sempre. Era un sorriso spinto dalla forza e dal cuore per
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raggiungere i nostri volti e convincerci che tutto stava andando bene.
Aveva ancora degli obiettivi che la tenevano viva, che le davano
speranza. Una vita senza obiettivi che senso avrebbe? Diceva: «Appena
stard bene, andremo a mangiare in quel tal ristorante e poi faro il
gnocco fritto e andremo a fare un bel viaggio, voglio tornare a Parigi».
E intanto appoggiava il bicchiere nel portapane, o il tovagliolo nella
minestra. Cio che diceva e cid che faceva era incoerente, parte del
cervello era spento. In quei momenti ci guardavamo e da ognuno di noi
scaturiva rabbia, ansia, disperazione e perdita di controllo ma tutto in
silenzio, perché aveva i suoi sogni e noi avevamo il dovere e I’amore
di fantasticare con lei. Terminata la cena, si coricava, si metteva gli
occhiali storti e faceva i cruciverba. Pensavo come fosse possibile fare
i cruciverba con gli occhiali storti. Secondo me voleva mantenere la
solita routine oppure, conoscendola, in quel momento pensava a noi
ma non voleva che ci accorgessimo. Mio figlio mi aiuto tantissimo,
forse fece piu lui di me. Averlo li, per mia madre, era una gioia, un
sollievo. Diceva: «Quando compirai diciotto anni, vedrai che festa
faremo». Non fece in tempo. La situazione precipitdo velocemente e
incominciai a girare come una matta per cercare bombole di ossigeno.
Correvo da una farmacia all’altra, da un paese all’altro e riuscivo, per
fortuna, a trovarne sempre una. Arrivava sera che eravamo tutti
stremati. Ci mettevamo davanti alla tv per sviare un po’ la mente, per
rilassarci, ma, in seguito, mi pentii: sarei dovuta stare Ii con lei tutte le
sere finché non si addormentava, ma non sempre ero in grado di farcela.
Una notte mi disse: «Quando non ci sard pil, abbi cura di tuo papa,
non lasciarlo solo». Cosi feci.

Una mattina dovetti accompagnare mio figlio a ginnastica ma,
nemmeno a meta strada, mia zia mi telefono dicendomi di tornare
immediatamente. Trovai la mia mamma seduta a bordo del letto, la
testa china, gli occhi socchiusi, le mani incrociate. Mia zia mi disse:
«Ha chiesto di te, vuole salutarti». Credetemi, rivivo la scena come se
fosse oggi: le presi le mani, la guardai sorridendole nel modo pit dolce
possibile, e ancora non volli piangere ma le lacrime scesero, poche,
perché avrebbe sentito la mia sofferenza e le avrei causato piu dolore.
Mi diceva sempre che non avrei mai dovuto piangere per lei, che non
voleva sapermi cosi. Le nostre mani erano intrecciate, ne liberai una
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per accarezzarle la testa. Farfuglio qualcosa d’incomprensibile.
Conoscendola immagino cosa possa aver detto. Ricongiunsi le nostre
mani, le strinsi di nuovo, poi, ne misi una dietro la sua schiena e,
delicatamente, 1’avvicinai a me per abbracciarla e riuscii solo a dire
un «Ti voglio bene» strozzato dal pianto che stavo trattenendo. Da
quel momento torno in s¢ poche volte. Non c’era piu la donna ironica,
forte e pudica. Si abbandono al suo destino con rassegnazione, senza
piu vergogna. Dovemmo metterle il pannolone da lei tanto odiato.
Accetto tutto. La mia mamma stava andando. Fu messa in coma
farmacologico. Dovevamo solo aspettare. Una sera mi misi vicino a
lei, in silenzio e la guardai cosi intensamente tanto da avere la
sensazione di esserle entrata nella pelle e, sara ridicolo per voi, fu
come se LO vedessi. E gli parlai: «TU, essere cosi piccolo ma potente
entri nel corpo delle persone e ti diffondi per impossessarti di loro.
Hai vinto tu maledetto, hai ridotto la mia mamma a un lumicino le hai
tolto la dignita mortificandola in tutto. Io ti vedo che stai girando per
il corpo. Ti prendi gioco di noi. Sei un diavolo, sei una cosa nera senza
forma. Avrai vinto ma, all’amore nel cuore non ci sei arrivato e mai ci
arriverai». So che puo sembrare assurdo ma io intuivo cio che provava
mia madre in quel momento, e che sentii tutto, poiché credo, che le
persone in fin di vita, comunque qualcosa percepiscono. L’attesa fini
la sera del 6 febbraio. Sentii mio padre gridare, voleva abbracciarla
ma era sulla sedia a rotelle cosi mio marito e mio figlio lo presero in
braccio e lo adagiarono sul letto accanto a lei. L’abbraccio,
I’accarezzo, la bacio. Dovetti uscire dalla stanza, avevo il cuore
spaccato. Mi feci forza e rientrai in stanza. La baciai e lo feci finché
non la vidi piu. Come avrete notato non ho mai parlato di paura. Mi
sono portata dentro sensi di colpa per timore di non aver fatto nulla o
di non aver agito nel modo giusto o parlato in maniera appropriata.
Dopo un percorso capii che tutti noi, io in primis, avevamo paura e la
paura, se prende il sopravvento, porta al panico. Il mio sentirmi strana
era solo Paura di LUI, paura che la mamma soffrisse, paura di
sbagliare, o che lei avesse paura.

Con I’andare del tempo, la paura si trasformo in un grande grazie
alla mia mamma che, anche in quel tragico momento mi insegno a non
avere piu terrore dei cimiteri, dei morti, dei funerali. Soprattutto mi ha
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insegnato a prendere la vita con ironia, con il sorriso e allegria. Non
bisogna mai smettere di avere obiettivi, nemmeno davanti a certe
malattie. Si cade, si rimane per terra un po’, va bene! Poi stop.
Guardiamoci intorno e rialziamoci per afferrare cio che la vita puo
ancora offrirci. Questo mi ha insegnato la mia mamma, ed io, oggi
ritrovandomi con la sclerosi sto tentando con tutte le mie forze di reagire
come lei e credo di cavarmela abbastanza bene, forse perché ogni tanto
mi sbircia dall’angolino del cielo.
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