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IntroduzIone

«All sorrows can be borne if you put them into a story
or tell a story about them»

«Ogni pena può essere sopportata se la si narra,
o se ne fa una storia»

Karen BlIxen

Quando terapia non significa solo chemioterapia, radioterapia e chi-
rurgia... perché anche la scrittura può avere un effetto terapeutico.

Scrivere significa dare voce alla propria dimensione più intima, dare
forma a emozioni, stati d’animo, angoscia e speranza.

Scrivere permette di dare importanza alle conquiste che si è riusciti a
raggiungere e dare valore al vivere ogni giorno al meglio.

ecco perché Fondazione aIom ha istituito nel 2016 il premio lette-
rario Federica, dedicato a una giovane donna che ha lasciato una traccia
indelebile della sua battaglia contro il cancro. Federica ha affrontato la
malattia con grande coraggio, determinazione e talora anche con ottimi-
smo, continuando a scrivere, a sognare, a lavorare, ad amare, a progettare
e insegnando a molti “come” affrontare la vita e la malattia. 

nato da un’idea della dott.ssa Stefania Gori, direttore dell’oncologia
medica dell’IrccS ospedale “Sacro cuore - don calabria” di negrar di
Valpolicella, il Premio Letterario “Federica” - Le parole della vita è
giunto quest’anno alla sua Quarta edizione.

malati di tumore, familiari e operatori sanitari sono stati coinvolti in
un concorso letterario nazionale con l’obiettivo di raccontare, in versi o
in prosa, la propria esperienza di vita con la malattia. 

Questo premio letterario diventa l’occasione per sperimentare come
la scrittura sia strumento per affrontare in modo migliore le difficoltà.
perché scrivere aiuta a guardare nel proprio intimo senza essere comple-

7



tamente coinvolti o travolti dalle emozioni stesse; contribuisce a stimola-
re riflessioni e condivisione riguardo ad un argomento, la malattia onco-
logica, che molto spesso rappresenta un tabù; permette di comunicare e
condividere, attraverso la narrazione, esperienze vissute da altri; rende
merito a quanti, affrontando quest’esperienza di malattia, sono riusciti
con coraggio a trarne profondi insegnamenti di vita.

a questa Quarta edizione del Premio Federica sono arrivati testi da
tutta Italia che sono stati valutati da una giuria, appositamente nominata e
coordinata da Fondazione aIom.

la giuria ha individuato i finalisti tra le opere pervenute e divise in 2
sezioni: la sezione a, riservata ai pazienti, e la sezione B, riservata a fa-
miliari e operatori sanitari dell’oncologia.

la cerimonia di premiazione della Quarta edizione del Premio Lette-

rario “Federica” - Le parole della Vita, si è tenuta il 19 maggio 2019
presso l’auditorium del palazzo della Gran Guardia a Verona.

nel corso della cerimonia, condotta dalla giornalista di raI 1 Chiara

Giallonardo, si sono susseguiti momenti di musica e danza con la parte-
cipazione del chitarrista Francesco Buzzurro, del fisarmonicista Pietro

Adragna, dell’armonicista Giuseppe Milici, di Cristiana Ledri della
compagnia rBr dance company e di Dinu Tamazlacaru, primo balle-
rino dello Staatsballet di Berlino.

Quest’anno il premio Speciale alla memoria è stato assegnato a Fa-

brizio Frizzi con questa motivazione:

«Di Fabrizio va ricordato il suo sorriso, lo stile elegante, mai

sopra le righe, il suo spirito gentile e premuroso, ma soprattutto la

sua generosità che gli ha permesso di fare una cosa molto bella:

salvare con la donazione del suo midollo osseo la vita di una bam-

bina. Nel corso della sua malattia ci ha dato una grande lezione di

vita e di coraggio. Il ricordo del suo gesto deve servire per sottoli-

neare quanto sia importante la donazione e come ognuno di noi

abbia la possibilità di salvare una vita. Fabrizio resterà per sem-

pre nei nostri cuori».

Ha ritirato il premio Valeria Favorito, a cui il noto conduttore ha sal-
vato la vita donandole il suo midollo osseo. Infatti Valeria all’età di 11

8



9

anni è stata colpita da leucemia mieloide acuta e grazie al midollo donato
da Fabrizio Frizzi per lei è cominciata una seconda possibilità.

la stessa Valeria ha scritto la sua storia in un libro intitolato “ad un
passo dal cielo” che, come dice «racconta la mia esperienza, per dare for-
za alle persone in difficoltà. attraverso questo libro voglio comunicare a
chi si trova in queste condizioni che ce la può fare. Spero che questo li-
bro possa sensibilizzare i giovani ad avvicinarsi al mondo del volontaria-
to e alla donazione del midollo».

In una sala gremita di pubblico sono state premiate le prime tre produ-
zioni letterarie per la narrativa e le prime tre produzioni letterarie per la
poesia (sia della sezione a che della B) che in questo volume vengono
pubblicate insieme alle foto dei momenti più emozionanti di quella serata.

per maggiori informazioni:

www.fondazioneaiom.it

premioletterariofederica@fondazioneaiom.it

Grazie a tutti coloro che hanno partecipato al concorso, ai pazienti, ai
loro familiari e agli operatori sanitari che hanno voluto “regalare” una
pagina della loro vita.

Grazie a tutti gli spettatori che hanno gremito l’auditorium della Gran
Guardia e con il loro entusiasmo e il loro applauso hanno reso ancor più
bella questa festa.

Grazie agli artisti, agli organizzatori e in modo particolare alla preziosa
e imprescindibile regia di alfredo troisi e ai suoi collaboratori di “Verona
per l’arena” che – superandosi ogni anno – ci regalano un grande spetta-
colo di gioia, di festa, di emozioni e motivi di rinnovato entusiasmo.

FaBrIzIo nIcolIS

Presidente Fondazione AIOM

Luglio 2019





SPETTACOLO

DI PREMIAZIONE

Verona, 19 maggio 2019
Palazzo Gran Guardia





19 maggio 2019 - Verona - Palazzo “Gran Guardia”

I finalisti del “Premio letterario Federica 2019” con Fabrizio Nicolis e stefania Gori

Il Presidente di Fondazione AIOM, DOtt. FAbrIzIO NIcOlIs





GIOvANNA MeNINI - 1o classificato Poesie sezione A - Pazienti

AssuNtA sPeDIcAtO - 2o classificato Poesie sezione A - Pazienti

FOTO DEI FINALISTI



vANessA lOMbArDI - 2o classificato Poesie sezione A - Pazienti

MAury ANtONettOre - 1o classificato Poesie sezione b - Familiari di pazienti e operatori sanitari



leA PetrellA - 2o classificato Poesie sezione b - Familiari di pazienti e operatori sanitari

steFANIA rAschIllà - 2o classificato Poesie sezione b - Familiari di pazienti e operatori sanitari



AlessANDrA uccI - 1o classificato racconti sezione A - Pazienti

INes MArIA GuADAGNINI - 2o classificato racconti sezione A - Pazienti



DANIelA brAGlIA - 3o classificato racconti sezione A - Pazienti

elIsAbettA ANselMI - 1o classificato racconti sezione b - Familiari di pazienti e operatori sanitari



AlessANDrO cuOMO - 2o classificato racconti sezione b - Familiari di pazienti e operatori sanitari

FerruccIO De PIerrI rIzzellO - 2o classificato racconti sezione b - Familiari di pazienti e operatori sanitari



la presentatrice chIArA GIAllONArDO di rai1

PREMIAZIONE DEI FINALISTI

la compagnia di ballo rbr DANce cOMPANy IllusIONIstheAtre



la compagnia di ballo rbr DANce cOMPANy IllusIONIstheAtre

la compagnia di ballo rbr DANce cOMPANy IllusIONIstheAtre



l’armonicista GIusePPe MIlIcI

l’armonicista GIusePPe MIlIcI



l’armonicista GIusePPe MIlIcI e il chitarrista FrANcescO buzzurrO

Il chitarrista FrANcescO buzzurrO



Il fisarmonicista PIetrO ADrAGNA

Il fisarmonicista PIetrO ADrAGNA



Il ballerino DINu tAMAzlAcAru

Il ballerino DINu tAMAzlAcAru



Premio speciale a “Fabrizio Frizzi” consegnato a valeria Favorito

valeria Favorito e Fabrizio Frizzi in una foto pubblicata da valeria sul suo profilo facebook



Premiazione

Premiazione



Premiazione

Premiazione



Premiazione

Premiazione



Premiazione

Premiazione



Premiazione

Premiazione



Premiazione

Premiazione





POESIE

E RACCONTI

DEI VINCITORI





POESIE

SEZIONE A
Pazienti





GIoVanna menInI
1° classificato

Sintonie

nella nudità invernale
mi vengono incontro filari
di gelsi amputati
nessun ramo, solo tronchi
tatuati di cicatrici.
penso a me stessa...
anch’io gelso dai rami mozzati.
penso alla primavera...
ospiteranno i gelsi nuovi germogli.
e io?
privata di un liuto affettivo prezioso
ritroverò primavera?
Inizierà la vita
a riprendere il suo profumo
e la sua musica?
non lo so... 

39



Amare la vita, sempre di più

avere appena passato il controllo annuale e accorgerti di amare la
vita. Sempre di più.

anche con le sue curve a gomito, i suoi dossi, le stradine sassose,
talvolta scomode, che non capisci bene dove ti porteranno, con le loro
asperità, le buche, i tratti dissestati... ma che ti consentono di andare avanti.

Verso dove non ti è dato di saperlo... ma senti che devi aver fiducia
in quel Bene che, nonostante tutto hai respirato.

Al mio dolore

col pirografo hai inciso sul mio corpo, hai scritto sul mio viso...
le ali al mio tempo hai poi tagliato cercando di chiuderlo in un cerchio

sempre più angusto... e vorresti continuare a dettare le mie giornate...
e io...
io cerco nuove positività fuori e dentro me stessa... amore, affetti,

amicizie, fede, umanità, natura...
avanzerò in questi sentieri aspettando sempre primavera.
e se tu non vorrai lasciar più danzare il mio tempo, lo inviterò io a

ballare, diversamente, ancora...

Fili

... e riprendo in mano il quotidiano vestito della vita: scuro,
impegnativo da indossare...

eppure intravedo qualche filo colorato, perfino argenteo... e questa
sottile presenza rende quel tessuto opaco, consunto in certi punti, quasi
bello... mi dà la forza di indossarlo ancora e il desiderio di cercare altri
fili colorati, punti luce per illuminare un vestito buio quasi logoro.
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aSSunta SpedIcato
2° classificato

Carcidioma
(traduzioni)

ancora non s’appresta il sole al suo trampolino
e già mi scopre sgranati al cielo gli occhi
fradici fin dentro i sogni
di quell’ombra dal nome temuto

su di me la sua voce
prende accenti di sfida, mi spinge
sul filo d’un tempo complesso
per tenermi in attenti, sotto sua dettatura

solo giova la bellezza incosciente
di madre lingua pulsante là fuori
da rincorrere in un contesto che mio malgrado scivola
come un tappeto di colpo sfilato all’equilibrio

e m’arrotolo muta, a digiuno di logica.
In gola odo bruciare la polvere, astiosa
di frontiera eremita in sentenza
mi scansi, mi dice, ma dovrai dialogare con me.

ne sarò fuori, lo sento. e il cancro
resterà terra lontana, anche se dentro
mi darà da tradurre indifferenza nuova
perché mai più mi sarà straniero il suo idioma.
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Di tutto questo cancro

Ho così tanta paura, da perdermi per strada.
la notte mi si è rappresa dentro
come una colata di cemento. Vorrei scansare il peso
ma non ho passi da muovere in avanti.
e se mi volto, cado indietro
nel passato armato di rimpianti.

Ho così tanta pena, che non mi basta il pianto.
Il giorno mi attraversa coi suoi vortici di nebbia,
temporeggia il peggio con inquietante calma
fissandomi negli occhi, col suo occhio da ciclone.
un raggio lancinante dà fondo allo sguardo, dove la sfida va letta
nella lingua del lampo, mentre tuona la parola coraggio.

le ore del giorno sono frazioni decentrate. ruoto con loro
per imboccare una parallela notturna, percorsa dalla luce:
una dimensione
che abiliti i sogni a matrici di presenze. perché il vissuto va stimato
per dare corso alle speranze. così mi spendo
in passi da allineare ai voli, con la sabbia in tasca per zavorra.
Ho così poca rabbia, da perderla per strada.
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Quando penso di vivere al presente

Sarà
in questo fingere che non sia nulla
il segreto.
In questo sottrarre nuvole
la volontà
di addizionare voli
a quanti già ne cadono dal cielo.

Sarà 
in questo sfoltire chiome spaurite
il coraggio.
In questo nidificare un tetto per le cure
la speranza
di rientrare in piedi nella soglia
sollevata dal dolore.

In questo mio sgranare zolle
ci sono tempi
da coniugare per la semina del verbo.
ma di questo non arrendersi
è già maturo il senso
che stendo al sole sui giorni del dolore
con boccate d’ali liberatesi al presente.
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VaneSSa lomBardI
2° classificato

Rinascita

Sentirsi nel buio del profondo.
Vivere, sopravvivere grazie a ciò che è freddo e artificiale.
ora sentire sulla pelle il caldo del sole,
udire il canto dei passeri, 
Scorgerli tra gli alberi, e meravigliarsi per la prepotenza del colore
dei fiori di pesco,
respirare a pieni polmoni, e sentire sulla lingua il salato del frizzante
salmastro che dal mare è arrivato celebrando la mia nuova vita.
Qui è ora,
rinasco come se fosse la mia prima primavera.
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POESIE

SEZIONE B
Familiari di pazienti
e operatori sanitari





maury antonettore
1° classificato

La musica

le note del pianoforte vibrano
dolcemente nell’aria della sera.
I nostri pensieri vagano con loro, 
mentre il cuore è gonfio di angoscia,
di attesa, di un’emozione che non trova
pace, di dolcezza, di voglia di vivere 
e di morire. 
È la vita raccontata 
dalla melodia struggente, 
che si diffonde nell’aria come 
il profumo del vento di primavera.
che cosa ci porterà?
Sole, nuvole, pioggia, temporale,
arcobaleno?
amore, odio, indifferenza, paura
sollievo, rimorso, dolore?
ma ascolta bene...
l’amore copre tutto, sembra una
calda coperta che scalda e
restituisce alla vita, contro tutto 
e tutti. ci farà superare ogni ostacolo,
anche il più arduo e difficile.
Intanto la dolce musica continua 
a fluttuare nell’aria fresca
e i nostri pensieri con lei...
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Quando

Quando alzerò gli occhi verso il cielo 
e vedrò il sole tramontare sul nostro lago;
quando la pioggia batterà sul tetto della nostra casa
facendo il rumore che tanto ti piaceva;
quando sentirò una delle canzoni,
che amavi tanto, riempire l’aria della stanza;
quando sul più bello 
mi assalirà rabbioso e rassegnato il pensiero di te;
quando non riuscirò a frenare le lacrime che 
senza preavviso scorreranno sulle mie guance;
quando rimpiangerò il tempo felice
trascorso con te;
quando ti cercherò in ogni angolo
e ti sentirò parlarmi con dolcezza e ironia;
quando ricorderò le ore felici trascorse insieme, 
pensando che potessero durare in eterno;
quando ti sentirò dentro la mia anima,
discreta e silenziosa ma ben presente;
quando leggerò il libro che avevi
iniziato, senza finirlo, e te lo racconterò...
In quei momenti Serenella sarai con me
ed io con te, per sempre, nel dolce ricordo
del nostro eterno e grandissimo amore.
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Pensieri per Serenella

PreGhierA 

Il tuo canto allegro risuona nelle stanze vuote
mentre i tuoi occhi ridenti e penetranti
si specchiano nei miei, 
ormai spenti dal dolore.
Sei qui con me mentre la musica dolce 
del Silenzio di Beethoven 
si diffonde nell’aria
e disegna arabeschi colorati sulle pareti bianche.
Fuori la nebbia nasconde alla vista 
il nostro lago tanto amato
presso cui, per tanti anni, abbiamo sognato 
di invecchiare insieme.
non sarà possibile, Serenella, 
il destino ha voluto così 
e bisogna accettare questo castigo.
Forse il nostro amore era troppo grande 
per poterci regalare
anche quella immensa gioia 
che sarebbe stata una serena vecchiaia in due.
ma non disperare, 
invecchieremo insieme lo stesso, 
nel ricordo dei nostri giorni felici.
Signore, ascoltami, se puoi. 
dai la pace a Serenella 
e proteggila al posto mio, 
io non potrò più farlo.
e proteggi anche me 
dal dolore immenso 
che mi ha colpito e che, solo col tuo aiuto, 
forse, riuscirò a mitigare.

49



LA CABrio

Il vento scompiglia i capelli bianchi
della tua parrucca, mentre tu guardi 
il cielo sopra di noi.
Il tuo sguardo malinconico vaga 
sulle cime delle amate montagne.
a che cosa pensi, amore mio?
non posso chiedertelo senza evocare 
spettri che ognuno di noi vuole ignorare.
ma tu sei qui con me
ed io con te e tanto ci basta.
Siamo qui noi due e il mondo non ci riguarda,
lo teniamo fuori dai nostri pensieri.
Sarà l’ultima volta? 
È così incomprensibile e crudele...
Vorrei piangere e invece dico,
ricacciando indietro i cattivi pensieri:
«Guarda, Serenella, quell’anziano
in bicicletta come fatica a pedalare...».
«Sì», dici tu, e sfiori dolcemente con la tua, 
la mia mano appoggiata sul cambio.
darei la mia vita per te, amore mio, 
ma non lo saprai mai, perché non oso dirtelo...

LA ViLLeTTA suL LAGo

la tua villetta sul lago trasimeno
ora è vuota ed io sono qui da solo.
la tua poltrona, i tuoi trucchi nella specchiera
del bagno, i tuoi vestiti che
conservano il tuo profumo,
il tuo libro lasciato a metà,
le tue pantofole, messe da una parte,
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il nostro letto semivuoto, 
le zucchine che volevi fossero tagliate a julienne,
il televisore sintonizzato su
un canale diverso dal tuo preferito,
il tuo posto a tavola vuoto,
le nostre auto vendute per 
non averle davanti agli occhi,
la tua voce argentina che non canta più,
la lapide sulla tua tomba,
l’altare che hai scelto tu, coi fiori finti
che ho comprato per te,
la madonna delle rocce di Filippo lippi
che adorna la finestrella della cappellina
al cimitero di agello,
il ricordo dei nostri giorni felici.
non mi resta che questo: 
come farà a bastarmi?

AL DoLore

ciao mio dolore immenso, 
la tua compagnia mi è dolce.
ti sento arrivare all’improvviso 
mentre mi porto una mano al petto.
mi viene da urlare, se sono da solo. 
mi cade una lacrima se sono con altri.
non ti odio, mi sei indispensabile per vivere. 
come farei senza di te?
Sentirei che la mia vita sia trascorsa invano: 
e invece no, ho conosciuto l’amore,
e senza di te l’amore non esisterebbe, 
non avrebbe né profondità né spessore.
ti amo, anzi, ora che viene sera, 
perché mi chiudo nella mia casa e posso
urlare senza paura e senza vergogna.
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poi, come sei arrivato, te ne vai, 
così, inspiegabilmente e improvvisamente, 
lasciandomi senza parole e senza emozioni, 
col mio fazzoletto di carta in mano e il mio nulla davanti.
la vita riprende, in attesa che tu, 
sempre all’improvviso, ritorni a farmi compagnia.
non sono malato, ho solo bisogno 
che tu torni ogni tanto a trovarmi.
Solo, ti prego, fallo in punta di piedi, 
non farmi spaventare.
dammi un segnale quando stai arrivando, 
affinché io mi prepari a riceverti.
In cambio, ti prometto che non ti maledirò, 
che ti farò compagnia 
se tu sarai un amico discreto...
lo so che col tempo verrai 
sempre meno spesso a trovarmi. 
allora me ne farò una ragione
e mi rassegnerò alla vita...
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lea petrella
2° classificato

Neve

cammino nel silenzio di queste cime innevate 
con il ricordo delle nostre passeggiate 
che riaffiora in un istante. 
oggi qui è tutto bianco, soffice e pannoso, 
sembra ovunque fermo e rarefatto, 
solo il rumore di fiocchi vagabondi 
che scendono lievemente per terra, 
nascondendo le orme dei nostri passaggi estivi.
oggi qui ogni cosa mi parla ancora di te ma con colori diversi; 
non c’è più il tuo sorriso, ne’ i tuoi occhi che si illuminano 
e si confondono con la trasparenza del cielo. 
Qui oggi intorno è pacatamente incontaminato, 
chiaro, fresco e puro, 
te ne saresti innamorata.
tutto è più incantato, più fiabesco e magico 
di quello che abbiamo visto assieme. 
cammino nel silenzio del bianco 
che mi dà un senso di pace, 
solo lo scricchiolare isolato dei miei passi
si perde tra i boschi spumeggianti 
che rimangono immobili al mio passare. 
Scendono sulle vette che ci hanno emozionate,
i fiocchi leggeri come fossero sogni
ed il mio vagare è sempre più calmo. 
Il freddo che punge come ago sul mio viso
mantiene desto lo sguardo 
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e reali queste immagini.
Qui tutto è come infinito, 
senza confini, senza contorni, 
il posto dove mi rifugerei aspettando il tuo ritorno. 

A mio padre

Il tuo sguardo all’orizzonte,
i tuoi occhi pieni di memoria
di quei giorni lontani che non ritornano
che solo tu conosci nel profondo.
erano giorni felici, volevi esserci,
rincorrevi la vita, il futuro, che oggi è già passato.
Sei qui adesso di fronte a me
con le forze che vacillano,
con la voglia affievolita di lottare.
ti vedo imbiancato, rallentato,
con i pensieri che non si fermano.
ti ringrazio per quello che mi hai dato,
ti ringrazio per come mi hai cresciuta.
Vorrei fermare il tuo tempo per darti gli abbracci che non ti ho dato,
per consolare la tua paura di non esserci ancora.
Stai qui con me questa sera e donami il tuo tenero sguardo.
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Libertà

Sei arrivata in un giorno di primavera
appoggiandoti sul palmo della mia mano
con le ali colorate che brillavano al sole.
la bellezza del tuo batter d’ali
è ancora nei miei occhi,
eri libera di volare, eri libera di scappare. 
Invece sei rimasta sul palmo a fissarmi
a scrutare nei mie sogni
a condividere con me attimi di te.
Sei rimasta, e non sai perché.
per un istante ho sognato anch’io di volare
per sentirmi libera accanto a te
per sentirmi al sicuro vicino a te.
Ho visto il cielo rasserenarsi
e le nuvole correre verso l’orizzonte.
la mia mente ha vagato attraverso l’oceano
ed ho provato gioia nel fissarti.
alla fine sei volata via
libera nel vento, libera nel cielo,
per raggiungere chi ti stava aspettando
senza voltarti indietro.
Il fruscio lieve del tuo andar via
è rimasto per attimi attorno a me.
Ho provato nostalgia per quegli istanti
ho provato libertà nel pensarti.
Vorrei essere farfalla per volare lontano
per andare ovunque tu ci sia
per condividere con te attimi di me.
lo so, non ti vedrò mai più,
ma fino alla fine sognerò 
di volare accanto a te.
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SteFanIa raScHIllà
2° classificato

Il profumo dei ricordi

ciò che rimane, infine,
è il profumo dei ricordi. 
eterna non dura la memoria: 
sfuma il tempo i contorni
e li confonde.
ma non ci lascia soli: 
intatto è il suo profumo, 
tornano, a tratti,
il tintinnio d’una voce, la dolcezza
d’uno sguardo,
l’ombra d’una carezza.
lievemente ci fanno compagnia
vegliano i nostri passi
tenendoci per mano.
e ancora, sul far della sera
la luce ci sorprende 
e quasi gli occhi
ci ferisce.
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Compleanno in ospedale
(4 settembre 2014)

Io ti auguro, ancora
molti giorni di vita
da gustare pian piano
come un vino aromatico.

Io ti auguro, ancora
molti giorni di gioia
che il ricordo dell’oggi
renderà più preziosi.

del presente e di questo
dolore fa’ memoria
sino a che avrai respiro:
stai forgiando qualcosa
di bello e d’ignoto, di nuovo
e di sacro, che il tempo
non potrà mai oltraggiare.

libera
ciò ch’è in te di più grande
ciò ch’è limpido e forte,
lascia che s’innalzi
nell’immenso, e ti conduca
per le vie
della vita...
(noi credevamo allora che la luce
non si sarebbe spenta nei tuoi occhi)





RACCONTI

SEZIONE A
Pazienti





aleSSandra uccI
1° classificato

Incontro con la morte

ero nello squallido bagno di un ospedale quando la morte è venuta
a bussare.

ero venuta a rintanarmi tra queste mura, pallide, per cercare di al-
leviare un’angoscia che mi aveva colpito repentina, inaspettata, cosi
come agisci tu, signora morte, e si che ti ho vista tante volte, ma mai
eri venuta per me.

ti ho vista nei reparti di questo ospedale dove trascino il tempo del
mio lavoro: distribuire il cibo. 

la medicina del cibo, per chi ancora può prenderla, accolta con
gioia, speranza, sollievo, rimpianto. e anche tu, morte, come me
passavi per quelle stanze e an-
che tu, a modo tuo, portavi sol-
lievo, speranza e rimpianto, ma
quando stendevi il telo bianco
su quei corpi immobili finiva
il mio lavoro e cominciava il
tuo.

Il mio lavoro; fatto con la
fretta che nega sorrisi, fretta
che non lascia tempo per
sguardi, parole. 

un tempo scandito dal ru-
more freddo del timbro del
cartellino; e mentre compivo,
solerte, il mio dovere, respi-
ravo il dolore e sempre mi

61



accertavo del tempo che
mancava per archiviare,
anche per quel giorno,
quel dolore. 

unica consolazione,
sapere che lo scoccare di
un’ora avrebbe decreta-
to il ritorno alla mia vi-
ta, al mio tempo, ai miei
sogni.

ma tu questa volta
cercavi proprio me. mi
hai chiamato proprio
nel gesto rapido di
prendere l’orologio dal
taschino per vedere
l’ora. Il tempo, quel
tempo che tu vuoi fer-
mare.

e così le ho viste,
all’altezza del mio seno, due gocce di sangue, una accanto all’altra co-
me due occhi che mi guardavano per dirmi che il destino mi chiama-
va, erano i tuoi occhi. 

In cerca di una spiegazione plausibile sono corsa in quel bagno
squallido, per cercare la conferma o la liberazione da quell’ansia ed è
allora che ti ho vista, lì accanto a me. 

Sapevo, come lo sanno tutti, che un giorno saresti arrivata, ma non
sapevo quando e come e adesso eri lì in un rivolo di sangue che scen-
deva dal mio seno. 

Quel seno, da cui nessun bimbo aveva potuto succhiare il nettare
candido della vita, ora ostenta il vessillo della morte, quello stesso che
annuncia, mensilmente, un mancata maternità, una mancata vita.

Il sangue scorre nelle vene per dichiarare vita, il sangue esce dal
corpo per decretare morte.
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eccomi quindi. ti offro in sacrificio una piccola parte del mio cor-
po. ti offro la vanità dei miei capelli e la fiera bellezza del mio cranio
nudo. 

ma tu in cambio concedimi un altro po’ di tempo e parlami di te af-
finché non giunga impreparata al nostro definitivo appuntamento.

Io ti parlerò di me e delle tante piccole cose che ancora devo fare.
una ad esempio, inderogabile: devo sostituire il devo con il vo-

glio... 
e voglio...
addormentarmi sui tramonti e svegliarmi all’alba... 
anzi no...
dipingere con i colori del tramonto 
e addormentarmi all’alba...
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IneS marIa GuadaGnInI
2° classificato

Folate di vento e una torta di mele

anche questa mattina mi dedico ai miei amati fiori, sul terrazzo di
casa. Sono prevalentemente ciclamini – ne ho di rosa, di rossi e di
bianchi – oltre a numerosi vasi di pansé lungo tutta la fioriera, che mi
garantiranno una fioritura fino alla prossima primavera e anche oltre.
nonostante sia già novembre inoltrato, anche la pianta di bouganvillea
si offre allo sguardo carica di grandi fiori rossi, a grappolo, uno splen-
dore che mi porta il ricordo dolce delle mie lunghe vacanze in Sicilia,
di tanto tempo fa! un sole generoso illumina il mondo, per nulla inti-
morito dalle brevi folate di vento freddo, chiaro annuncio dell’inver-
no, che spazzano l’aria portando con sé mulinelli di foglie danzanti,
rubate ai vecchi platani che si snodano in fila al di là della strada; la
sua luce ha cacciato, in un battere di persiane aperte, anche il buio
dalle stanze e si è posata ovunque come un soffio vitale. Ho voglia di
porgere anch’io il viso al sole, come i miei fiori, per dirgli «resisti an-
cora un po’, non andartene subito, resisti, resisti più che puoi... lo fac-
cio anch’io tutti i giorni». Inizio a liberare le piantine dai fiori secchi,
qualche cimice va allontanata prima che Giada, la mia gatta furbac-
chiona e vivacissima, prenda a rincorrerla e a saltare sempre più su
per acchiapparla; i ciclamini hanno sete, darò loro quel che basta di
acqua per raddrizzare le corolle – il fiorista sotto casa mi dice spesso
che è ben più facile far morire le piante per troppa acqua che di sete,
dunque aspetto sempre che me la chiedano loro –.

amo stare sul terrazzo di casa mia, rifugio sicuro per tutte le sta-
gioni, anche quelle dell’anima... e questa mattina ancora di più. Qui
sono libera di pensare, mentre sistemo un vaso e cerco un attrezzo per
smuovere la terra. È mattino presto, c’è ancora tanto silenzio intorno,
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e in questo luogo che ho eletto a mio “buen retiro” – nella parte veran-
data c’è una poltroncina utile alle mie letture nella bella stagione – la-
scio liberi i miei pensieri, così come le emozioni e in questi ultimi
giorni ne ho vissute davvero tante! pensieri ed emozioni diversi mi
hanno attraversata: curiosità, ansia, desiderio di sapere, vedere... can-
tare... ballare, hanno reso il mio cuore un luogo leggero e tumultuoso,
mentre ripenso alle persone incontrate alcuni giorni fa: i miei ex com-
pagni di scuola, quelli dell’esame di maturità! dopo tanti anni ci sia-
mo riuniti e il ritrovarci è stato strepitoso, un bagno nel passato che,
mondato del ricordo degli affanni che attraversano la giovinezza, ci ha
regalato momenti di allegria e di gioia insperati. Fedeli all’unica rego-
la stabilita – nessuno parlerà dei dispiaceri che la vita ci ha riservato –
e dopo una cena nel ristorante più caratteristico, sulle colline appena
fuori città, ci siamo ritrovati seduti sul tappeto del salotto di uno di
noi, due accordi di chitarra e parte un “obladì, obladà” che ci catapulta
proprio là dove vogliamo arrivare... nel mondo apparentemente felice
della nostra lontana giovinezza. la mia ex compagna di banco, mari-
na, che ora è una signora bionda come allora, solo un po’ più in carne,
curata in viso e nel vestire – ahhh la minigonna dov’è finita! – è sedu-
ta vicino a me; parliamo fitto e ci raccontiamo tante cose – glielo dico
o non glielo dico? no, ora non posso, non è il momento, più in là non
mancherà l’occasione – poi lo scambio del cellulare e la promessa di
risentirci. 

mentre finisco di sistemare le piante grasse sullo scaffale – le rico-
prirò per proteggerle dal freddo dell’inverno con un tessuto adatto –
continuo a pensare a quella bellissima serata passata insieme ai miei
ex compagni di scuola, ho voglia di continuare a cantare su quei due
accordi di chitarra, con il cuore in festa. Ho già telefonato a marina
per invitarla a bere un caffè, oggi pomeriggio, a casa mia, che è sem-
pre la stessa che frequentava da ragazza, quando ci trovavamo nel sa-
lotto, sedute sul divano damascato di mia mamma e studiavamo per
prepararci all’interrogazione del giorno dopo. allora, forse, glielo di-
rò... perché io comunque ho voglia di dirglielo che ho avuto un can-
cro al seno. Sì, inizierò proprio così, senza tanti giri di parole. le dirò
che quattro anni fa, quando la tempesta della malattia si avventò fu-
riosa su di me, capii subito che avrei dovuto affrontare le acque geli-
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de della paura e le spiegherò che la mia reazione a ciò fu quasi imme-
diata e per nulla scontata: infatti, consapevole di essere sull’orlo del
precipizio e con il timore di non avere armi sufficienti per tenere sot-
to controllo la disperazione, cercai la forza di procedere prima che
fosse troppo tardi; avrei avuto il coraggio di vivere, convinta fin da
subito che comunque ce l’avrei fatta. Fu così che, inizialmente, difesi
me stessa e tutti coloro che mi volevano bene, dal pericolo di far sci-
volare l’anima, giorno dopo giorno, fra le braccia mortali della malat-
tia, prima ancora che il corpo. non pensai mai di essere sfortunata
perché, istintivamente, sentivo da tempo che sarebbe potuto succede-
re – premonizione, pessimismo, non lo so dire -. Volevo credere però
che tutto si sarebbe risolto, che la medicina oggi fa miracoli e che
dunque anche per me ci sarebbe stata la guarigione. ricordo che atte-
si con ansia il primo intervento, avevo fretta di “liberarmi” di quel-
l’ospite indesiderato e potenzialmente maligno: l’ultima mammogra-
fia aveva evidenziato un nodulo sospetto e la radiologa, che mi chia-
mò immediatamente, mi inviò al centro tumori della mia città per una
visita specialistica. l’esito della visita non fu troppo allarmante: il
chirurgo mi disse che sì, era un nodulo da asportare, ma non era poi
così scontata la sua malignità, per questo avrebbe detto l’ultima paro-
la la biopsia. 

nel giorno stabilito per l’intervento, era una mattina di febbraio
con l’aria tersa e il cielo sereno, ci avviammo a piedi, da un lato una
mano in quella di mio marito, l’altra in tasca, stretta in un pugno; lui
portava la mia piccola borsa con le poche cose necessarie, giusto ciò
che serve per un day hospital. non parlammo per tutta la strada, le pa-
role rimasero sospese fra noi e fu il silenzio ad accompagnarci fino al-
l’ingresso dell’ospedale. In seguito, la lunga attesa del responso circa
la natura di quel nodulo asportato fu difficile da sopportare. I giorni
successivi all’operazione si susseguirono senza apparente cambiamen-
to; io provavo a mantenere la normalità dedicandomi a tutto ciò che
ero solita fare, ma l’ansia crescente creava dentro di me vuoti di respi-
ro insopportabili, che mi procuravano quasi un dolore fisico... alterna-
vo al terrore di una diagnosi funesta, timidi tentativi di aprirmi alla
speranza... il medico, in fondo, non era stato così pessimista durante la
visita! 
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Fui chiamata dal chirurgo dopo circa venti giorni: il mio nodulo,
all’apparenza innocuo, era in realtà un cancro, certo, ben incapsulato,
senza invasione vascolare, ma pur sempre un cancro! ricordo le paro-
le pacate e, fin

dove possibile, rassicuranti del medico, oltre al suo sorriso acco-
gliente. mi confermò che dovevo essere rioperata, dato l’esito positi-
vo della biopsia, per allargare i margini di resezione, asportare il linfo-
nodo sentinella e avere la tranquillità che nulla fosse rimasto a fare
danno. mio marito ed io lo ascoltammo muti e storditi, avrei voluto
fargli tante domande, la mente era invasa da mille interrogativi, ma
non uscirono, avevo la gola chiusa, il cuore pesante, il cervello anneb-
biato. Sentivo seduta accanto a me la paura e per allontanarla e non
concederle alcuna possibilità di attacco, non volevo sapere più niente,
non volevo capire più niente, bastava così, era anche troppo. Fu fissa-
ta la data del secondo intervento per il mese successivo – allora non
sono tanto grave, pensai fra me, diversamente mi opererebbero subito,
con urgenza – sì, pensai questo, come un estremo tentativo di mettere
a tacere il fragore della tempesta che si avvicinava, a grandi passi, as-
sordante. 

Già lungo la strada del ritorno, comunque, decisi che lo avrei det-
to a tutti, parenti e amici, avevo bisogno di condividere, per soppor-
tare. Il passo più difficile fu dirlo ai miei amatissimi figli, che non
volevo far preoccupare; alla fine trovai parole pacate, ma vere e cre-
dibili per accompagnarli a pensare che alla fine tutto sarebbe finito
bene, che ero in buone mani, che dovevamo tutti fidarci dei medici.
dissi anche che non li avrei voluti in ospedale, era cosa da poco, che
si sarebbe risolta in un giorno, non era il caso che mi vedessero in ba-
rella. loro non si opposero alla mia volontà, anche se una battuta,
molto tempo dopo, del mio figlio maggiore – essere in ospedale o a
casa ad aspettarti non è che cambia poi molto... -. mi fece pensare
che, per proteggerli, forse mi ero tenuta troppo “distante”. Fu così
anche con mia sorella – come è profondo e prezioso il bene che ci
unisce! – e con tutti gli amici, che comunque, in forme diverse, sep-
pero trovare parole di comprensione e vicinanza senza mai cadere nel
pietismo, o peggio nell’enfatizzazione della situazione – guarda pic-
cola di non fare la stupida, mi disse un giorno mia cugina, mi racco-
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mando, fai ciò che devi fare, affidati ai medici e vedrai che tutto an-
drà per il meglio -.

come programmato, dopo un mese, fui sottoposta al secondo in-
tervento: quella mattina, ricordo, non mi sorpresi di essere agitata più
della prima volta; in questo caso, infatti, non c’era, come allora, la
speranza in un esito favorevole; ora sapevo di essere ammalata e,
nell’attesa di entrare in sala operatoria, camminando su e giù per la
stanza, sentivo salire dal petto dei fremiti, come singulti che prelude-
vano al pianto e che, però, prontamente ricacciavo per non angustiare
ulteriormente mio marito che, amorevolmente vicino a me, sopportava
lo stesso travaglio interiore. Quando l’infermiera, ferma sulla porta
della stanza, mi chiamò «signora, è ora, vogliamo andare?» pensai che
no, non volevo proprio andare, ma docile come sempre quando è ne-
cessario, mi avviai con lei, ondeggiando un po’ lungo il corridoio,
quasi fossi sul punto di cadere ad ogni passo. In seguito fui adagiata
sulla barella e, rassegnata, attesi, sola, il mio turno. tutto era bianco
nell’anticamera della sala operatoria, sentivo una musica bellissima di
sottofondo e lo sbattere metallico, ma leggero degli strumenti usati dai
chirurghi – altri pazienti sono già nelle loro mani, pensavo – mentre
nelle mie narici entrava l’odore intenso del disinfettante, di cui era im-
pregnata l’aria. I medici parlavano fra loro e poi, finalmente, l’infer-
miera tornò da me e con dolcezza infinita mi disse: «ora la preparia-
mo signora, stia tranquilla, andrà tutto bene». risposi di sì con la te-
sta, come fanno i bambini quando per la troppa timidezza o per timore
di andare incontro a ciò che non conoscono, non riescono a tirare fuo-
ri la voce, poi si avvicinò il medico, mi spiegò tutto ciò che mi avreb-
bero fatto... offrii il mio braccio all’anestesista e tutto si quietò fuori e
dentro di me.

mi risvegliai al suono di parole rassicuranti: «È andato tutto bene,
signora, abbiamo finito, le abbiamo tolto non uno, ma sei linfonodi».
con un filo di voce chiesi: «per precauzione?». «Sì, signora, per pre-
cauzione» fu la risposta. Subito dopo, senza alcun preavviso, man ma-
no che riprendevo consapevolezza, fui travolta da un’ondata inaspet-
tata di sconforto, misto a commozione e mi lasciai andare ad un sin-
ghiozzo incontenibile, per liberarmi dal peso della sofferenza, morale
e fisica, che avevo vissuto nei i giorni precedenti, durante i quali non
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ero stata capace di piangere nemmeno una volta. Fui subito assistita e
consolata, ricordo le premure di medici e infermieri come una carezza
alla mia anima angosciata.

arrivò giugno e con esso l’esito del secondo intervento; anche que-
sta volta l’ansia dell’attesa sembrava soffocarmi, ma in forma, se pos-
sibile, ancora maggiore. ricordo giornate passate a girovagare per la
città, con la sorpresa di scoprire meraviglioso ciò che in altri tempi mi
era sembrato appena guardabile... ma con lo sguardo inespressivo,
perché intanto attendevo e avevo paura; la fantasia volava verso terre
buie, ingigantiva i fantasmi, un pensiero agitato mi aggrediva – e se
qualcuno dei linfonodi asportati fosse positivo? o mio dio no, non
può essere, non potrei farcela – allora cercavo di cacciarlo quel pen-
siero, tuffandomi fra la folla, camminando su e giù fra le bancarelle
del mercato, salendo e scendendo la scala mobile di un grande magaz-
zino, senza posa, senza meta e così, simile a colei che teme di apprez-
zare troppo tardi il bene supremo della vita, divoravo vorace il tempo
delle mie giornate. Feci ricorso anche alla preghiera. Io, con la mia
debole fede, io che ero solita dire «se prego lo faccio per ringraziare,
mai per chiedere», chiesi a dio il conforto del suo aiuto perché... se
non a lui, a chi? – come mi aveva detto un giorno la mia amica dona-
tella, con semplicità e convinzione tali da scuotere profondamente il
mio scetticismo – e così, ogni volta che uscivo da una chiesa mi senti-
vo un po’ più serena, un po’ meno sola. 

all’appuntamento con il chirurgo arrivai in piena forma, curata
nella persona e nel vestire, quasi a voler esorcizzare un timore, quasi a
voler dimostrare anche a lui, oltre che a me stessa, che ero guarita –
vede dottore come sto bene? – e dunque il responso finale non poteva
che essere favorevole, niente di più che una comunicazione di routine.
Fu così. le parole del medico passarono dal mio cervello alla mia ani-
ma in pochi secondi: «Signora, gli esiti sono tutti negativi, lei per noi
è guarita! adesso andrà dall’oncologo per eventuale terapia di preven-
zione». Improvvisamente, la stanza del medico si riempì di luce, i
miei pensieri divennero sorgente di una gioia incontenibile e le parole
che gli dissi non furono certo adeguate alla gratitudine immensa

che provavo per lui e per tutti i medici che si erano presi cura di
me. andai alla visita dall’oncologo piena di ritrovata speranza: non
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sarebbe stata necessaria la chemioterapia, ma solo un ciclo di radiote-
rapia, e l’assunzione di un farmaco per cinque anni.

una settimana dopo andai al matrimonio di mio figlio con il cuore
doppiamente in festa.

Fino ad ora “tutto sta andando per il meglio”. In questi quattro anni
il tempo è stato scandito dai controlli periodici e dall’ansia che li pre-
cede, inevitabilmente, ma “tutto sta andando per il meglio” ed ogni
volta che il medico mi chiede: «come sta, signora?» io non posso che
rispondere: «Benissimo, dottore, grazie!».

Beh... mi sto attardando troppo sul terrazzo, è ora che rientri in ca-
sa. devo ancora fare molte cose, prima fra tutte mettere in forno la
torta di mele. nel pomeriggio attendo, qui a casa mia, la visita di ma-
rina, compagna di scuola ritrovata. penso che gustando una fetta di
dolce e un buon caffè insieme, ci racconteremo tante cose della nostra
vita che ancora non sappiamo, rideremo ricordando gli anni in cui, ra-
gazze spensierate, andavamo incontro alla vita... non so se le raccon-
terò che ho avuto un cancro, deciderò al momento. perché ormai il
tempo è passato e io sento che, giorno dopo giorno, il mio cuore si
apre sempre di più alla speranza di una guarigione definitiva, perché
io ho bisogno di credere “che qualcosa di straordinario sia possibi-
le”... per questo ho il coraggio di vivere... per me, per chi mi vuole be-
ne e per tutti quelli che come me non si arrendono.

70



danIela BraGlIa
3° classificato

Anima fragile

non c’era bisogno che dicesse altro. avevo un tumore. non riuscii
a spiccicare parola. restammo in silenzio, io e mio marito, guardando
fuori dal finestrino.

Il passo successivo fu di incontrare l’oncologo. Già questo dava
l’idea della gravità del problema.

nei minuti in cui rimasi seduta in sala d’aspetto, tentai di immagi-
nare come sarebbe stata la mia vita da allora in poi, ma non ci riuscii.
mi soffermai a guardare un quadro, come se servisse a distrarmi.

la segretaria mi chiamò e andai nello studio del medico. percorsi il
lungo corridoio, aprii la porta ed entrai. mi sedetti sulla sedia e restai
lì, a guardare il dottore. povero medico, non sapeva come dirmelo.

«Senti, daniela, hai un tumore davvero aggressivo, ma se inizi le
cure puoi farcela».

«d’accordo, ho bisogno di tempo per pensarci, ho due bambini
piccoli e non credo che le cure siano una passeggiata», dissi io.

«Forse non hai capito. devi iniziare subito, non abbiamo molto
tempo».

lui fece un gesto vago, disperato.
«non è detto che starai male, ma puoi contare su di me, sempre».
Smise di parlare, prese un pezzo di carta e cominciò a scrivere il

suo numero di telefono personale. con quel piccolo gesto, mi aveva
fatto capire tante cose, ma in quel momento lo presi e me ne andai.

uscii dall’ospedale frastornata. avevo bisogno di pensare. piansi.
piansi tanto che credetti di sciogliermi. non riuscivo neanche a guar-
dare i miei bambini, ero disperata. ero entrata in una sorta di tunnel,
dove non c’era nessun spiraglio di intravedere la luce.
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continuavo a vedere tutto confuso. un dolore insopportabile, pau-
ra, angoscia. Se c’è un Inferno, era proprio là, dov’ero io.

me ne restai in camera. nel buio. nel silenzio. Strano che ci fosse
tutto quel silenzio, o forse ero io che non riuscivo più a sentire il ru-
more proveniente da fuori.

m’infilai a letto per cercare di rilassarmi, ma, invece, mi ritrovai a
pensare a quando ero piccolina e il mondo intorno a me era grande,
immenso, magico e le braccia di mio padre erano la soluzione a tutto.

una ragione dev’esserci. non è possibile che gli esseri umani ab-
biano un corpo che sente, un cuore che batte, un’anima che sogna e
alla fine non siano niente.

mi alzai dal letto e mi sedetti per terra, più vicina allo specchio, e
rimasi lì a guardarmi.

arrivò il primo giorno di chemioterapia e mi sentii completamente
persa. era come se mi trovassi in una foresta fitta, senza sentieri, sen-
za nemmeno avere la certezza che ci fosse almeno un posto dove diri-
germi.

In quel preciso istante vidi lui: l’oncologo era venuto ad accoglier-
mi.

mi accompagnò nelle sedute per iniziare la chemio. da quel mo-
mento lui divenne il mio dottor. non era più solo un oncologo, per
me era diventato come una sorta di supereroe. aveva capito che razza
strana di essere umano ero e cercava di rendere il mio percorso più
tranquillo con la sua vicinanza.

Braccio pronto e via a prendere tutta la soluzione. Quante persone
lì vicino a me, troppe. Finalmente, mentre ero lì, cominciai a parlare.
mi chiudevo sempre a riccio quando dovevo affrontare qualcosa di-
versa dal mio standard, invece lì, proprio lì, iniziai a raccontarmi e ad
ascoltare gli altri.

cosa mi stava succedendo? Io, anima considerata da tutti fragile,
dove trovavo tutta questa forza?

mi trasformai in una persona nuova.
Invece di continuare a fare migliaia di piani per il futuro, cercavo

di godermi il presente. non lo avevo mai fatto, avevo sempre voluto
avere la situazione sotto controllo, ma era così bello godersi la vita un
passo alla volta.
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Ho sempre vissuto nella paura, quella paura che ti toglie tutto e ti
fa vivere nel buio più totale, quella paura che ti toglie il respiro e non
sai più nemmeno chi sei, ma, in quel momento, tutti i miei timori era-
no svaniti.

non so ancora come ci sia riuscita, ma ho avuto la forza di volere
davvero iniziare a vivere.

Sinceramente, non so che cosa fosse peggio: essere niente ed esse-
re liberi da tutto, oppure essere qualche cosa ed essere legati a un’altra
cosa che non si sa nemmeno cosa sia?

mi ritrovai a chiedermi se ero proprio io a ragionare in quel modo,
stentando a riconoscermi. Quando ero sana, mi limitavo a sopravvive-
re mentre adesso, che avevo un tumore e giravo con un “gatto morto”
in testa, mi sentivo viva e bella. mi guardavo intorno con occhi diver-
si, tanto che iniziai ad accorgermi della presenza di così tanta brava
gente intorno a me.

Quante cose stavo imparando.
Finita la mia dose, corsi fuori. dovevo respirare, riempirmi i pol-

moni di aria fresca. non avevo mai avuto una sensazione così, non mi
ero mai soffermata a capire quanto fosse bello respirare.

Sì, le cose cambiano se vogliamo farle cambiare. cominciai a sen-
tire un’energia diversa, qualcosa di fortissimo.

le settimane successive proseguirono tra esami del sangue, visite
dal dottor e chemio. non sono mai stata male. non pensavo al vomi-
to, ma pensavo a stare bene.

la mente deve sempre avere un pensiero positivo, solo così si af-
frontano le difficoltà nel migliore dei modi. e quello fu esattamente il
modo in cui affrontai le tante chemio: con il sorriso. tutti mi facevano
i complimenti per il mio sorriso e io ne andavo fiera.

non è stata una passeggiata, questo no, però ho capito che avrei
potuto condurre la vita normalmente, senza freni e senza paura. respi-
rando profondamente, come gli alberi, gli animali. Ho capito che an-
ch’io ero viva.

Io sono viva. ti sei mai fermato a pensarci? ebbene, fallo. Svuota
la mente da tutto il resto e pensa solo a questo, ma intensamente. noi
siamo vivi.

tutto procedeva. un altro giorno e poi un altro ancora.
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dopo le chemio, arrivò l’intervento e, dopo l’intervento, le radiote-
rapie. dopo le radioterapie, punture nella gamba. 

adesso la mia vita era diversa. Vivevo in un mondo parallelo, un
mondo rallentato, quasi immobile, dentro quello agitato degli altri. Io
stavo lì vicino, ma era come se la mia dimensione fosse un’altra.

a volte, accadono cose che ci fanno perdere la fiducia in tutto: nel-
la vita, nell’amore, negli esseri umani. ma è per questo che esistono
gli angeli: per farci tornare a credere in tutto e continuare a vivere.

con un po’ di pazienza, con tanto esercizio, con il sostegno della
famiglia, del mio dottor, tornai alla normalità. la vita diventa più fa-
cile quando si ha un aiuto.

Forse un giorno impareremo tutti a non avere preconcetti e, ogni
volta che conosceremo qualcuno, ci ricorderemo che, prima di tutto, è
un essere umano.

non è buffa la vita? prima volevo a tutti i costi il vestito firmato
adesso sono felice anche quando cucino un piatto di pasta.

Godetevi la vita, non lasciate che vi scappi, ma vivete giorno per
giorno intensamente.

Buona VIta.
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elISaBetta anSelmI
1° classificato

Il quaderno ricamato

Bip... bip... la sveglia del mattino.
Bip... bip... il timer, il tempo di incubazione in formaldeide è sca-

duto.
era proprio quel suono che la riportava al suo caotico day hospital,

perché puntualmente lo associava all’allarme della pompa di infusione
e subito la dottoressa marina scattava come per muoversi. ma ora che
ne era lontana oltre 1.000 chilometri, si convinceva di quanto lavorare
con le cellule la potesse rendere più tranquilla; loro pure avevano il
cancro ma non le chiedevano niente: nessuna richiesta di prescrizioni,
relazioni, spiegazioni e guarigioni. 

la dottoressa marina aveva scelto della medicina quel campo per il
quale le persone che la conoscevano, dopo un’iniziale euforia alla no-
tizia di aver di fronte un medico, esclamavano: «Spero di non aver
mai bisogno di te».

Solo adesso si rendeva conto che quella frase, detta a mezza bocca
in sostituzione di qualche gesto scaramantico più esplicito, si dimo-
strava vera. era infatti lei ad aver bisogno dei pazienti, perché le per-
mettevano, seppur da perfetta sconosciuta, di entrare nella storia più
incredibile della loro Vita.

È una storia che inizia sempre con la difficoltà a trovare le parole;
per il medico che comunica la diagnosi; per il paziente perché esisto-
no emozioni che non hanno corrispondenza nel linguaggio; per i pa-
renti che non riescono, nella breve durata della visita, a esprimere in
parole il flusso vorticoso dei pensieri che in quel momento li travolge.

ma incontro dopo incontro la lingua si scioglie, si conoscono i per-
sonaggi ed emerge la trama.



Quale ruolo avrebbe avuto la dottoressa marina? Beh, nei suoi so-
gni da studentessa era senza dubbio l’eroina, quella che avrebbe scon-
fitto il cattivo; tuttavia, si ritrovò in corsia ad essere ogni volta un per-
sonaggio diverso. c’era chi diffidava di lei, in considerazione della
giovane età; chi la scambiava per Wikipedia, riempendola di domande
per almeno i tre quarti non inerenti la medicina; per alcuni diventava
come un prete vestito a camice; per altri la signorina che dispensava
ricette e appuntamenti; oppure era il capro espiatorio, vista la grande
richiesta che c’è tra i malati oncologici.

Qualunque ruolo le fosse stato attribuito, ora quel teatro le manca-
va. eppure non era affatto bello; il sipario rosso era stato sostituito da
un cartello bianco con scritta nera:

“day HoSpItal oncoloGIa”; il lampadario di cristallo da
qualche plafoniera al neon; non c’era l’odore della lacca per capelli
delle signore sedute in platea, bensì lì le donne erano calve e andava-
no a sedersi sulle poltrone come madonne verso la croce. 

lontano da quelle storie la dottoressa marina aveva capito quanto
fosse straordinario il suo lavoro e nella paura di dimenticare iniziò a
scriverle.

aveva comprato un bel quaderno, uno di quelli con la copertina ri-
camata.

cominciò a scrivere di S.B., un architetto romano che aveva mol-
lato tutto per seguire suo marito in messico e vivere da naturista.
S.B le raccontava di aver partorito in una capanna e quando, durante
l’allattamento, un seno le si era fatto particolarmente duro e il ca-
pezzolo non riusciva più ad uscire, uno sciamano del luogo le appli-
cava miracolose foglie di Bursera Simaruba. era tornata in Italia con
meno di 50 chili addosso e un seno che ormai non conteneva più il
suo male.

Fu una delle prime incredibili storie a cui aveva preso parte; il suo
ruolo si era limitato a compilare il modulo di hospice.

allora scrisse di G.B., un maggiore dell’esercito che esorcizzava la
paura esclamando: «dottorè me faccia almeno diventà colonnello, co-
sì lascio a mia moglie una pensione da signora!». Senza dubbio la dot-
toressa marina aveva avuto un ruolo più importante questa volta; lei
c’era stata fin dall’inizio e aveva fatto di tutto per rimettere in piedi
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quell’omaccione, che ora aveva un motivo in più per sfilare a testa al-
ta durante la parata del 2 giugno.

più scriveva e più storie che non credeva di ricordare le tornavano
in mente. 

Bastava poco; un profumo e allora pensava a c.d. che gliene aveva
regalato uno per natale, era fruttato e dolce a dispetto dell’amaro de-
stino, che aveva riservato alla paziente e alle sue due figlie, il flagello
del cancro. uno squillo di telefono e si ricordava come quello del day
hospital suonasse puntualmente mentre si abbottonava la giacca; ogni
volta pensava che fosse tardi, che per le urgenze esistesse il pronto
soccorso e che in fondo molti dei pazienti avessero anche il suo cellu-
lare. ma la dottoressa marina era troppo attratta dalle coincidenze: se
il telefono aveva deciso di suonare 30 secondi prima del suo smonto,
doveva esserci una ragione ben precisa.

I motivi erano i più disparati: dolore, anemia, diarrea e afte in boc-
ca; c’era chi aveva ritirato la tc e voleva leggerla al telefono; chi ave-
va dimenticato l’orario della visita; chi si raccomandava che le parole
cancro, tumore e chemioterapia fossero evitate con il padre, ignaro
della diagnosi.

tuttavia, le telefonate che preferiva erano quelle senza un motivo
preciso, ormai aveva imparato a riconoscerle. la prima frase dell’inter-
locutore conteneva sempre l’aggettivo “strano”: mi sento strano; av-
verto una sensazione strana; mi sembra strano che; e allora lei capiva
che doveva solo far conoscere a quei pazienti l’estraneo, convincere lo-
ro che non c’era un colpevole da condannare, condurli alla drammatica
accettazione di aver generato un alieno. alla fine della telefonata riu-
sciva, quasi sempre, a strappar loro una mezza risata: quando chiedeva
cosa preparassero per cena, se avessero visto il commissario montalba-
no e che le analisi che avevano inviato via fax erano meglio delle sue.

Incredibile come adesso, così lontana da quella realtà, avrebbe tro-
vato parole migliori per quei pazienti, più sicure, più convincenti e più
adatte. ora che si affacciava ad una lingua nuova, si rendeva conto di
quanto fosse ricco il suo vocabolario materno e si chiedeva che storie
ci fossero lì, in Germania.

che ruolo avrebbe avuto lei in questo nuovo teatro, dove la sala
d’aspetto è così ordinata con tre segretarie a filtrare le telefonate?
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Sentì più freddo del solito, aprendo il congelatore a -80 per depositare
le cellule, si strinse al petto il camice e andò via.

nevicava oramai da una settimana.
Quella sera sul treno, seduta di fronte alla dottoressa, c’era una si-

gnora che leggeva un libro, di cui non riusciva bene a sfogliarne le pa-
gine; aveva delle piccole fessure sulle punte delle dita, le unghie sfal-
date e annerite; la cute tesa e lucente delle sue caviglie le aveva fatto
riconoscere un chiaro edema declive. non ne conosceva neppure il
nome, eppure la dottoressa marina si era già immaginata la sua com-
pagna di viaggio: donna di mezza età, affetta da cancro del colon-ret-
to, in trattamento con fluoro pirimidine e conseguenti parestesie, alte-
razioni del letto ungueale e un possibile scompenso cardiaco, testimo-
niato dal gonfiore di quei piedi.

la scrutava, cercando altri segni che potessero confermare la dia-
gnosi. Quanto le sarebbe piaciuto presentarsi, invitarla a raccontare la
sua storia per poi lasciarle il cellulare in caso di emergenza. 

la fermata della dottoressa arrivò per prima. Scelse di non scende-
re, sperando che al prossimo incrocio di sguardi, il sipario finalmente
si fosse aperto. avviò dal cellulare, senza abbassare il volume, l’inter-
vista di un famoso collega tedesco, cercando di attirarne l’attenzione.
al minuto 1.02 del video, la sua compagna di viaggio scese dal treno
e con lei la sua storia, alla quale questa volta alla dottoressa marina
era stato negato l’accesso. pensava di non aver avuto un camice a va-
lerle da biglietto, quando la sua paziente si voltò e le sorrise.

la vedeva ormai sbiadire dal finestrino, eppure immobile le conti-
nuava a sorridere, senza mai abbassare lo sguardo, mentre silenziosa-
mente la neve le ricopriva i capelli.

riconobbe quel sorriso. 
prese dallo zaino il suo quaderno ricamato e lo intitolò: “la gran-

diosa guarigione della signora del treno”, mentre diretta proseguiva
verso casa.

Scelse di non essere un cervello in fuga, ma un medico che torna,
laddove l’aspettavano migliaia di storie incredibili.
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aleSSandro cuomo
2° classificato

Un ricordo... mille emozioni

mi sveglio di colpo, il respiro affannato e pesante mi confonde,
cerco di tranquillizzarmi. Sarà stato un brutto sogno? un rumore im-
provviso? non lo so, fatto sta che mi trovo seduto, indifeso ed esposto
ai demoni del passato, gli incubi reali dei ricordi, quelle paure e debo-
lezze che respingo, sopprimo, ripudio. mi guardo intorno, la stanza è
buia ma non ha segreti: mi rivedo, piccolo, felice e gioioso, corro fra i
letti, rido, scherzo spensierato, spero che quei momenti di infanzia
non terminino mai. Forse sono stato conquistato dalle emozioni che
tengo dentro, ne ho la conferma quando abbasso gli occhi, guardo il
letto dove il mio corpo si adagia, ripenso a lui: le sue gote rosse, dava-
no al viso solare un’area tenera. capelli canditi come nuvole, come la-
na, radi, incorniciavano quel volto angelico, portatore di bontà e di-
vertimento. 

una lacrima solca il mio viso mentre ripenso a noi: penso ai nostri
pomeriggi, tempo di giochi. tu spingevi la mia altalena: ricordi quan-
to volavo in alto?

ricordi quel piccolo parco dove ci recavamo il pomeriggio? Il
nostro giardino segreto, che, anche se pieno di gente, era reso intimo
dalle nostre emozioni, le stesse che celavamo e custodivamo in quel
posto: azioni colme di amore si svolgevano su quel terreno: apriva-
mo i pinoli o raccoglievamo le more. ci divertivamo con la sempli-
cità e trovavamo gioia nella natura, perché non era quello che si fa-
ceva, le azioni non importavano, importava solo che tu fossi lì, a
fianco a me. 

un sorriso puro che come un grande muro proteggeva il mio animo
debole, il mio spirito ingenuo di bambino. 
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Quello stesso sorriso che, quando mancava sul tuo volto, mi getta-
va nella paura.

non avere più quella difesa mi lasciava solo, nell’insicurezza del
domani, non sapevo quanto ancora saresti stato mIo. Questo era l’ag-
gettivo più adatto, tu eri mIo nonno, eri quella parte di cuore che ri-
maneva calda nonostante tutto, eri la mia spensieratezza, la mia spe-
ranza, verde come il prato nei tuoi occhi. 

ad un tratto il tuo viso non è stato più sereno né colmo di emozio-
ni. al suo posto è comparso un volto pieno di dolore, di sofferenza,
specchio di una forza interiore che si infievolisce, segno di una male-
detta e odiosa malattia che ti punisce con torture per un male mai
commesso. 

mentre il tuo corpo veniva divorato, come per proprietà transitiva...
la mia anima moriva, lentamente si spegneva, sentivo il peso della re-
altà, percepivo il pericolo di perderti. 

tu mi insegnasti a disegnare. lo facevamo su piccole tele: casette,
stradine, montagne sproporzionate, caprette e tu, con il semplice ge-
sto di appenderlo nella cucina, mi facevi sentire il più bravo pittore
del mondo. Forse è per questo che, durante la fine, nel tentativo di
starti vicino e assaporare gli ultimi secondi con te, unici e speciali,
disegnavo in modo compulsivo, come il gran finale di uno spettacolo
grandioso. 

disegnai un tuo ritratto l’ultima sera. la prima e ultima volta che
ho immortalato il tuo volto, triste, senza luce... un volto sofferente.

Il disegno era la mia àncora, la mia salvezza, non ero bravo né por-
tato ma, a quella che a me sembrava la fine di tutto, era l’ultimo segno
concreto di te. Forse era realmente come se ogni mia pennellata sulla
tela fosse una tua carezza, un gesto indelebile del tuo amore. 

cullato dal tuo dolce ricordo, su quel morbido letto, ritrovo il son-
no perduto e l’animo inquieto si rasserena.
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FerruccIo de pIerrI rIzzello
3° classificato

Quella mano

una mano. Quella mano.
Quella mano le accarezza la spalla. Quella spalla che ne ha soppor-

tati di pesi. Quella spalla che sa di dover sopportare un peso ancora
più grande. È la spalla di una madre. e di fronte c’è sua figlia.

Quella mano... su e giù. un movimento regolare. come il suo don-
dolare, forse una muta richiesta di voler tornare bambina per non sop-
portare tutto quello che avverrà. poi la mano si sposta sul viso. una
carezza. una carezza su quel viso ormai solcato da tutte le lacrime
versate ma che ora è anestetizzato dal dolore, perso in chissà quali
pensieri, in chissà quale mondo, con lo sguardo fisso davanti a sè,
guardando quel contenitore di legno che racchiude la cosa più impor-
tante della sua vita. tutti attorno a lei piangono, ma lei non avverte
niente. Il dolore anestetizza. lei è lì solo per leI. perché le ha dato la
vita, perché era la sua vita.

la mano torna sulla spalla.
Quella mano è straziante. Il suo movimento mi distrugge. Quella

mano che cerca in qualche modo di sollevarle il morale, che cerca di
dirle qualcosa. ne sono sicuro, lei quella mano la sente, e forse è an-
che per quella mano che la sua disperazione resta intrappolata in tutto
il suo corpo, in tutte le sue ossa. 

non vedo più niente. mi accorgo, assorto nei pensieri, che il mio
viso ed i miei occhi non sono riusciti a trattenere tutto quello che ave-
vo dentro. chi sono io per piangere? Quale diritto ho di manifestare la
mia rabbia, il mio dolore? non faccio altro che guardare quella mano.
Sono solo un infermiere che ha fatto il suo dovere e che spera di aver-
lo fatto bene. Quindi perché devo piangere? e soprattutto perché sono
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lì? accanto a me c’è il medico che l’ha seguita in tutto e per tutto.
Quel medico che ha dato tutto. Quel medico che è riuscito a conqui-
stare la fiducia di tutti loro. Quel medico che ormai è diventato
“l’amica di famiglia”. ma perché anche lei è lì? perché siamo lì? per-
ché piange? Ha del rimorso? Ha sbagliato?

la mano cambia, smette di muoversi. Si ferma stringendo a sè quel
corpo. non riesce, il corpo è troppo grande per quella mano e per
quelle braccia ma vuole stringere quel corpo catatonico, e quella stret-
ta mi arriva dritta, come un’onda d’urto, mi fa vacillare. 

perché siamo qui? tutti noi guardiamo quel legno che racchiude
una creatura meravigliosa. e tutti abbiamo pensieri diversi nel guarda-
re. dietro quel legno, ci sono fiori, e dopo i fiori c’è un meraviglioso
sorriso. un sorriso che ti spiazza. un sorriso che ti afferra lo stomaco,
un sorriso che ti ricorda cosa vuol dire essere vivi. come può quel
sorriso rimanere intrappolato dentro quel legno? perché quel sorriso è
racchiuso lì dentro?

la mano ha ripreso il suo movimento ondulatorio, su e giù, su e giù.
avevo scritto delle parole per leI ma non sapevo se sarei riuscito

a leggerle. no, non avrei più voluto leggerle. ma l’uomo con l’abito
talare mi fa cenno che è il mio turno. passo accanto a lei. non riesco a
guardarla, ma la mano è sempre lì, su e giù.

chi sono io per dire qualcosa su di leI? chi sono io per leggere in
mezzo a tutta quella gente? che diritto ho di piangere mentre leggo?

Sono un infermiere. un infermiere che ha dato e che continua a da-
re tutto se stesso mentre lavora. un infermiere che ha cercato di ren-
dere meno faticoso quel viaggio che leI ha dovuto affrontare a causa
di quel maledetto biglietto che le è capitato tra le mani. un infermiere
che ha cercato di rendere meno triste il percorso di tutti loro e soprat-
tutto di lei. un infermiere che ha sempre cercato di mantenere quel di-
stacco professionale di cui tutti parlano ma che non sempre riesce ad
avere. Sono un infermiere, ma se a volte ci sono persone come leI
che riescono a distruggere quel muro impercettibile sarà sicuramente
perché oltre ad essere un infermiere sono anche un uomo. e piango sì,
piango perché non è giusto che leI sia lì, piango perché non è giusto
che lei sia lì. piango perché leI non era più un sentimento professio-
nale e piango per quel meraviglioso sorriso.
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Siamo ormai tutti in piedi, lei ancora no. Forse non ha la forza di
alzarsi o forse non vuole alzarsi. ma la mano è sempre con lei. 

la mano smette di dondolare. Scompare per un momento. poi ap-
pare di fronte a lei, tesa. lei alza lo sguardo e vede la figura oltre la
mano. un berrettino, un cappottino, un ragazzino e quella mano tesa...
«mamma andiamo».
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Cancer Care Center
Numero per la Cura del Tumore

800 143 143

vuoi sostenere l’Oncologia italiana
e i suoi pazienti?

Dona il tuo 5Xmille!

Per farlo è sufficiente indicare il codice fiscale
di Fondazione Aiom

95095220109

www.fondazioneaiom.it


