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IntroduzIone

aIom Fondazione ha indetto nel 2015 la prima edizione del Pre-

mio Letterario “Federica”- Le parole della vita dedicato a Federi-
ca, simbolo di tutti i pazienti oncologici che durante la malattia onco-
logica continuano a vivere e progettare la loro vita.

nato da un’idea di un oncologo medico, questo premio mira a incenti-
vare e valorizzare la magia delle parole di molti pazienti che hanno o
hanno avuto a che fare con la malattia oncologica, ma anche dei familiari
di pazienti oncologici o di operatori professionali del settore oncologico.

malati di cancro, familiari dei pazienti e operatori sanitari del set-
tore oncologico sono stati così coinvolti per la prima volta in un con-
corso letterario nazionale con l’obiettivo di raccontare, in versi o in
prosa, la propria esperienza di vita con la malattia per affrontare me-
glio le difficoltà.

Scrivere infatti permette di dar voce alla propria dimensione inti-
ma, alle conquiste che molti pazienti sono riusciti a raggiungere, e al
valore che hanno attribuito al vivere ogni giorno al meglio. 

la scrittura può diventare uno strumento terapeutico per dar forma
a emozioni, stati d’animo, angoscia e speranza, per rivivere con parole
diverse un’esperienza drammatica; per guardare nel proprio intimo
senza essere completamente coinvolti o travolti dalle emozioni stesse;
per contribuire a stimolare riflessioni e condivisione riguardo ad un
argomento, la malattia oncologica, che molto spesso rappresenta un
tabù; per comunicare speranza e condividere, attraverso la narrazione,
esperienze vissute da altri; per dare merito a quanti, affrontando
quest’esperienza di malattia, sono riusciti con coraggio a trarne pro-
fondi insegnamenti di vita.

perché chiamarlo FederIca?
nel ricordo di una giovane donna, Federica trosi, che ha combat-

tuto la sua malattia con determinazione, talora anche con ottimismo,
continuando a scrivere, a sognare, a lavorare, ad amare, a progettare. 
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una grande donna che ha insegnato a molti “come” affrontare la
vita, la malattia.

alla prima edizione del premio Federica hanno partecipato circa
200 tra pazienti, familiari di pazienti e operatori sanitari: i manoscritti
sono stati quindi valutati da una giuria, appositamente nominata e co-
ordinata da Fondazione aIom (Fondazione associazione Italiana on-
cologia medica).

la giuria, composta da oncologi e letterati, ha individuato i finalisti
tra le opere pervenute e divise in 2 sezioni: la sezione A, riservata ai
pazienti, e la sezione B, riservata a familiari e medici.

la cerimonia di premiazione relativa alla 1a edizione del Premio

Letterario Federica - Le parole della Vita, si è tenuta il 21 maggio
2016 presso l’auditorium della Gran Guardia a Verona.

nel corso della cerimonia, condotta dalla giornalista di Sky TG24

Stefania Pinna, ci sono stati alcuni suggestivi momenti di spettacolo
con la partecipazione del soprano Cecilia Gasdia, de I Virtuosi Ita-

liani, del pianista Roberto Corlianò, e del cantautore Paolo Vallesi,

con uno speciale spazio che è stato dedicato alla danza classica in-

ternazionale. 

nel corso della cerimonia sono state premiate le prime tre produ-
zioni letterarie per la narrativa e le prime tre produzioni letterarie per
la poesia (sia della sezione a che della B) che in questo volume ven-
gono pubblicate insieme alle foto dei momenti più emozionati di quel-
la serata.

per maggiori informazioni:
www.aiom.it e premioletterariofederica@fondazioneaiom.it

un grazie a tutti coloro che hanno partecipato al concorso e in mo-
do particolare ai pazienti e ai loro familiari che hanno voluto “regala-
re” una pagina della loro vita.

Il presidente di Fondazione aIom
FaBrIzIo nIcolIS

luglio 2016



SPETTACOLO

DI PREMIAZIONE

Verona, 21 maggio 2016
Palazzo Gran Guardia





21 maggio 2016 - Verona - Palazzo “Gran Guardia”

I finalisti del “Premio Letterario Federica 2016” con Stefania Pinna, Paolo Vallesi
e il Presidente di Fondazione AIOM, dr. Fabrizio Nicolis





LAurA PAtIA - 1o classificato Poesie Sezione A - Pazienti

FrANceScO cONte - 2o classificato Poesie Sezione A - Pazienti

FOTO DEI FINALISTI



LAurA BArONe - 3o classificato Poesie Sezione A - Pazienti

SOFIA NANNINI - 1o classificato Poesie Sezione B - Familiari di pazienti e operatori sanitari



FederIcA cIccheLLI - 3o classificato Poesie Sezione B - Familiari di pazienti e operatori sanitari

GIuLIA ANtONeLLI - 1o classificato racconti Sezione A - Pazienti



ALeSSANdrA LAzzArettI - 2o classificato racconti Sezione A - Pazienti

ANNANGeLA MArIA GIuLIANI - 3o classificato racconti Sezione A - Pazienti



crIStINA LAGuzzI - 1o classificato racconti Sezione B - Familiari di pazienti e operatori sanitari

INcOrONAtA rOMANIeLLO - 1o classificato racconti Sezione B - Familiari di pazienti e operatori sanitari



LucIA cAMettI - 2o classificato racconti Sezione B - Familiari di pazienti e operatori sanitari

FABIO GASPArI - 3o classificato racconti Sezione B - Familiari di pazienti e operatori sanitari



La presentatrice SteFANIA PINNA di Sky tG24

I Virtuosi Italiani

PREMIAZIONE DEI FINALISTI



I Virtuosi Italiani

I Virtuosi Italiani



I Virtuosi Italiani

I Virtuosi Italiani



Il Presidente di Fondazione AIOM, dr. Fabrizio Nicolis, la giornalista Maria teresa Ferrari
e la presentatrice Stefania Pinna

Premiazione



Premiazione

Premiazione



Premiazione

Premiazione



Premiazione

Premiazione



Premiazione



Il soprano cecilia Gasdia



I primi ballerini
del Balletto Nazionale Olandese:

Maia Makhateli
e Artur Shesterikov





Il pianista rOBertO cOrLIANò

Il cantautore PAOLO VALLeSI al piano con la canzone “La forza della vita”
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DEI VINCITORI





POESIE

SEZIONE A
Pazienti
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laura patIa
1° classificato

Endoku Yaku
(trasformare il veleno in medicina)

la tua vita sa, prima ancora che si manifesti. noi pensiamo alla vita
come ad una simbiosi di fisico e mentale, ma è molto di più. Forma,
percezione, concezione, volizione, coscienza, e di coscienze ce ne so-
no nove, almeno per il Buddismo.
ancor prima che si manifestassero i sintomi ho scritto questa poesia:
“Chiaroscuro” (20 marzo 2015)
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Chiaroscuro 

Si insinua 
come un serpente viscido 
tra le fessure del nulla, 
invadendo il vuoto 
con note suadenti 
dai colori avvolgenti 
e, in men che non si dica, 
ti ritrovi pesante, 
incapace 
di qualsiasi movimento, 
le membra inchiodate al suolo, 
l’anima muta. 
Bevi acqua 
finché puoi, 
fino al limite ed una goccia oltre. 
Lava 
quella poltiglia gelatinosa 
prima che ti intossichi, 
prima che la mente 
prenda il sopravvento, 
prima che la paura 
ti induca a fare scempio di vita 
e a trovarlo naturale. 
Accendi una piccola luce, 
basterà a mostrare le ombre deformate. 
Alimentala. 
Al suo crescere 
le cose appariranno quel che sono, 
vibrazione in relazione ed assoluta libertà.
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esattamente un mese dopo ecco apparire di colpo il “bugnone”.
Fin dall’inizio non ho mai avuto paura né tanto meno disperazione,
sono sempre stata tranquilla, determinata ad arrivare fino in fondo, lu-
cida. 
Sono consapevole che ogni malattia, quindi anche questa, è un percor-
so di guarigione, serve per insegnarti qualcosa e che ognuno fa una
sua personale esperienza, che è solo sua. Ho accolto con gratitudine
ogni consiglio ed ogni testimonianza e ne ho fatto tesoro, sapendo che
avrei dovuto fare la mia esperienza e comprendere cosa la mia vita mi
voleva dire.
Ho contattato i medici, che negli anni ho scelto con attenzione, nei cui
confronti ho fiducia assoluta ed ho fatto tutti gli accertamenti del caso,
fino ad avere la conferma: carcinoma c5, il più “cattivo” e anche par-
ticolarmente veloce, nel giro di un anno si è manifestato dal nulla con
una massa di 3,5 cm e un linfonodo ascellare di 3 cm. non avevo
niente da rimproverarmi perché non ho mai saltato un controllo, pun-
tuale ogni anno, compreso il precedente. ma quando è il momento di
comprendere qualcosa di importante, di fare un salto evolutivo, la vita
non aspetta, ti mette di fronte quello che devi affrontare e trasformare.
Sapevo che ce l’avrei fatta, anche se non sarebbe stata una passeggia-
ta. Ho messo in conto che avrebbero potuto presentarsi dei momenti
di tristezza e sono partita per questa nuova avventura. 
Ho ripensato a trentacinque anni fa, quando, da figlia, mi trovai a so-
stenere la mamma, che affrontava la stessa esperienza. ricordo il suo
coraggio e la forza che dimostrò nei confronti della malattia, ma an-
che la depressione che non le permetteva di uscire di casa, se non per
andare al lavoro. ma la mia esperienza sarebbe stata diversa e così è
stato. 
In questo periodo, pensando a quello che mi aspettava, ho scritto “Co-

me una farfalla” (19 maggio 2015).
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Come una farfalla

Imparerò ad amarmi 
come si ama una farfalla, 
delicatamente 
senza sfiorare le ali, 
attenta 
ad ogni metamorfosi, 
senza forzare.

Imparerò
ad accettare il cambiamento,
abbandonando ogni resistenza, 
preparandomi
senza fretta alcuna 
alla pienezza della vita,
al di là del tempo.

Sarò bruco e crisalide, 
assaporando ogni istante, 
ogni trasformazione, 
fino al momento in cui 
spiegherò le ali,
affidandomi al vento 
e danzerò 
in un turbine di gioia
verso la libertà.
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nel giro di un mese avevo già il mio protocollo di interventi: chemio-
terapia, chirurgia, radioterapia ed iniziavo i trattamenti. per prima co-
sa l’installazione del port, che mi ha lasciato una strana cicatrice a for-
ma di libellula. Ho pensato con un senso di orgoglio alle cicatrici che
ho sul corpo, in fondo sono segni di battaglie vinte, come i guerrieri le
esibivano a testimonianza delle vittorie io sono una guerriera di vita e
testimoniano le vittorie nei confronti delle malattie. Ho provato sem-
pre un senso di gratitudine assoluta e continua, nei confronti di chi mi
sta curando, di chi mi sostiene e mi incoraggia, di chi mi ha introdotto
al Buddismo e mi ha insegnato a praticare e addirittura nei confronti
di questa malattia che mi sta insegnando a prendermi cura di me, a se-
guire le mie trasformazioni. Libellula rosa (20 giugno 2015)

Libellula rosa

Una libellula rosa, 
appoggiata sul cuore, 
fa capolino dalla scollatura, 
chirurgico tatuaggio
impreziosisce il busto. 
Sogno ad occhi aperti, 
vedo oltre la realtà apparente:
tra fumi rossi evapora ogni male, 
allontanandosi sulle tue ali, 
naturalmente, 
così come le nuvole si nutrono di vento. 
Larva nel fango, 
passi per l’acqua 
poi voli via leggera e velocissima 
verso la vita.
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Ho scoperto che la libellula è un animale totemico e che i guerrieri
giapponesi la tatuano in segno di vittoria. tutto ciò dopo aver scritto
la poesia. ritorno al punto iniziale: la vita sa, basta saperla ascoltare.

Ho dato un nome al carcinoma: Velociraptor, perché è velocissimo e
cattivissimo! Ho iniziato a dialogare col Velociraptor. Ho deciso che
sarebbe diventato una fonte di ispirazione creativa. Sapevo che avrei
perso i capelli e ho iniziato a fare progetti: poesia, head painting, book
fotografico, mostra. oggi sono qui grazie al Velociraptor!
la poesia è catartica e assolutamente terapeutica. Veicola stati d’ani-
mo profondi dando loro una forma e permettendone la trasformazione.
dà un senso alla sofferenza e alla malattia, permette di creare bellezza
da qualcosa che, razionalmente, bello non è. “come una farfalla” è

una parte del progetto che
prevede foto, poesie, body
painting ed altre espressioni
artistiche rivolte a sostenere
le donne che si trovano ad af-
frontare il cancro.

Ho adottato una sinergia di
cure: tradizionale, olistica,
alimentazione, immunologi-
ca, kinesiologia, bioenergeti-
ca. mi sto prendendo cura di
me sotto ogni aspetto e gli ef-
fetti collaterali sono stati irri-

levanti: letargo, un leggero gonfiore alle gambe e un rallentamento nei
ritmi, fino quasi alla fine della chemioterapia.
all’inizio ho mangiato solo frutti e verdure di colore rosso e aran-
cione, non perché l’avessi deciso, ma semplicemente perché ne sen-
tivo l’esigenza. Se sappiamo ascoltarlo, il nostro corpo ci dà indica-
zioni precise. Fin dall’inizio della chemioterapia i capelli cadevano
a ciocche. li ho rasati a zero e così sono rimasti fino alla fine di di-
cembre, dopo l’intervento chirurgico. ora stanno ricrescendo. È di
quel periodo: “Vento tra i capelli” (2 luglio 2015).
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Vento tra i capelli

Vento tra i capelli...
sensazione lontana, 
provata fino a ieri 
e già dimenticata. 
Con i capelli
vola nel vento 
ogni attaccamento 
a superficiale bellezza.
Sfrondando il superfluo,
scendo in profondità, 
dove tutto è 
in perpetuo movimento. 
Passo la mano sul capo 
e provo tenerezza. 
Quanta fierezza 
in quell’immagine riflessa, 
una guerriera, 
una strega, 
una monaca laica, 
un’artista...
identità
che si sovrappongono 
in questa nuova me, 
nel ritmo della metamorfosi di Laura, 
che vive 
simultaneamente 
tutte le trasformazioni 
di una vita infinita, 
dilatate 
in un presente senza tempo.
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Il percorso di bioenergetica e kinesiologia è partito con la ricerca dei
blocchi energetici ed abbiamo individuato il blocco originario, legato
al momento della nascita. Sto procedendo verso una guarigione totale
ed assoluta. abbiamo proseguito con the Journey, viaggio nelle emo-
zioni, viaggio fisico. 
attraverso queste tecniche, che lavorano a livelli di coscienza profon-
da, ho fatto pace con parti di me e memorie antiche. Ho avuto anche
la conferma del percorso che ho fatto nella vita, di quanto tutto abbia
un senso, di quanto sia stata fortunata ad incontrare questo Buddismo
e a praticarlo assiduamente da quasi trent’anni, perché cambia com-
pletamente l’ottica con cui si osservano gli avvenimenti e il modo di
affrontare le difficoltà. a questo periodo corrisponde “Brace arden-

te” (16 agosto 2015).
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Brace ardente

Brace 
ardente 
ribolle nelle viscere, 
il petto si squarcia, 
l’occhio trema 
alla visione 
dell’esplosione di rabbia, 
che covava da sempre 
in profondità.

Se non passa il fuoco 
non è amore, 
l’amore è cosa seria, 
non si esaurisce 
in leziose moine, 
abita il profondo, 
marchia ogni cellula. 
Si purifica nel fuoco, 
straripa, 
come un fiume in piena, 
rendendo fertile 
la terra che bagna.

ad un certo punto del trattamento chemioterapico l’emoglobina si era
abbassata parecchio, al limite del limite più basso (8).
la mia reazione è stata di andare a leggere poesie a palazzo ducale (p
for poetry, 100.000 poeti per il cambiamento) e di regalarmi la prima
parte del Book fotografico. con l’ausilio di alcuni medicamenti fitote-
rapici a base di gocce nel giro di una settimana i valori si erano alzati
a 9.7! 
avevo appena scritto “Velociraptor” (7 settembre 2015).
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Velociraptor

Subdolo, 
implacabile, 
determinato 
sei apparso 
all’improvviso, 
veloce e feroce. 
Ho riconosciuto in te 
la mia creatura, 
figlia dell’oscurità 
che alberga in me, 
dell’inespresso 
che si è fatto carne. 
Blocco emotivo 
su una cellula, 
messaggera 
ininterrotta 
di disagio. 
Compagno 
inseparabile 
della mia attuale vita, 
non ti tratterrò,
ti permetterò di 
evaporare, 
rientrando nel fluido 
dell’energia vitale.

nel periodo immediatamente successivo sono ripartita con rinnovato
senso di gratitudine e la vita aperta ad ogni nuovo segnale. Ho scritto
“Visita inattesa” (20 settembre 2015).
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Visita inattesa

Coccinella, 
cosa mi vuoi dire? 
Non può essere un caso 
che tu mi sia venuta a trovare 
ripetutamente 
e, all’improvviso, 
tu sia sparita. 
La tua presenza, 
insistente e silenziosa, 
mi dà da pensare. 
Cosa ancora devo capire?
...che la razionalità si può illuminare?
...che la saggezza vive nel “cuore”?
...che ogni parola della Vita è da ascoltare?
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Il 22 dicembre con un intervento a quattro mani della chirurga senolo-
ga e del chirurgo plastico mi sono separata dal Velociraptor. Gli addii
sono difficili per tutti, anche per i più subdoli Velociraptor, infatti non
è stato semplice estirparlo. l’intervento è durato circa quattro ore an-
che perché aveva nascosto ben sette metastasi ascellari, invisibili agli
strumenti diagnostici ed intaccato altri linfonodi.
a poche ore dall’intervento mi sentivo rinata, decisamente energica e
rivitalizzata. la mattina seguente mi sono commossa leggendo la
quantità enorme di messaggi inviatimi da amici e conoscenti. Sapevo
che i miei compagni di fede, e non solo loro, mi stavano sostenendo
con le loro preghiere: mi sono sempre sentita tranquilla e avvolta da
una bolla di calda ed accogliente energia. Quanta gratitudine!
l’avventura non è ancora giunta al termine, ma non possiedo una sfe-
ra di cristallo e non mi servirebbe a nulla. Siamo noi a decidere che
senso dare alla nostra vita, istante dopo istante, ed è mia ferma inten-
zione vivere a lungo e in salute, meglio di come non abbia mai fatto
fino ad ora! È una promessa!
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Rinascita

Sto assaporando ogni attimo di vita, 
come un bambino che impara a respirare. 
Mi guardo attorno con la stessa meraviglia: 
finalmente riesco a camminare! 
Odori e sapori hanno ritrovato una coerenza, 
mangiare è nuovamente un gran piacere. 
Passo la mano sul capo, quella che riesce a sentire, 
sembro un cucciolo di Husky, dello stesso colore. 
Sopracciglia e capelli hanno ripreso a crescere 
da quando, a forza, ti abbiamo fatto andare, 
cacciato via con tutti i piccolini 
che subdolo hai cercato di lasciare.
Eccomi qui, con nuove cicatrici da mostrare 
e l’energia di una leonessa, pronta a ripartire.

lp (31 gennaio 2016)

note:

• le farfalle (head painting) sono state realizzate dalla pittrice e poetessa
laura campagnoli.

• le foto sono state realizzate dalla fotografa loredana Ginocchio (Studio
Immagine - Genova).
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FranceSco conte
2° classificato

Vivrò

l’immagine della risonanza appare netta e inappellabile 
sul video del computer.
«Qui c’è qualcos’altro che non va».
la dottoressa mi guarda.
Io abbasso gli occhi.
«ma si può intervenire», aggiunge quasi premurosa.
Sento la schiena, l’addome, le mani, come pervase 
da una frustata.
un calore fortissimo mi avvolge la nuca.
alzo la testa.
la domanda esce fuori dal mio petto come un proiettile.
«Vivrò?».

Le strade sono vuote

le strade sono vuote.
tutto appare confuso.
c’è freddo.
l’auto corre veloce.
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Fiori profumati e bianchi

Vi guardo.
Siete vicino a me.
tutti e tre.
Vi accarezzo
piccoli alberi d’arancio, 
fiori profumati e bianchi.
Voi senza di me,
come in un tempo antico.

Pellicole in bianco e nero

Si appoggiano a donne con lo sguardo doloroso.
pallidi e magri.
Stringono una grande busta, dove sono custodite
pellicole in bianco e nero.
camminano faticosamente, con il capo chino.

Se al Gemelli ci fosse il mare

Se ci fosse il mare al Gemelli potrei alzarmi di mattina presto e dalla
finestra aspettare le prime luci dell’alba. 
poi scenderei di nascosto a passeggiare sulla sabbia.
Guarderei il sole che sorge, accompagnato dalle piccole onde colorate.
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Gli angoli delle carrozze

È improvvisa. 
ti prende alla gola.
dopo una notte insonne. 
mi nascondo negli angoli delle carrozze. In metro non c’è posto per
sedersi.
per arrivare in ufficio devo prendere anche l’autobus.
Scendo tre fermate prima della solita fermata.
Incontro un uomo con lo sguardo perso.
una signora con uno strano foulard in testa.
una ragazza con gli occhi cerchiati.
e cammino.

Delicatamente mi baci

mi nascondo sotto il tuo corpo.
ti chiedo ciò a cui nessuno
può dare risposta sicura.
le tue braccia mi stringono.
accarezzandomi il viso, 
delicatamente mi baci.
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Lo sciopero

lo strumento, freddo e gelatinoso, esce dal mio corpo.
tu sei accanto a me.
la stanza è buia.
ti chiamo.
mi stringi la mano.
andiamo via.
Verso la metropolitana. 
Sono affaticato.
non ci guardiamo.
ci sono transenne ad ogni incrocio. 
un corteo di manifestanti impedisce il transito degli autobus.
deviamo più volte il percorso.
la fermata della metro è ancora lontana.

Timori

ci stringiamo delicatamente.
un fremito e l’abbraccio è più dolce.
Scorrono nuovi liquidi
sui nostri corpi,
su timori taciuti.
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Madre dove sei

Vorrei una tua carezza, un tuo sguardo.
abbracciarmi a te e sentire la tua voce.
Vivere la tua gioia commossa.
madre, dove sei?

Signore

«Signore,
il tuo amico è malato».

Liquidi

Sono in un angolo del bagno. 
Senza forze. ricurvo.
«...i nostri amori sono fatti di liquidi...colano 
appiccicosi tra le pieghe della carne...».
la ricordi, vero?
una piccola poesia.
ti piacque tanto.
È passato molto tempo.
ora c’è un odore acre.
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Senza meta

Sono molti giorni che mi alzo prestissimo.
cammino. 
Senza meta.
percorro tutte le viuzze intorno alla piazza.
una volta, due volte, tre volte.
angolo dopo angolo, porta dopo porta, 
balcone dopo balcone.

Chi è felice

c’è chi è felice alla leggera brezza azzurra
del mattino,
ed ha le mani nude.
chi, nascosto nel fragile tepore, 
guarda le ombre notturne 
che filtrano tra i legni.

I tuoi occhi erano velati

I tuoi occhi erano velati.
ti sentivo vicino.
mi hanno detto che anche tu stai lottando...
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Portami al mare

È minuta, ha gli occhi di colore marrone, intensi.
«perché il mare», mi domanda improvvisamente.
Io non capisco.
Si siede vicino al mio letto.
Guardo bene i suoi occhi, hanno un velo di pudore e sofferenza... sen-
to in lei una immediata vicinanza.
«portami al mare, voglio andare al mare, portami al mare»,
ha continuato a dire incuriosita la dottoressa, rivolgendosi a me.
«Scusi, che significa», le chiedo.
«Sono le frasi che lei ha pronunciato più volte dopo l’intervento... e
poi ad una mia domanda dove volesse essere portato ha indicato un
paesino... ed un luogo ben preciso, e tutto questo mentre era ancora
confuso».
la guardo con tenerezza. Indossa ancora il copricapo verde.
«Forse adesso comincio a capire», dico con voce flebile.

Il luogo indicato è un tratto di spiaggia dove mia madre, da bambino,
mi portava a fare il bagno e a giocare con la sabbia.
È un ricordo “antico”. Indelebile e meraviglioso.
avrò avuto circa tre anni; mia madre mi poggiò, ancora tutto vestito,
sulla sabbia e accanto mise secchiello e paletta. poi si allontanò per ri-
prendere la borsa con i panini e la frutta, lasciata, pochi metri più in-
dietro, vicino allo spogliatoio di legno del piccolo stabilimento bal-
neare dove ci fermavamo per la giornata.
Fu un attimo. Quando tornò non ero più dove mi aveva lasciato.
tutta la spiaggia prese parte alla ricerca, ma dalla parte sbagliata.
«eccolo, eccolo», gridò poi qualcuno.
ero in acqua. Infreddolito ma felice.
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Sei lettere

tutti i referti che dolorosamente avevo portato erano
sulla scrivania.
mi visitò.
la dottoressa alzò leggermente lo sguardo, poi con decisione prese un
modulo con delle righe rosse e accingendosi a compilarlo sentenziò:
«Bene, se ancora nessuno l’ha scritto chiaramente, lo farò io!».
una parola di sei lettere, che lessi capovolta. Breve ed infinita.

Sei vicino a me

Sei vicino a me.
ma nei tuoi occhi c’è ora il mio dolore.

Il parco

Il parco è una esplosione di giallo, gli iris ondeggiano
al vento del mattino.
Ho nausea.
Si sentono gracidare le rane.
mi appoggio ad un albero.
Ho crampi. Vomito.
tu mi sostieni.
Il liquido bianco si mischia all’erba.
Voglio tornare a casa.
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“C”

Sei stata nuovamente operata. È il protocollo, così dicono i medici.
anche per me sarà così, tra qualche giorno.
ti sento al telefono.
la voce è flebile, rassegnata.

La Preside

Stiamo aspettando l’arrivo del professore.
ci vuole parlare.
È un po’ in ritardo, così usciamo dalla sala di attesa, grigia e con le fo-
to degli ultimi papi, e ci sediamo su una piccola panchina di freddo
travertino, vicino all’ingresso dell’ospedale.
Siamo in silenzio.
«Sono la preside, lei è il papà di...».
«Sì sono io, cosa è successo... ancora ?», rispondo mortificato.
«Si è preso a botte con un compagno di classe.
l’insegnante d’italiano è particolarmente contrariata».
noto la macchina del professore.
«la prego di venire domani in segreteria».
«Grazie preside, domani verrò».
Spengo il telefono.
Il professore ci saluta.
lo seguiamo nel suo studio. la visita sarà importante.
a casa F... ci attende piangendo.
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Un caffè

Ho chiesto ad un collega di accompagnarmi a prendere 
un caffè.
la piazza è piena di sole, forse l’ultimo della stagione, prima di un in-
verno che mi aspetto lungo e freddo.
passeggiamo lentamente tra i banchi degli artisti, circondati da matti-
nieri giapponesi.
«Sto male».
così gli ho confidato.
dinanzi ad un caffè senza zucchero; con il cameriere, attonito, mentre
non riuscivo a trattenere disperate lacrime.

I calzini

È notte.
Ho forti dolori. Vomito. Sudo.
Si decide di andare al pronto soccorso.
Sei entrato nella stanza e avvicinandoti mi hai chiesto: «papà ce la
fai?».
«domani hai il compito di ma-
tematica, devi andare a scuo-
la», ho sibilato senza forze.
Hai preso i miei calzini e con
delicatezza – tu che quando
cammini per casa lasci le im-
pronte anche sul muro, sbatti le
porte ed inciampi nelle sedie – li
hai infilati nei miei piedi bianchi
e stanchi.
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mi hai messo le scarpe.
davanti all’ascensore hai avvicinato il tuo viso al mio e sussurrando
hai detto: «papà ti voglio bene».
ti ho guardato e per la prima volta mi sono visto fragile ai tuoi occhi.
«anche io», ti ho risposto.

A.C.

Hai guardato nelle mie viscere e modificato 
quello che fu.
ora sono nudo.
custode della mia fragilità.

Primavera

Il profumo dell’erba è intenso.
cammino tra gli alberi.
piccoli petali bianchi coprono il viale.
È quasi primavera.
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laura Barone
3° classificato

Quartina per un cuore

cuore che non trafiggi i miei ricordi
ma plani come lancia dal passato
riporta nel mio sogno senza accordi
la gioia del tuo canto inaspettato.

Il minatore dell’anima

con un piccone di soffici nuvole in spalla
mi avvio verso il mio giorno
ed ho per colazione pagine di mare 
ed un pensiero.

con un dio che non regala fiori
ed apre il suo sipario, contratto,
perché scavando fino in fondo,
mi faccia raggiungere il tuo cielo.
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Baie del cielo

Sfogliano arcobaleni silenziosi 
il libro di oblique luci, 
cercando ghirigori d’una vita
tra i miraggi d’un giorno
che si attarda a sorridere.

tra le baie del cielo,
navi si ancorano a dar quiete
alle manie del pensiero
che anche in questa notte
si scioglieranno nell’oblio.

Scarpe di gioia

Vendo scarpe per anime sognanti
che nei piedi hanno sogni erranti
e nei prati che circondano la gioia
danzano verso il tempo che tutto ingoia.
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Sono tornata

Sono tornata a respirare
oltre i nembi che risucchiano speranze,
avevo lasciato il sole in tasca
per paura che l’uragano della vita
spegnesse i suoi raggi.
e tu, maleficio nascosto,
non potrai più togliermi il sorriso.

Un chicco d’allegria

tra le pagine del mio passato di bambina 
ho trovato un chicco d’allegria
dormiva quieto, abbracciato alla mia pena
ma si è svegliato per ricordarmi
che sono nata per essere serena.
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Felicità

Sorrido e rido 
felicità dai pori
e danzo, e canto, 
e parte la mia mente,
è gioia contundente
è nebbia nel cervello
è canto d’un fratello.

È anello che imprigiona
che ancor non m’abbandona
è un pianto che s’inchina
e spegne quella spina.

distoglie quel dolore
nei micron del mio cuore
e nelle rime stringo
quel vecchio cielo
che per te dipingo.

Il passato non può tornare

Faticosi grani di rosario 
ha sgranato il mio tempo
e del passato qualcuno ha perso il colore.
e ricompare un vecchio sorriso
a ricordarmi dall’oblio, come alba nascente, 
che la serenità a volte si conquista
...se il cuore è assente.
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Spina

dolce amica dal sorriso spento
sciogli la tua corazza in un alito di vento,
e togli quella spina che il dolore ha conficcata
tra le pieghe senza ritorno
di una vita tanto amata.

Cancro 2

Quella pioggia senza amore
tra spine di rovo perenne
ha trafitto mani in preghiera,
e la sua morsa ha disperso
tra urla e pianto
i silenzi e i sorrisi d’ogni cuore.

penetrando nell’uscio semiaperto d’uno sguardo
abbandona un nuovo e sanguinante seme
riportando sul cammino
un vecchio suono senza speme.

ed io, nel muto coro canto
finché la mia voce
non incontrerà un altro cuore affranto
a cui donare pace.
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SoFIa nannInI
1° classificato

Dare un nome

potrebbe essere una febbre
potrebbe essere un sospiro del cuore
un incrinarsi delle ossa.
potrebbe essere qualsiasi cosa
a ottantotto anni di età.
ma quando è un tumore
quando è un groviglio scuro di materia
annidato nel fondo dei polmoni,
e tossisci e ti trascini
e dimagrisci e non respiri
-
allora la malattia ha un nome e una consistenza
e diventa misurabile.
la terapia e la chimica
a ottantotto anni
fanno sorridere per la loro inutilità.
Si può solo sussurrare
è un tumore
si può solo contare il tempo
due settimane, sette mesi
si può solo fare finta di niente
e comprare un bastone per accompagnare il cammino.
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Iperboli o poco altro

ricordi quel pomeriggio trascorso nel tuo salotto
io seduta su una poltrona e tu su quella accanto
a parlare di esistenza e funzioni matematiche?

ricordo vagamente il nostro discorso
sugli asintoti di un’iperbole
sull’irraggiungibilità di qualcosa –
la perfezione, forse, o l’immortalità.

ricordo che già avevi lo sguardo di chi sa
di chi conosce il proprio destino
e sorridevi al mio volto ingenuo.

avrei dovuto farti più domande
avrei dovuto chiederti:
hai paura?
–
ma non l’ho fatto,
forse perché dei due
quella che aveva più paura ero io.
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Una lettera

Su un foglio strappato
dalla metà di un quaderno
hai scritto un elenco di oggetti
che t’interessava recuperare.

un paio di scarponi, un fornellino da campeggio
un binocolo e una giacca.

oggetti lontani quattrocento chilometri
di cui ti ricordavi ogni singolo dettaglio:
oggetti ormai inutili, per un uomo che muore.

diligentemente, te li abbiamo portati
senza farci troppe domande, senza capire perché.

oggi, solo oggi
comprendo:

prima della follia e della paura
hai voluto prepararti per il grande viaggio -
un binocolo per guardare oltre il proprio sguardo
una giacca per ripararsi dal freddo
solide scarpe per sostenere il passo.

come un pellegrino che s’incammina
verso il vuoto
tu hai immaginato la morte
come una partenza verso i tuoi luoghi primi:
le gelide montagne, i vasti orizzonti
l’infinita nostalgia.



72

La colpa

È colpa del tumore, ripetevano
è colpa del tumore, se ogni tanto
urlavi, insultavi, strappavi le nostre fotografie.
È colpa del tumore, si convincevano
se non volevi vedere nessuno
se scappavi di casa
se eri violento.
È colpa del -
non era vero.
Il tumore non ha colpe
se non quella di trovarci sempre impreparati.
la vera colpa è la cattiveria, pensavo
e ti detestavo e attendevo il peggio.
Solo ora
cinque anni dopo
ho finalmente capito:
non eri malato, non eri cattivo
eri solo spaventato.
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Il tuo corpo

un bel giorno
hai smesso di mangiare.
ti sei rintanato nel letto, ti sei fatto piccolo
hai capito che era il momento.
un bel giorno
hai smesso di urlare.
Hai chiuso la porta, ti sei fatto silenzioso
hai capito che era più giusto.

Quel giorno
il tumore è diventato il tuo corpo
e il tuo corpo è tornato quello di un bambino.
Stavi immobile sotto le lenzuola
come un lupo sotto la neve.

Quando le nostre mani calde
hanno coricato mio nipote accanto a te
e lui dormiva e tu lo accarezzavi
ottantotto anni di differenza vi separavano
ma i vostri corpi erano indistinguibili.
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2 novembre

Quando sei morto
non ho pianto - 
ho solo abbassato il capo, allontanato lo sguardo.
Quando sei morto
quando papà mi ha detto
il nonno è morto
ho sceso le scale di un appartamento non mio
ho attraversato la piazza triangolare
e ho preso l’autobus.

dal finestrino osservavo la città muoversi
in silenzio, in imbarazzo:
avrei dovuto piangere?
avrei dovuto essere triste?

Quando sei morto
tutti piangevano,
seduti sulla cassapanca del corridoio.
lei mangiava nespole, ripetendo
non le mangio da quando sono piccola
e io
non sono neanche entrata nella stanza
non ho voluto vederti.

Quando sei morto
eri così magro
eri così diverso
che sembravi morto da millenni
sembravi un cadavere antico
e io non ho pianto.
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Il tuo studio

mentre tutti affollavano la sala da pranzo
mentre tutti ti salutavano –
salutare
quanta ipocrisia in questo verbo:
salutare implica una risposta
e tu non rispondevi –
mentre tutti piangevano e celebravano
il più antico dei riti
quello della morte
io aspettavo di là,
nel tuo studio.
non ho osato salutarti
non ho osato guardarti:
ho preferito prendere commiato dai tuoi libri.

lentamente osservavo
la polvere sullo scaffale, la piega nella pagina
la matita temperata sulla scrivania.

lentamente osservavo
la tua tana, il tuo ordine
le fotografie sbiadite dal tempo
gli appunti presi un giorno lontano.

lentamente osservavo
la tua presenza andarsene da quella stanza
le tue impronte abbandonare il tappeto:
tra quelle pareti mi sono illusa
di poterti dire addio.
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Una culla

al tuo funerale
c’era silenzio.
Sono entrata nella grande sala
e mi sono seduta lontana da te, lontana dall’altare.
non ho ascoltato la messa, non ho ripetuto
alcuna preghiera:
muta, osservavo
la tua bara immobile 
accanto alla culla rossa di mio nipote
che ondeggiava avanti e indietro
per farlo addormentare.
muta, osservavo
la tua bara e la sua culla
e in realtà sapevo
di stare osservando la vita.
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Sul sagrato

In silenzio ho ascoltato la funzione
sbattendo lentamente le palpebre,
spostando spesso lo sguardo.

alla fine, ci siamo tutti alzati in piedi
e ci siamo incamminati verso l’uscita:
nessuna lacrima,
solo la necessità dell’aria aperta.

Ho pensato,
è finita, non mi mancherai -
ammetto di aver pensato:
non meriti le nostre lacrime.

ma quando sono uscita sul sagrato della chiesa
le nuvole erano basse e gli alberi spogli
e ho visto uscire lei, sola e tremante
e ho visto l’auto allontanarsi, svoltare l’angolo
e sei definitivamente scomparso

allora sì, ho iniziato a piangere
e non ho mai smesso.
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Una fotografia

Guardo questa fotografia e mi chiedo
chi sia il giovane che sorride all’obbiettivo
e scrive, con mano incerta
sul retro:
dai nonni, 1937.

non puoi essere tu, nonno, non puoi essere
tu – ormai settantotto anni fa
ancora senza barba
ancora senza occhiali.

non puoi essere tu perché non sei
la persona che ho conosciuto:
non sei l’anziano camminatore dalla barba curata
gli occhi chiari e il passo pesante.

Guardo il viso di questo giovane e 
riconosco il tuo viso solo lontanamente
come un ricordo sfocato
un’illusione lontana.

non puoi essere tu quel giovane a casa dei nonni
perché tu eri mio nonno e non eri quel giovane
e soprattutto

perché tu non sei più e quel ragazzo
ancora sorride.
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Nel bosco

talvolta ti sogno
e nei miei pallidi sogni
hai ancora la tua voce, 
di cui ormai ho perso il ricordo.

talvolta ti sogno
e camminiamo nei boschi
raccogliendo funghi e mirtilli.
non c’è rancore nella notte
c’è solo lo stupore di vederti accanto a me
c’è solo la felicità di poterti parlare
con il senno del poi.

talvolta ti sogno
e tu mi dici,
finalmente mi sei venuta a trovare
e io rispondo,
perdonami, avevo bisogno di tempo per capire.

talvolta mi sveglio, la mattina
gli occhi umidi, i piedi freddi
e già ho perso il suono della tua voce
e già ho perso le tue parole
ma poco importa, perché so che torneranno.

tornerai tu, nei miei sogni
volterai il capo se ti chiamerò nonno
mi guarderai negli occhi, chiedendo perdono
e insieme ci incammineremo lungo il sentiero.
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mauro BarBettI
2° classificato

Dodici stazioni per una Via Crucis

I

lo scorrere dinamico d’acqua
nell’impianto d’ossigenazione
e il fermo immagine
di un corpo in un letto
di un letto in una stanza
di una stanza in un reparto d’ospedale.
Il confondersi di figure e sfondo
l’enorme matrioska
delle sofferenze replicate.
e chi passa non vede
chi vede non passa.

II

I minuti scorrono
percorrono tubi e flebo
distanze che a dividerle
parrebbero infinite
e non ci bastano
come non basta la rimozione
l’antidolorifico l’ancora procrastinare.
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III

una spia rossa
s’accende
e la segnalazione acustica
parte nel dormiveglia
delle luci artificiali.
mi chiedo 
se sia davvero notte
se non sia un concetto
che fa l’abituarsi
o se si chiudano gli occhi
solo a non svelarsi.

IV

dovrò imparare a contare
io che dei numeri
colgo solo l’incombenza
e il peccato originale
dovrò imparare a sillabare
anche le cifre
le tacche dell’ossigeno
se ti sono di tamburo
a notte piena
frammentazione del tempo
oroscopo e novena.

V

non è la stessa cosa
un saperlo generico e di tutti
e questo 
certificato e personale.
Ho visto
nei tuoi occhi
il mio stesso sguardo
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nell’arrancare del tuo respiro
il crudo di uno stesso destino
nel nudo del cranio
ogni vanità di estetica e forma.

VI

esercitarmi al passo doppio
quello sicuro che va
e quello che torna indietro
a rimboccarti il lenzuolo
a fissare in segreto un segno
sul muro a fronte.
Senza spazi aggiuntivi.
Basta essere vivi.

VII

mi guardi
da un tuo lontano
come a non mettere misura.
Il senso del fare la sua cura
non sono oggi a garanzia
stanno tra un’oscillazione asincrona
di destra (più abile e protesa)
e sinistra (più schiva e distante).
È certo 
che una decisione va presa
anche se non cambierà
la carta da parati lisa
l’umore l’odore
e la proiezione nell’attesa.
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VIII

l’umiliazione
del tornare indifesi
all’altrui sguardo.
a dimora 
ho messo una ginestra.
Sta lì nel tuo giardino
con il suo profumo
e il suo resistere
alla roccia.
te lo dovevo.

IX

Quando la lentezza
di ogni gesto
rimanda alla vita
alla sua ultima istanza:
la ritualità del tempo l’essenza
dentro un soffiare il naso
passarti la mano tra i radi capelli
pulirti la bocca
spezzare il pane.

X

oggi è il giorno della flebo rossa
e so l’effetto che fa:
uccide tutto
senza distinzioni o categorie
come la guerra
portandosi via
amici nemici 
storie.
Se anche un’influenza
può esserti fatale.
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XI

mi dici 
con lo sguardo muto
più che cento parole.
È una diversità
il termine di ognuno
che non può dividerci.
ci sarà gravità anche infine
senza più attriti o resistenza.

XII

ma vorrò sempre un ritorno
alla penombra serale
che nei tuoi occhi
trova ragione e guanciale.
e in questo continuo ostracismo
di nomi ricordi e giorni 
deposti in fretta ai lati
confida che nulla
neppure la morte
possa toglierci
ciò che per noi siamo stati.
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FederIca cIccHellI
3° classificato

Esseri umani

Siamo fatti di ossa tremule e tessuto tenue.
nessuna armatura ci salva alla radice.
È questa la nostra più grande cicatrice:
«siamo esseri di carne e non icone da mettere in cornice!».

Eterno non è il tempo

ci sono persone 
sopravvissute a più vite
che un mistero custodiscono 
nel pieno di un palmo.

nei loro petali di rosa
Ho scorto la forma del tempo 
mentre le spine ancora pungono.

ci sono persone che donano ore 
a chi è solito gettarle alle ortiche
educando al mestiere 
più arduo da svolgere.
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Immoto

Quando si contorce l’interno
vorrei un cuscino soltanto.
non un fiato né un battito...
Immoto.

Indugia la cura

Indugia a volte la bocca
dinanzi alla cura.
È come una lotta
sanguinolenta e fremente
tra un conato di vita
e il voler “essere niente”.

La Fenice

risorge nel cuore la vita
scorgendo due grandi ali
in un sorriso...
dal fondo 
si espande lo slancio
e un colore vivace
fiorisce già audace,
mentre si rivela felice
l’alba di una nuova pace.
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L’ultima esortazione

contro ogni regola
affido a una nuvola
sotto una tegola
l’ultima esortazione
mentre naviga il pensiero 
e s’inabissa l’azione.

Forse avverrà il passaggio
un giorno di luglio... 
ed è lieto il miraggio
che tengo in ostaggio
più a lungo che posso.

Nell’arcobaleno

c’è un pizzico di nero 
anche nell’arcobaleno
come se l’ultimo respiro 
fosse racchiuso in un abbraccio...
Forse già si intravede il viaggio
senza salvataggio...
e un battito d’ali
trasforma larve in farfalle.
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Se morissi adesso

Se morissi adesso
cosa lascerei di me stesso
se non un mero riflesso
che ognuno vedrà a suo modo
e dimenticherà presto...
non un segno del mio cammino
o una tua preghiera al mattino.
Sarà silenzioso il mio passaggio
e troppo flebile il messaggio.

Sull’orlo dell’abisso

Sull’orlo dell’abisso scruto il fondo
così profondo, 
vuoto e intenso. 
In quell’immenso non penso,
ma ascolto il richiamo 
che dice:
«andiamo, solo uno sforzo:
un tuffo e un tonfo... e poi silenzio!»
Scende la neve, il gelo...
l’inverno ricopre di un velo 
che non fa filtrare gli aghi,
i versi dei draghi 
estinti e respinti
nel lago di fuoco
finché l’alito diventa fioco.
povere creature
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atterrate su lame e mai più rinate... 
per non ascoltare i gemiti remoti 
mi metto ad urlare,
ma il battito d’ali
è il più contagioso dei mali. 
Spengo le luci per non vedere.
rimango sul bordo a giacere..
mentre si avvertono le fronde far vecchie.

Tutto è vita

mi volto
e sono distante
dai chilometri percorsi 
dalle ginocchia sbucciate,
dalle ali perforate,
da bocconi amari in digestione,
e cicatrici da sanare.

mi volto
e sono presente:
le mani livide di fatica,
la gioia non ancora esaurita,
la folla abbandonata
nei campi di mondanità avara.

mi volto e tu mi chiedi:
«Stanca?»
ti volti e io rispondo:
«È Vita!»
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GIulIa antonellI
1° classificato

Diario di Giuliauno e Giuliadue
La lotta contro il sarcoma

Io non sono la mia malattia
Emma Bonino

PRoLoGo

Il letto è diventato una trappola, i lenzuoli un sudario di sudore ed
il buio uno schermo di fantasmi. Queste notti difficili, in attesa spa-
smodica del giorno, nella cui luce amica tutti gli incubi saranno ingo-
iati ed io restituita alla mia vita, con pensieri di normale routine.

resta nell’aria l’interrogativo di fondo, quello che ha sconvolto
l’ordine delle priorità e che rischia di travolgermi, anche se non vo-
glio, anche se faccio finta di niente, anche se lotto, anche se lo faccio
rannicchiare in fondo ai miei pensieri, a non disturbare la quotidianità.

ce la farò?
mi alzo e con la fronte contro il vetro guardo questa notte chiara

che non ha nulla di autunnale, mantenendo il tepore estivo, come un
lungo arrivederci della stagione più bella.

Voglio raccontare. una parte di me, a ritroso. cominciando da que-
sto oggi che non avrei mai pensato di vivere. Forse lo temevo, ma non
ci credevo.
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ora è qui. Ho bisogno di parlarne.
non so se tra tutti i sentimenti che provo, contraddittori e affollati,

c’è anche l’invidia per chi non è messo a dura prova come lo sono io,
ma temo di sì. È l’interrogativo ricorrente di chi sta male: perché io?
perché a me? non c’è risposta naturalmente, solo un senso di impotenza
e di ingiustizia, uno smarrimento che a volte mi sovrasta e mi rende in-
vidiosa di vite almeno in apparenza più facili, più fortunate. Sentimenti
di cui mi pento, che cerco di contrastare, ma sarebbe sleale negare.

così quando qualcuno dice, con superficialità e leggerezza: «pensa
a chi è più sfortunato di te!» io penso sempre: «e quelli più fortunati,
che merito hanno per esserlo?».

GIuGno 2009

Il nome è inquietante, ho fatto fatica a memorizzarlo, al solo pen-
sarlo mi prende una rabbia sorda e i mille interrogativi inquietanti di
tutti quelli nelle mie condizioni.

Leiomiosarcoma di alto grado. doveva essere solo un fibroma.
Grande, invasivo, ma solo un fibroma. Invece l’esame istologico mi
ha rivelato che no, si era trasformato, bassissima percentuale di casi,
rarissimo, impossibile a vedersi, neanche ad immaginarlo.

però c’era. Il cancro c’era. ed è iniziato l’incubo e la trafila. Solo
radioterapia, ma anche esenzione come malata oncologica. che parola
orrenda, che esenzione pesante da tollerare. Visite e controlli, un altro
lavoro, con agenda e scadenze precise.

non l’ho detto a nessuno, o quasi. al compagno di una vita, mia
sorella, due amiche.

perché nessuno debba guardarmi con occhi diversi, perché in nes-
suno debba leggere pietà. perché l’illusione o la speranza di sconfig-
gerlo comincia da qui, dalla inconsapevolezza degli altri, che veden-
domi “normale” mi aiuta ad esserlo.

non a mia madre, che angoscerei inutilmente, ma questa scelta mi
costa tantissimo, perché se annulla il sentimento a volte ipocrita della
pietà, non consente di attivare quello della solidarietà, della confiden-
za, la possibilità dello sfogo. non posso piangere e la finzione di dire
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«tutto bene»  è un macigno che spesso azzera la voglia di telefonarle.
così alla mia pena si somma la consapevolezza che lei pensi che sono
distratta ed egoista.

d’altra parte ognuno è solo di fronte alla sua malattia. ogni conso-
lazione è consolazione per chi si cerca di incoraggiare. l’ho provato
anch’io. prima. Insieme al nascosto e vergognoso senso di sollievo di
non essere nelle condizioni di chi si cerca di consolare. È normale, è
umano.

per ora nessun altro segnale. nuoto, lavoro, esco, viaggio.
«che bell’aspetto che hai!» – Suona beffardo, mi sento quasi una

traditrice o una simulatrice. eppure sto bene, l’hanno buttato via nei
rifiuti tossici, non ce l’ho più!

ma filtra a tradimento l’interrogativo maledetto: fino a quando?
certe volte è come se viaggiassi dentro il mio corpo e vedessi le

cellule che mi ammiccano... si trasformeranno? Qualcosa di infinitesi-
male è stato lasciato ed ora corre malefico ad intaccare i tessuti? Io gli
corro dietro e cerco di neutralizzarlo; il pensiero, la volontà possono
anche questo?

non lo so. non ci penso. Invece ci penso a volte ossessivamente e
mi faccio del male.

poi passa.
ogni volta che varco la soglia di medicina nucleare, guardo gli altri

che a testa bassa aspettano il turno ed io li fisso con sfida: voi siete
malati, io no. Io faccio la terapia preventiva, me l’hanno detto quasi
ossessivamente i medici, che si sentono in colpa per non aver visto o
previsto, per avermi illusa. «Fibroma, signora, togliamo tutto e tra un
mese è meglio di prima!».

leggo il giornale e sul lettino fingo di abbronzarmi. ma il fischio
della macchina mi entra nell’anima ed io prego che mani invisibili mi
proteggano gli organi sani per non avere effetti collaterali.

Gli infermieri gentili li guardo con sfida e in un silenzio rancoroso
mi rivesto alla svelta ed esco, quasi fuggo. Fuori posso far finta di es-
sere in visita a qualche parente.

ma dentro io so che faccio parte di coloro che un giorno si sono
sentiti dire: «è un tumore». 
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I verbi sono importanti: era? o è?
anche in questi casi esistono graduatorie; c’è sempre qualcuno più

sfortunato o molto più sfortunato o assolutamente sfortunato. non
consola. cancro è cancro comunque.

Il sole e i giorni hanno un prima e un dopo.
Il percorso giornaliero verso la radioterapia è un appuntamento che

ho voluto solitario. appartiene a quella Giulia nascosta che è malata
sulle carte dei medici, ma che esiste solo lì, solo per loro e nessun altro
deve incontrarla. nemmeno l’altra Giulia, quella che esce dalla piscina,
s’infila in auto e va verso il suo appuntamento con la macchina sibilan-
te, in una completa dissociazione mentale. porto una parte del mio cor-
po a curarsi, ma la persona che la porta è sana, ha appena fatto settanta
vasche, ha sulle spalle una giornata di lavoro, riunioni, progetti da defi-
nire, date da programmare, non c’entra nulla, è solo l’accompagnatore.

l’illusione dura finché non c’è la visita medica o l’appuntamento
con l’oncologa o la prescrizione di esami specifici. allora sono riso-
spinta verso una realtà nella quale sono catalogata come paziente on-
cologica, sottoposta ad osservazione. Sono sana fino... sono sana “a
tempo”. Sono una sorvegliata speciale.

In questi giorni si rifà tutto buio e la mia voglia di simulazione
esterna è più dura. le parole, le etichette sono macigni. mi sto illu-
dendo o i loro protocolli sono ciechi, forme burocratiche che non am-
mettono eccezioni?

Interrogativi, interrogativi che scorrono dentro come film dell’or-
rore.

chi come me, più di me sta vivendo questa esperienza possiede a
volte una forza più grande, imparare a convivere con il cancro come
con una malattia qualsiasi l’ho già visto in molte persone che conosco.
Si ammette con se stessi e con gli altri di avere un cancro e da qui si
riparte per lottare, a volte – non sempre – per vincere.

per me è un segreto da custodire, la lotta dovrebbe avvalersi di
strumenti che non ho, perché dentro non mi sento malata. Sono con-
vinta di non avere più nulla e questo mi impedisce di fatto di trovare
gli strumenti di resistenza. la mia è una resistenza passiva alla consa-
pevolezza di essere ancora a rischio e per questo mi sento colpevole,
incosciente e rabbiosa. 
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Spesso adotto forme di scaramanzia, che altro non sono che un mo-
do per “barare” con me stessa: ammetterlo lo farebbe diventare reale e
la mia immagine di donna forte e combattiva ne risulterebbe appanna-
ta. tale atteggiamento però non dà il respiro della comprensione e le
défaillances sono costretta a tenerle per me sola.

ma io sono ancora io e comunicare questo coacervo di sentimenti e
passioni, ideali, esperienze è diventato indispensabile. Fa parte della
mia personale cura.

nessuno è più interessante di un altro, ma oggi voglio diventarlo
perché la mia lotta contro il cancro sia dura, consapevole, realistica
come io sono; ed abbia come sfondo il futuro, qualunque esso sia.

GIuGno 2010

all’uscita del ristorante giapponese, con le amiche, proditoriamen-
te un flusso caldo mi segnala che qualcosa non va.

dissimulo e poi corro in bagno: urina, ho perso urina... sarà uno
sforzo, forse ho tossito, non posso credere che il mio corpo mi abban-
doni ancora, che il mio sforzo di credermi al riparo sia stato una illu-
sione.

devo andare a roma tra qualche giorno, ho un importante conve-
gno, sono relatrice, sono una donna in carriera, devo essere in gamba
come nonna, tra poco arriva l’estate... non posso non posso essere an-
cora a metà.

e invece la radioterapia mi ha regalato una fistola vescico-vagina-
le. da operare.

Giuliauno viene portata in ospedale da Giuliadue. e uno fa presto a
dire operazione, perché prima c’è tutto il lavoro di indagine preparato-
ria, prechirurgica, visite, medici che ti vedono senza più dignità. Sei
un pezzo di carne guasta. 

Giuliadue però non è lì, guarda fuori dalla finestra, con sette catete-
ri infilati dentro, immobile, ma libera mentre vola col pensiero a dopo,
all’estate senza “perdite”, al viaggio programmato, alla settimana col
nipote amato, per portarlo alle giostre. Intera ed intonsa. ce la faccio.



100

non ho detto nulla nemmeno a mio padre, che il primo gennaio
2010 se n’è andato improvvisamente, da giusto, un infarto mentre
guardava il filmino dei suoi nipoti e fuori scoppiavano i fuochi d’arti-
ficio che non amava, ma quella sera gli piacevano e li guardava. era-
no il suo benvenuto nella casa del padre.

Gli ho regalato i racconti del mio pensionamento, che ascoltava or-
goglioso tra un appisolamento e l’altro, con le carte di natale dei re-
gali scartati attorno e la consapevolezza di una figlia forte, indomita,
consapevole. non gli ho permesso di avere paura per me e l’affetto
degli altri al momento della conclusione del mio lavoro, espresso da
tutte le mail e i pensieri, i biglietti, lo hanno confortato, che sì non si
era sbagliato, anch’io avevo seguito le sue orme, in una professione
importante e soddisfacente. te ne sei andato essendo orgoglioso di
tutti noi, anche di me figlia ribelle, ma lottatrice come mi volevi.

ed ora babbo badami! lassù hai saputo la verità e allora badami!
Giuliadue non è così forte e determinata come credevi, anzi a volte si
fa coinvolgere da Giliuauno nella disperazione di un periodo difficile.
non mi sono mai rivolta a nessuno e la mia fede è ondivaga e forse
interessata, si manifesta quando ho bisogno. ma tu badami! Sei quello
che può intercedere perché conosci la mia scorza dura quante falle
può avere.

poi esco e le vacanze stendono un velo pietoso. nessuno deve sa-
pere.

Sono stata dieci giorni via. «Si vede, sei riposata, una favola!».
come è facile ingannare, mentre dentro tutto trema.
ci vuole un progetto nuovo e il mio progetto è comprare casa a Ve-

nezia, l’unica città che amo, che è mia da sempre, che può accogliere
e ricomporre le due Giulia.

e insieme al mio compagno, con l’aiuto di mia cugina da poco ri-
scoperta, attraverso le storie complesse di una famiglia complicata,
troviamo una piccola bomboniera vicino a rialto. 

È nostra e senza ricerche ulteriori, forti di un immediato innamora-
mento, la prendiamo e facciamo trasloco nel pieno del carnevale
2011!! Babbo sei grande, mi hai aiutato da dove sei a trovarla, nella
città che per te era tutto e ti sarai molto arrabbiato che ho osato traslo-
care nel periodo più vietato e impossibile per Venezia. una figlia un
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po’ degenere, ma sono così felice! ci divertiamo ad arredarla, mi
commuovo a far conoscere bene questa città al mio amore, luoghi sì,
ma soprattutto odori, sapori, emozioni, colori.

APRILE 2011

al controllo vado tranquilla, ancora sotto l’effetto euforizzante di
Venezia, poi sto bene, ho progetti, voglio portarci Francesco, mio ni-
pote, voglio trasmettergli questa passione per una città unica, che rac-
coglie tanti pezzi della nostra famiglia, nel caleidoscopio delle sue
tante atmosfere.

e invece bastardo! un nodulo polmonare destro, di natura metasta-
tica si evidenzia risbattendomi con violenza alle corde.

dicono che la malattia o i dolori riordinano le priorità della vita, ti
scavano per farti conoscere meglio, ti evidenziano l’essenza delle cose.

malattia e dolore ti ribaltano e basta. la vita, anche banale, che si
vive quando si sta bene, è quella che rivuoi, con tutte le forze. anche
se non è interessante, se è fatta di piccole cose, se può apparire comu-
ne, è quella che rivuoi!

non è la quantità, ma la qualità che fa la differenza e la qualità è
per ognuno diversa. la mia la conosco, la difendo, la voglio integra.
non ho pensieri aulici, il sole non pare più bello, non mi bastano le
briciole. Sono stufa di vivere negli intervalli, di fingere che le parente-
si mi rendano migliore.

non lo sono. Sono solo più arrabbiata.

Si ricomincia. altro ospedale, altri medici, altri controlli... per arri-
vare a novembre con l’operazione, dopo che Giuliadue ha lottato con-
tro Giuliauno, rimandando, consultando, sperando che qualcuno di-
cesse... si può evitare.

non si può evitare, ma si può minimizzare, ironizzare, dividersi an-
cora una volta, scindere le due Giulia e impedire a tutti di venire in
ospedale, perché lì c’è solo un pezzo malato di qualcuna che in realtà
è fuori, ha ordinato una nuova auto, la deve andare a ritirare giusto
due giorni dopo che sarà stata dimessa.



102

mia figlia va a londra. la mamma è forte, solo un piccolo inter-
vento con tecnica mininvasiva, poi torna bella e forte. Si può fare! Vai
tranquilla, non sentirti in colpa e goditi il tuo viaggio.

e a natale, Vigilia e Santo Stefano tutti da me, cucino io per otto,
piatti fantastici, complicati. Il male può attendere, nel segreto del ba-
gno le medicazioni. da sola, perché nessuno deve sapere, intuire, col-
laborare, aiutare. Io sono forte. non voglio pietà, né condivisione.

Il dolore è solo mio.
mio marito, il compagno di tutta una vita non deve trasformarsi nel

mio badante, né vedere le miserie legate a medicazioni, cateteri, cica-
trici... per quanto possibile deve vedemi sempre come donna, anche se
spesso lo sforzo di proteggerlo non protegge me e la tensione di una
recita che simula affetto e bisogno di tenerezza e anche sesso, diventa
quasi disumana.

leggo e ascolto gli altri che nei blog, sul web raccontano l’impor-
tanza della solidarietà. ma quale solidarietà? lo sguardo che si abbas-
sa, le parole inespresse che ti considerano iellata, le frasi di circostan-
za, le domande curiose. no grazie.

Stasera cinema e pizza con gli amici, che ti trovano in gran forma.
ecco così Giuliadue, avanti pure, nascondi e vai avanti.

ma tu babbo badami!

eppure ci sono comunque gli amici veri, anzi in questo frangente li
si conta, li si riconosce e sono la vera forza della resistenza. non chie-
dono ma sanno; non ti guardano diversamente e non fingono che tu
sia una favola, ma apprezzano il risultato degli sforzi di essere come
prima. telefonate lunghe fatte di cose spicciole, di scambi di idee, di
discorsi politici, di inviti a mostre in piccoli luoghi, fatte di affetto, di
risate, qualche pettegolezzo. mai forzate o finte. 

ognuno, anzi ognuna di loro rappresenta un pezzetto di me.
l’amica ludica, scherzosa, festosa e positiva, sdrammatizzante sen-

za banalizzare, pronta a ricaricarmi con proposte di mangiate di grup-
po, cineforum e riunioni oceaniche di amici in montagna, a casa sua.

la carissima voce della coscienza, più severa nel propormi la sua
versione di questa me sdoppiata e schizofrenica, che vorrebbe ricom-
pattare, perché la lotta intestina a negare il cancro mi sta in parte di-
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struggendo e lei ne vede il pericolo. non mi nasconde il suo dissenso,
che però sa essere consolatorio in quanto sincero. mi costringe a “per-
donarmi”, a volte ad accettare, pur combattendo. 

l’amica di tutta la vita, con la quale non ci vediamo mai, ma se ci
si sente è solo un discorso che continua, senza bisogno di spiegazioni
intermedie. 

mia cugina, quasi sorella, ritrovata dopo anni e scoperta così vici-
na, così brava a capire tutte le sfumature della mia anima, in una sto-
ria familiare che ci ha divise nel tempo, ma mai nello spirito, se oggi,
dopo trent’anni di vite separate e diversissime di esperienze, è come
se ci fossimo lasciate ieri. Forse l’unica che nelle mie durezze ricono-
sce la storia antica e ricorrente di debolezze profonde, discontinuità,
bisogno spasmodico e inespresso di calore e affetto, pudicizia e orgo-
glio spesso autocastranti, che sono le sue stesse pulsioni, lo sono state
di sua madre e di mio padre. a volte ci hanno condannato a solitudini
e incomprensioni; oggi riconosciute, sono in parte la nostra cifra.

e poi c’è Venezia ad unirci, le lunghe rincorse a ricostruire le no-
stre storie, l’assaporare la città con chi non l’ha mai veramente abban-
donata. una vera condivisione, che non è sollecitata dalla malattia, ma
ne ha costituito la fortuita occasione per ritrovarsi. non è nemmeno
uno sfondo, solo un inciampo che deve essere superato. non ci sono
commenti, né retropensieri, ma serenità ed anche scrolloni, quando
serve dire la verità.

e i carissimi amici dei bei tempi di lotte e invenzioni, costruzioni
professionali ardite, utopie condivise e sperimentate. oltre il lavoro,
verso un’amicizia profonda, ludica e colta, politica e letteraria. Grani-
tici nel ritenermi roccia non scalfibile, sempre al fianco, discreti, posi-
tivi, ma non dell’ottimismo superficiale che sanno molto bene quanto
poco conti per me.

mia sorella, medico. cosa deve dire? Sa tutto, anche quello che
non può dirmi. ma lontananze profonde, caratteriali e di storia ora si
stemperano in comunicazioni ancora difficili, che cominciano però ad
essere empatiche. non tollero sentire nella sua voce l’eco di quello
che sa e non può dire. È difficile superare il senso di ingiustizia per
destini che ci vedono su sponde troppo opposte, è difficile non odiar-
mi per il senso di colpa che provo per questi sentimenti.
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Forse, se glielo permettessi, ce ne potrebbero essere molti altri,
pronti a sostenermi, a “tifare” per me. ma a chi giova?

Giuliauno potrebbe sentirsi rincuorata e affonderebbe i tentativi
di Giuliadue di mantenere la sua normalità, la sua illusione di vive-
re come sempre, di poter dirsi la sera: ma sì dài sono forte. Sono sa-
na.

Sono difficile, è difficile aiutarmi. lo so. e chi mi conosce me-
glio è ancora più in difficoltà. lo comprendo, ma non mi è facile
andare loro incontro, per ora sono loro che devono venire incontro
a me...

In questo viaggio ci sono anche i medici e sono protagonisti con
me, devono comprendere bene che curano Giuliauno, ma devono ve-
nire a patti con Giuliadue. devono infatti assicurare quella qualità di
vita senza la quale Giuliadue non consentirà mai di proseguire.

nel mio viaggio ho trovato alleati importanti, che hanno condiviso
la mia visione e hanno cercato di soddisfare questa impellente esigen-
za di continuare – nonostante tutto – a considerarmi non malata.

I chirurghi dott. Boaron e dott. Forti parri del maggiore, il chirurgo
urologo dott. maver del malpighi, il dott. maestri oncologo del centro
oncologico di Imola.

ognuno ha sottoscritto questo patto segreto: non a tutti i costi e re-
stituzione appena possibile alla vita di sempre. persona e non numero,
verifica personalizzata delle cure, non applicazione di freddi protocol-
li. medicina per la persona e non difensiva.

così si può tollerare di essere a volte malati, perché poi si può tor-
nare sani. a intervalli, ma intervalli importanti.

come fondamentali sono infermieri e paramedici, che ho trovato
tutti e ovunque – in questi sette anni di calvario – umani e disponibili.
non era scontato, anzi ero pronta a battaglie rivendicative. non ce n’è
stato bisogno: hanno compreso, asciugato lacrime, spronato, consola-
to, medicato con rispetto, salvaguardato la mia dignità, fatto il tifo e
sollevato quando avvertivano le mie défaillances.

ecco, se c’è qualcosa di buono e da salvare in tutta questa espe-
rienza, sono proprio le persone incontrate, quelle da cui ti aspetti aiuto
ma non solo per dovere di professione, bensì per empatia: tu sei unico
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e originale, la risposta deve essere unica e originale. altrimenti non
funziona.

Si può essere fortunati, parlando di cancro? In questo sono stata
fortunata.

GEnnAIo 2013

dario, mio figlio, si sposa. meraviglioso, devo essere in forma,
aiutarli nei preparativi, un nuovo progetto, nuovi obiettivi!

ma la fistola vescico vaginale si rifà viva, si riapre, mi inonda di
nuovo, proditoriamente mi travolge.

Vago per Venezia bardata come una povera incontinente, faccio i
salti mortali perché nessuno veda, sappia, intuisca. I ponti, le calli
fatte con fatica, ogni tanto un caffè per andare in bagno, cambiarmi,
mi sono organnizzata. Giuliadue non la dà vinta a Giuliauno che stre-
pita la sua rabbia e stanchezza e frustrazione e senso di ingiustizia e
schifo.

mi preparo all’ennesima operazione, in tempo per il matrimonio,
che sarà in giugno e non posso arrivarci con pannoloni e perdite.

nuovo calvario di prechirurgica, controlli, consulti ed epidurale
perché ho già tante anestesie recenti nel corpo.

Bene, non auguro al mio peggior nemico questa operazione, da un
punto di vista tecnico fatta in modo avveniristico, inserita nelle rivi-
ste scientifiche, un vero mago il chirurgo cui devo questa seconda vi-
ta. ma sofferenze davvero inaudite, immobilità, ansia, dolore dolore
dolore.

a giugno ci arrivo nuova, ma tutti i preparativi, la gioia dei piccoli
consigli, la collaborazione con gli sposi, le mille scelte da fare... non
ho potuto condividere niente. tutto affidato ad una bravissima wed-
ding planner estranea, a me, amica degli sposi. Io faccio comparsa e
madre dello sposo. Bellissimo. tutto. davvero. Gli altri pensano che
non abbia voluto far nulla, che gli sposi abbiano preferito una profes-
sionista ad una madre un po’ invadente, troppo coinvolgente. lo han-
no fatto per risparmiarmi, in realtà mi hanno stesa.
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«Gran matrimonio e tu stai benissimo, davvero, in gran forma!»
potrei ucciderli tutti. ma Giuliadue è felice e uccide solo Giuliauno

che piange sommessa, dentro, che vorrebbe urlare a tutti di quali pas-
saggi è stato questo periodo, ma ha il bavaglio.

nessuno deve sapere. perché io sono sana.

SETTEmBRE 2014

lesione metastatica polmone sinistro: questo ha evidenziato l’en-
nesima tac di controllo. operazione a ottobre.

non so se ce la faccio. Ho sempre detto: non vale quanto, ma come
si vive. È possibile vivere negli intervalli? Viaggiare tra una tac e
l’altra? ogni volta morire nell’attesa di farla e poi nell’attesa del re-
sponso, che è sempre sempre un’attesa di condanna?

Quanto riuscirò ancora a non dire, a non far sapere? Quanto resi-
sterà Giuliadue a imbavagliare Giuliauno con tutti gli amici?

È giusto farlo o è meglio arrendersi, farsi coccolare, farsi compati-
re, lasciarsi andare?

Intanto tanti amici si ammalano e muoiono. 
l’elenco è solo di un anno e mezzo: 2013/2014.
Si può contenere il dolore?

paola mia, che ha combattutto strenuamente per dieci anni, sempre
ottimista, sempre forte, condividendo con tutti, informata, medico più
dei suoi medici, consapevole e risoluta. È andata via contornata di
amore rispetto e invidia per la sua dignità e forza mai arresa, fino al-
l’ultimo istante, quasi che la morte l’abbia colta in un momento di ra-
ra distrazione.

mimmo forte e indomito compagno di viaggi, marito della mia ca-
rissima amica e collega, in due mesi, senza preavviso, dopo un viag-
gio bellissimo in umbria, fatto tutti insieme. Forse un presagio in
qualche malinconia di troppo. da napoletano forte e verace a larva
senza più sguardo.

claudio compagno delle mangiate di cazoeula milanese, tavolate
bellissime per l’8 dicembre e poi via verso i mercatini di natale, gli “o
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bei o bei” e le osterie dei navigli. l’atmosfera particolare di magenta,
le nostre colorate invasioni dei negozietti per scovare regali impossi-
bili. Finito, finito...

natalino dolce e intenditore di quadri, pittore, architetto sensibile,
costante presenza silente e signorile alle tavolate allegre e confusiona-
rie della mia carissima tea, sua cognata.

elio che riaffiora dagli anni settanta, irruenti, costruttivi e speri-
mentali in cui l’amicizia era condivisione totale, tutto in comune, por-
te aperte di un condominio che era quasi una comunità. oggi evane-
scente e piccolo dentro una bara. I nostri figli e nipoti per strade e sto-
rie diverse. leggiamo negli occhi di tutti coloro che sono venuti a sa-
lutarti la nostra estrema e vicendevole precarietà.

roberto, ginecologo, ecografo, amico del liceo, amore della vita
della mia cara laura, andato andato. Sul giornale locale tutte le parole
del vento di rimpianto e di elogio, perché era un grande uomo e un
grande medico. ma ora non c’è più.

le parole non servono. oppure sì? 

Se andassi io ora, direbbero...ma se l’ho vista ieri e stava benissi-
mo?! ma come? anche lei un cancro e non ha detto niente a nessuno?
e non capirebbero, anzi mi criticherebbero perché non ho voluto dire,
ho loro sottratto la gioia di parlare, consolare, sentirsi buoni e quindi
poi di compiangere, già preparati in fondo.

e poi dimenticare. così no. È più difficile, ma la soddisfazione di
leggerti addosso il cancro io, Giliuadue, non gliela dò.

non vi farò questo sconto, il regalo della compassione, il senso di
liberazione per non essere nei miei panni.

Io mi tolgo la consolazione, ma così sono ancora sana. a pezzetti,
svuotata come uno zucchino, ma sana.

Viaggio, vado in vacanza, faccio piscina, tengo il nipote, aiuto i fi-
gli, vivo vivo.

negli intervalli delle morti ricorrenti degli esami, tac, oncologo,
dolore, pianti silenziosi, singhiozzi che nessuno sente.

Solo Giuliauno, ma lei non conta. È lei malata. Io sono sana. e
avanti pure.
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a ottobre mi opero e meraviglio tutti per la veloce ripresa. che cre-
devate? non mi arrendo.

resta un dolore alla spalla destra, ma farò fisioterapia e piscina.
chissenefrega.

la vita viaggia nella routine meravigliosa, le mostre, le amiche,
qualche progetto di consulenza a roma. una routine di giorni che solo
per gli altri possono sembrare monotoni e senza verve. Io li adoro. So-
no i miei giorni e se non si è passati dal dolore, dalla paura, nulla è
meno comprensibile della meraviglia della monotonia. 

che è sicurezza e stabilità.
continuo a tenere tra una stretta cerchia di amiche l’aggiornamen-

to della mia condizione fisica e soprattutto regalo solo a loro i miei
momenti di paura e di abbandono. combatto sempre contro la realtà
della malattia oncologica, che continuo a negare, anzi lotto strenua-
mente contro la visione della realtà. Se nego, se faccio finta di nulla,
se simulo, il cancro non esiste. ce l’ha Giuliauno, ma lei la tengo a
bada.

non è facile. a volte basta un nulla per piombare in abissi di dolore
cieco, dove le lacrime e i singhiozzi sono silenziosi, rimangiati nel
profondo e dunque squassanti.

mia madre mi telefona e a 92 anni si lamenta per qualche acciacco,
per qualcosa che la infastidisce... Io la consolo e dentro di me urlo ur-
lo fortissimo, per l’ingiustizia, il senso di colpa per provare questo
sentimento, perché sono falsa, perché non posso dirle nulla, né sfogar-
mi. perché sono più madre che figlia, anche di lei.

I miei figli mi chiamano, ma io sto bene, sono forte, tutte le dome-
niche da me, e poi c’è da portare fuori il cane e poi tu superi tutto, non
puoi essere malata. È vero che non lo sei?

non lo sono. Io sono una donna forte, tutti i pezzetti andati non
contavano nulla. Faccio ancora sessanta vasche in piscina, sono una
nonna. ora c’è anche Sofia, meravigliosa bambola di dario, forte e
determinata.

dicono mi somigli. Spero solo nel bene, a Giuliadue, solo a lei, so-
gnatrice e poeta, brillante e agguerrita, determinata e coraggiosa. non
a Giuliauno spezzettata e irosa, caparbia nel dissimulare tutta la sua
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debolezza, orgogliosa per non volere l’aiuto degli altri, rancorosa e
forse inutilmente sola.

non è bene, ma i nipoti in genere migliorano la razza. Sofia ama-
mi, non so fino a quando potrò farlo io. Scrivo anche per te. anche
per Francesco. li aiuterà a capire, da grandi, questa nonna complicata
e particolare, forte come una roccia e debole come una caverna carsi-
ca, dove scorrono fiumi di pene.

e sono davvero le pene e i dolori che possono piano piano minare
le difese. ogni vita ne ha, io non faccio eccezione. Grandi dolori, ma
a trent’anni superi, introietti, cicatrizzi, non dimentichi, ma vai oltre.
poi le cicatrici si moltiplicano e tendono la pelle interna fino a slab-
brarla. non lacerano, ma allentano, bucano il cuore e lentamente qual-
che difesa cede. lo saprò col tempo. Quanto la corona di amici che se
ne vanno, quelli che si ammalano, il difficile parto della Sofia, le pre-
occupazioni per il domani dei figli in questo mondo difficile, il futuro
dei nipoti, la sensibilità per i dolori del mondo, quanto tutto ciò ha
scavato caverne di cui non ci si accorge se non quando qualcosa nel
corpo cede definitivamente e spezza la corteccia dura che ti eri illusa
di esserti costruita addosso. non ho mai fatto consuntivi, né bilanci,
perché la mia dimensione è il futuro. eppure adesso non è facile evi-
tarli e qualche sms di troppo denunciano ai miei cari che qualche cedi-
mento c’è. 

devo stare attenta. Giuliauno vuole uscire allo scoperto. Giuliadue
non lo permetterà.

ESTATE 2015

troppo caldo, troppo faticoso pensare alle vacanze. poi quest’anno
non si è programmato nulla. Voglio portare a Venezia Francesco, mio
nipote, ancora una volta voglio mostrargli le mille sfaccettature di una
città che comincia ad amare con la mia stessa intensità. È una settima-
na perfetta, con lunghe incursioni nelle piccole isole della laguna, in
luoghi segreti, ristorantini e bacari, corse di chilometri in bicicletta,
da San nicoletto agli alberoni, coetanea dodicenne di un ragazzino
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instancabile e sensibile, il vento tra i capelli, i racconti e i commenti
lungo calli e campielli segreti. Il caldo smorzato dall’aria fresca di
mare e laguna. una vacanza perfetta. posso affrontare il resto.

eppure un dolorino sordo alla pancia mi aspetta al ritorno in città,
clima bollente, preoccupazione sotto traccia. Sarà un po’ di stanchez-
za, uno sforzo, una cosa banale. non si può mica essere pazienti onco-
logici per l’eternità e per tutti i mali anche piccoli che uno può avere!

Il medico mi vuole sottoporre a colonscopia. È pazzo, gli dico su-
bito che non sono disposta ad un’ulteriore tortura, per un banale mal
di pancia.

comincia l’attesa che questo male passi, poi non passa.
comincia una ridda di ipotesi ed esami che non mostrano nulla, co-

mincia uno stillicidio sfiancante di... forse recidiva, no non è, parta
pure, controlli dopo, stia in contatto, ci vediamo dopo le ferie. e quin-
di passo da speranze a disillusioni, poi di nuovo speranze, poi certezza
che non è nulla. Stipsi, ma niente più. Basta un lassativo.

parto per Forte dei marmi. malvolentieri, preoccupata, dolorante,
cattiva.

al Forte sono quasi sempre cattiva. troppo stress, lavoro e soprat-
tutto troppo sforzo di non far vedere nulla, di sembrare forte ed effi-
ciente come sempre. di non poter essere più debole di mia madre no-
vantaduenne, di essere all’altezza delle aspettative di tutti, in primis
Giuliadue, di dover partecipare alla voglia di divertirsi del nipote, di
poter offrire almeno una settimana di relax a mio figlio e alla sua fa-
miglia, con una bimba un po’ impegnativa.

dunque stringo i denti e Giuliadue ha il sopravvento e regge un
tour de force da persona sana e in forma, forte ed efficiente come
sempre. Spesa, cucina, spiaggia, pranzi, spiaggia, concerti, luna park,
cene. caldo caldo, fatica e mal di pancia. Si insinua il dubbio. mi to-
glie forza e residua bontà. cerco di contenere la rabbia e lo stress.
non vedo l’ora che tutto finisca, di tornare in città, a casa mia, nel
mio bozzolo.

poter dimenticare l’estate.
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AuTunno 2015

la pancia è gonfia, come un pallone. devo capire cos’è. l’oncolo-
go, la paracentesi, schifosa pratica che non conoscevo, per diminuire
quella che si rivela ascite. e da cosa? esame citologico negativo. So-
spiro di sollievo. ancora e ancora questa altalena di illazioni, speran-
ze, bugie, verità da confermare.

poi la tac impietosa annulla per sempre le speranze: recidiva di
sarcoma nella parete peritoneale. non ha ancora intaccato nessun or-
gano, ma è tornato. Il bastardo è tornato. Il colpo è durissimo. non me
ne importa nulla che gli esami siano buoni, il fisico sia forte, che ci
siano tutte le premesse per...

nello studio del mio oncologo risuona per la prima volta, dopo sei
anni di battaglie, la parola chemioterapia.

So esattamente di cosa si parla, a cosa vado incontro. l’ho già vista
troppe volte sulla carne dei miei amici, soprattutto di paola, che pure
l’ha sopportata con stoicismo e ironia, coraggio e pazienza. le chemio
sono uno stravolgimento di tutto: corpo, anima, psiche, estetica, abitu-
dini, vita.

Sono la firma definitiva, a fuoco sulla carne, della condizione di
malata oncologica.

non credo ad una parola di tutte quelle rassicuranti che mi dicono,
non m’importa di avere esami perfetti, capacità di ripresa. non credo
che basterano tre cicli, anzi mi riempie di rabbia la noncuranza con la
quale viene proposta la cura. ma non ho alternative.

Giuliauno canta vittoria: questa volta Giuliadue è a terra, stecchita,
senza risorse, uno straccio. dissimulare e tacere sarà più dura, perché
fino ad ora la chirurgia aveva eliminato, brevi periodi di assenza da
non giustificare, tutte le preparazioni e le conseguenze chiuse nel se-
greto della mia casa, tutti i controlli pre e post gestiti in autonomia, si-
lenzio e pudore.

ma ora sarà quasi impossibile e soprattutto un corpo che in qualche
modo avevo preservato dall’invasione chimica, sarà occupato, invaso,
messo al tappeto. 

comincia il cammino verso quest’altra salita, costellato di svuota-
menti di pancia, sempre gonfia come se fossi incinta, paracentesi
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odiose, su lettini che inzuppo di lacrime di rabbia e dolore, sono iner-
me. Giuliadue si sente sconfitta.

l’unica consolazione di questo calvario sono infermieri e ambien-
te. un ospedale piccolo, un day hospital umano, medici e personale
empatici, che non ti considerano un numero, una qualsiasi, ma perso-
na. affronto anche questo in solitaria, ma c’è chi mi tiene la mano, mi
allunga un fazzoletto, non commenta la mia disperazione, ma l’ac-
compagna con una carezza. mi agevolano nella tempistica, non sono
una cosa, ma Giulia.

mio marito c’è, anzi vorrebbe esserci di più, ma finché posso vo-
glio solo che sia di contorno. la mia unica cura è non dipendere da
chi amo, come larva o malata. Già mi odio da sola, per un corpo che
ha tutte queste crepe, leggere nei suoi occhi altro che non sia amore,
mi devasterebbe.

devo dirlo in chiaro ai figli, devo riprendere in mano il telefono e
dirlo alle amiche che fino adesso mi hanno supportato. devo chiedere
aiuto a mio marito. non sarò forte come sempre, non mi sento come
prima. Il peso della sconfitta ed anche l’incertezza sul futuro comin-
ciano a destabilizzarmi.

ed è questo il costo più alto. tutto quello che prima, ma anche du-
rante, mi piaceva, mi stimolava, rintuzzava la pessimista Giuliauno,
ora perde importanza, interesse, priorità. tutto fuori tempo massimo.

certo vado al cinema, alle pizze con gli amici, non ho nemmeno
troppe conseguenze negative degli effetti temuti, ma un interruttore si
è spento dentro.

Venezia è avvolta dall’atmosfera decadente di “anonimo Venezia-
no” quando ci vado prima della seconda chemio, tutto quello che vedo
è solo il simulacro di ciò che ho visto e goduto.

È dentro che qualcosa è franato e la mia battaglia per sentirmi sana
a qualsiasi prezzo e nonostante tutto, sta per essere perduta.

poi arriva il colpo della caduta dei capelli. Buffo da una parte ap-
prendere che una me stessa battagliera e per nulla legata all’estetica
abbia potuto invece soccombere alla disperazione di vedersi progres-
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sivamente pelata, anche visivamente, esplicitamente chemioterapica.
paziente oncologica dichiarata.

mi compro un cappello a larghe falde, occhialoni neri. per le calli
pensano sia un’attrice che voglia passare inosservata. Qualcuno si vol-
ta, cerca di capire chi sono. non vede che i miei occhi piangono sem-
pre, anche se non voglio e il palcoscenico della mia vita è schermato
dalle falde del cappello come un sudario e non un sipario.

al rientro in città devo telefonare alla mia amica parrucchiera e
spiegare, chiedere aiuto. trovo ancora una volta, forse inaspettata-
mente, un’amica. umanità e non pietà, purtroppo forse anche abitudi-
ne: non sono originale, né la prima.

e allora via anche questa esperienza di tosatura a zero, parrucca,
turbante, nuove regole, abitudini.

È solo quando spengo la luce sul comodino che la mia testa rasata
emerge nel buio e non voglio che mio marito la veda, la tocchi, ne
provi anche solo tenerezza.

non lo aiuto, lo so è difficile starmi vicino e il suo amore testardo e
commovente mi fa male, perché io non ho più spazi, ancora una volta
cerco di fingere. Glielo devo, ma i singhiozzi dentro sono assordanti.

Ho fatto un po’ di autoscatti e mostrato il mio nuovo look alle soli-
te amiche ed ai figli, per lenirne l’angoscia. So essere anche vagamen-
te ottimista ed ironica. mi chiedo quanto ancora riuscirò a fare emer-
gere Giuliadue. che intanto scrive. Ho scritto tanto, pubblicato, faccio
concorsi letterari, vengo inserita in libri ed edizioni letterarie, scrivo
prefazioni. chi consulta ilmiolibro.it troverà molto di me. perché scri-
vere è terapia. lascio qualcosa di come sono, racconto a chi verrà e
avrà voglia di andare oltre l’apparenza e questi tempi infami, come e
chi sono, ricompatto le due Giulia. l’unico luogo dove entrambe sono
d’accordo e in pace.

Senza scrivere l’ultimo capitolo che non so quale sarà.

l’ho detto anche a mia madre, alla fine, perché togliermi la possi-
bilità di essere triste con lei, cominciava a pesarmi troppo. ed ho tro-
vato un’indomita novantaduenne ottimista, che “sente” che la batta-
glia della sua figlia guerriera sarà vincente. È sempre stata un po’
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“strega” e un po’ veggente, questa volta voglio crederle, ne ho un di-
sperato bisogno, ho bisogno di continuare a filtrare la mia realtà, ma
senza l’opposizione feroce che mi ha debilitata.

È ora di fare pace con me stessa, di essere Giulia, forte, debole, at-
terrara, risorta, combattiva, perdente, debole, insicura, paurosa, lancia
in resta, selettiva, arresa, stanca, determinata, unica.

e poi vada come vada. Sono pronta.

onCoLoGIA In numERI

Il cancro è fatto di numeri. Impietosi e solenni, scatole cinesi di
elenchi che nascondono dolore e tempistica quasi senza fine.

dietro ogni visita, controllo, esame, attesa, risultato, ci sono minuti
ed ore da riempire, tempi dilatati e vuoti. pieni di nebbia.

ci sono spostamenti, parcheggi da trovare, sedie fredde di formica,
code all’aSl, corridoi verdi di piastrelle e luci da attraversare, percor-
rere quasi in trance.

ci sono numeri da strappare, voci e rumori di sottofondo da igno-
rare, ambulatori bianchi da affrontare, macchine tecnologiche e fredde
di cui non avere paura.

numeri importanti, che riassumono ciò che si diventa quando ti di-
cono: «mi spiace è cancro».

Questi sono – per ora – i numeri del mio calvario, che messi tutti in
fila non descrivono ciò che ho provato a raccontare, ma ne sintetizza-
no freddamente, oggettivamente, l’orrore.

e “oncologico” non sarà maI un sostantivo per definire una delle
tante malattie di cui purtroppo siamo potenziali vittime, proprio in vir-
tù della quantità di questi numeri. 

So che ci sarà sempre chi è ancora più sfortunato, ma le graduato-
rie del dolore sono meschine. I numeri dei malati, tutti i malati, devo-
no essere degni di rispetto, il calvario di “certi” malati deve essere og-
getto di quella pietas di cui si è persa traccia.

papa Francesco la chiama misericordia.
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1. Giugno 2008 - operazione in laparoscopia per polipectomia uteri-
na

2. Giugno 2009 - operazione di asportazione fibroma uterino e ovaie
3. Giugno 2009 - comunicazione esito operazione: leiomiosarcoma

di alto grado
4. Settembre/novembre 2009 - 28 applicazioni di radioterapia
5. Giugno 2010 - operazione di riparazione di fistola vescico-vagi-

nale
6. dicembre 2011 - operazione di asportazione nodulo polmonare si-

nistro di natura metastatica maligna
7. marzo 2013 - operazione per seconda correzione di recidiva fisto-

la vescico-vaginale
8. ottobre 2014 - operazione di asportazione nodulo polmonare de-

stro di natura metastatica
9. Settembre/dicembre 2015 - trattamento chemioterapico per recidi-

va di sarcoma retroperitoneale
10. Settembre/dicembre 2015 - cicliche paracentesi per contenere

ascite

e di contorno:
2009-2015:
• 14 tac con contrasto
• 6 mammografie
• 2 urografie
• 3 visite urologiche
• 20 visite oncologiche
• 4 ecografie addome
• 4 radiografie addome e scheletro
• esami del sangue ogni tre/sei mesi
• esami del sangue settimanali durante la chemioterapia

e valanghe di medicine chimiche, omeopatiche, veleni veleni.
necessari? 
Forse sì. In sette anni ho comunque visto molto e vissuto intensa-

mente.
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I mIEI VIAGGI nonoSTAnTE IL CAnCRo

• estate 2008: Berlino, monaco, Innsbruk
• estate 2009: londra
• estate 2010: Vienna
• autunno 2011: lisbona
• Inverno 2011: davos
• estate 2013: praga
• estate 2014: Stoccolma e amsterdam.

e se qualcuno incrocia le date, si rende conto di come gli spazi di
vita e interessi Giuliadue è riuscita a organizzare bypassando control-
li, visite, esami. uno slalom faticoso, ma vitale.

Volevo viaggiare e l’ho fatto, godendo ogni goccia di giorno.

non ho mai detto – fino adesso – sono sopravvissuta e questa è
l’unica cosa che so non sono disposta a dirlo mai, a nessun costo. 

non mi sono mai arresa e di fronte ai fatti della vita e del mondo
ho sempre esercitato la capacità di indignarmi, senza conoscere la fa-
cile assuefazione, perché io voglio vivere.

ma tu babbo badami!
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aleSSandra lazzerettI
2° classificato

Il cancro ti fa bella

che cos’è che mi fa bella? da quando, nell’estate del 2014, ho sco-
perto di avere il cancro al seno e sono stata operata si moltiplicano le
persone, sia uomini sia donne, ignare, che mi dicono «ti trovo bene»,
«ma come stai bene», «ma come ti stanno bene i capelli così» (questo
taglio l’ho fatto anni prima, il 17 agosto 2011...); e via di questo pas-
so. È da tanto che questo pensiero mi frulla nella testa, me lo sono
chiesto spesso, ultimamente: che cos’è che mi fa bella agli ignari oc-
chi altrui?

Ignari poiché ho scelto di non rendere pubblico il mio cancro. pro-
babilmente il mio è un atteggiamento errato, è l’esatto opposto di
quanto i medici, in oncologia e in radioterapia, consigliano di fare,
non tener nascosto nulla agli altri. Quando i più lo scopriranno, natu-
ralmente lo ammetterò. mi dispiacerà se si arrabbieranno per non es-
sere stati informati tempestivamente, ma ho consapevolmente deciso
di non dirlo. almeno per ora. I motivi sono molteplici. Ha avuto il suo
peso il non voler dare inutili angosce agli altri: ognuno di noi ha già i
propri problemi, pochi sanno ascoltare davvero e farsi carico di quelli
degli altri senza farsene schiacciare. l’ho detto ai familiari e a pochi
fra gli amici che sento più vicini in questa fase della vita, a quelli con
cui la confidenza e l’affetto sono costanti, alcuni dei quali ben cono-
scono la malattia per averla, purtroppo, provata in famiglia. nella de-
cisione di non divulgare la notizia ha avuto una parte importante an-
che e, forse, soprattutto, il fatto che tanti, troppi cosiddetti sani, parla-
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no a vanvera (come, proprio in questi giorni, un noto politico). non si
rendono conto di cosa dicono ma parlano, non smettono di parlare a
sproposito, non capiscono, minimizzano perché non sanno cosa si
prova ad essere pazienti oncologici e non fanno il minimo gesto di
empatia nei confronti di chi è malato, non pensano mai che al posto
del malato oncologico potrebbero esserci loro stessi o un loro caro,
non pensano mai che il cancro può colpire anche loro.

oggi pomeriggio, il primo giovedì di un maggio, quello del 2015,
già caldissimo, dopo che il mio medico di famiglia (che mi è di gran-
de supporto, e con il quale, anzi, il rapporto si è cementato di più pro-
prio con la mia malattia) mi ha praticato la IX iniezione periodica del-
la terapia, dunque, comincio a mettere nero su bianco qualche rifles-
sione.

rispetto a tante “colleghe” purtroppo affette da carcinoma mam-
mario, come la mia meravigliosa cugina Gio, una delle donne più spe-
ciali che conosco, cui voglio un bene dell’anima, sono stata fortunata.
al momento della scoperta di averlo non la pensavo affatto così, ov-
viamente. ma ora credo di poterlo dire. Ho, innanzitutto, avuto lei co-
me punto di riferimento e sostegno ineguagliabile: gliene sarò sempre
grata. Se ho scoperto il nodulo lo devo a lei, al fatto che il suo prece-
dente in famiglia (calcificazione che ha reso necessaria una mastecto-
mia totale del suo seno sn, con annessa ricostruzione, 7 interventi in
tutto in 3 anni e mezzo, più di 5 anni trascorsi ormai dalla diagnosi)
mi ha ulteriormente sensibilizzato all’importanza di sottopormi ai
controlli senologici ben prima di raggiungere l’età dello screening.

dall’individuazione, tramite ecografia, il 16 giugno 2014, durante
il mio secondo controllo annuale periodico di routine, di “una forma-
zione solida, non palpabile, di circa mm 7,5” al quadrante superiore
interno della mia mammella dx, con immediata effettuazione dell’ago
aspirato, il cui esito dell’esame istologico non fu sufficiente a determi-
narne la natura, al 27 giugno, giorno in cui mi sottoposi anche alla
biopsia stereotassica, al 17 luglio, quando me ne venne comunicato
l’esito (“proliferazione epiteliale a disposizione trabecolare e tubula-
re”, lesione con “potenziale di malignità incerto [B3]”), con l’indica-
zione per l’intervento, alla pre-ospedalizzazione, il 24 luglio, fino alla
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sua exeresi, l’11 agosto, e alla comunicazione del relativo referto ana-
tomopatologico, agli inizi di settembre, ho sperato potesse essere be-
nigno, anche se una “vocina” interna mi diceva il contrario.

Quando, il 17 luglio, mi è stato detto che l’operazione era necessa-
ria, oltre al senologo era presente il dott. lorenzo, il chirurgo oncolo-
go che si è occupato del mio caso in assenza per ferie del medico che
mi avrebbe operato: mi ha visitato e mi ha spiegato chiaramente in
che cosa sarebbe consistito l’intervento. I due medici hanno fissato la
pre-ospedalizzazione per il 24 luglio, ipotizzando che l’operazione
potesse avvenire all’incirca entro un mese da quel giorno. poiché il 26
agosto è il mio compleanno ho chiesto al dott. lorenzo di farmi il do-
no di chiamarmi entro quel termine. Ha detto di sì e ha mantenuto la
parola: qualche giorno dopo l’infermiera mi ha convocato proprio per
quella data. ma venerdì 7 agosto il dott. lorenzo stesso mi ha telefo-
nato personalmente, chiedendomi se me la sentissi di essere operata in
coda alle pazienti già previste per lunedì 11 agosto: naturalmente ho
accettato di buon grado la convocazione anticipata.

l’intervento ha riguardato l’exeresi del solo carcinoma, senza al-
cun linfonodo. Si è svolto tranquillamente, il mio ultimo ricordo pri-
ma di addormentarmi è la voce dell’anestesista che, riferendosi al ta-
volo operatorio posizionato troppo in basso per lui, dice «alzatemi
questa donna!» e le infermiere che rispondono ridendo «Hai il tacco
12?»; al risveglio dall’anestesia stavo addirittura sognando piacevol-
mente. Il chirurgo, i medici, gli infermieri e tutto il personale di sala
operatoria e di reparto sono stati più che professionali. anche la ripre-
sa post-intervento è stata rapida e senza impedimenti di sorta (operata
nel pomeriggio dell’11 agosto, dimessa la mattina del 12, sono tornata
al mio lavoro la mattina del 13, alla prima ed unica visita per control-
lare lo stato della resezione il 15). In attesa del risultato della biopsia
mi sentivo bene, davvero bene. e la prima reazione alla conferma che
i sospetti dell’anatomopatologa erano fondati e che si trattava di un
“carcinoma tubulare infiltrante” è stato un misto di tanti sentimenti e
sensazioni: incredulità, rabbia, domande che si affollano alla mente
(perché a me? dove ho sbagliato? potevo accorgermene ancor prima?
etc. etc.).
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Ho sempre cercato, per quello che dipende da me, di essere attenta
alla salute, dei miei cari e mia, di fare prevenzione; solo il tempo dirà
se sarà davvero servito. 

negli anni numerosi amici, qualche parente, molti conoscenti si so-
no ammalati di cancro; alcuni di loro, purtroppo, sono morti. mentre
rivedo queste righe prima di inviarle penso, in particolare, a marco, di
cui ricorre il 10° anniversario della prematura scomparsa per cancro al
fegato (lui che non beveva, lui che non fumava, lui che mangiava e vi-
veva in modo sano...) e all’ultima volta che l’ho visto, in ospedale, il
pomeriggio precedente la sua morte, molto sofferente ma lucidissimo
come sempre. ogni volta che qualcuno si è ammalato ho reagito com-
perando un libro sul tema, nel tentativo di informarmi, di saperne di
più: capire è per me un bisogno primario, certamente connaturato al
mio modo di essere. Ho un intero, purtroppo corposo, scaffale della
mia biblioteca sul tema. l’ultimo, acquistato quando ancora non sape-
vo di essere io stessa malata, è diventato il mio, di libri. È il testo di
pino donghi e Gianfranco peluso “Di cosa parliamo quando parlia-
mo di cancro”, raffaello cortina editore.

«nulla è vuoto di senso, tutto sta lì a ricordarci che se il male si è
impossessato di noi, è perché gli abbiamo lasciato accostato l’uscio, è
perché con lui abbiamo infine flirtato» (p. 129). c’è stato, quindi, un
attimo in cui il male si è impossessato di me, un momento in cui gli
ho inconsapevolmente schiuso la porta. probabilmente è accaduto al-
l’inizio di ottobre del 2013, quando, dopo il risultato regolare del mio
primo controllo senologico di giugno, ho chiesto e ottenuto di essere
nuovamente visitata in senologia, data la comparsa di un insolito forte
arrossamento nella zona immediatamente superiore all’areola della
mammella dx: proprio lì dove, poi, si è sviluppato il nodulo. ma nes-
suna anomalia venne individuata allora dai senologi. un anno com-
plesso e doloroso, il 2013, per me: l’anno in cui è morto babbo, pro-
prio nel giorno del mio onomastico, alla vigilia della primavera; e,
poiché penso che tutto sia cominciato proprio con quell’episodio otto-
brino, anche l’anno in cui il male ha cominciato a farsi strada in me
attraverso il battente inavvertitamente lasciato socchiuso.

per carattere e formazione sono sempre stata portata a farmi do-
mande, a cercare di capire il perché delle cose, a provare a compren-
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dere. riparto da qui, dunque, provando a comprendere la mia nuova
situazione, cercando di imparare a convivere il meglio possibile con la
mia nuova condizione di 048, una condizione non scelta, ma frutto di
quegli «imprevedibili innesti della vita che» – come scrivono gli auto-
ri a p. 131 – «ci proiettano in un mondo che mai avremmo immagina-
to e nel quale, dopo una prima fase di adattamento, ci riconosciamo».

accettare la nuova situazione, adattarsi alla nuova condizione non
è, però, scontato ma, viceversa, frutto di un cammino (niente affatto
piano e lineare ma irto, accidentato e tortuoso) che ognuno di noi, con
l’aiuto determinante dei propri affetti, deve, naturalmente, compiere in
prima persona.

dopo un’iniziale moto di dubbio e di ribellione sono diventata,
quindi, un “soldatino” obbediente, che segue scrupolosamente gli ordi-
ni, sotto forma delle terapie e delle cure indicate, un malato che deve
controllarsi periodicamente. ecco, una cosa che ho notato è proprio la
“disciplina” di noi 048, il modo di comportarci che ci accomuna tutti,
sia che siamo in attesa della somministrazione delle terapie sia in fila
per i controlli periodici: un atteggiamento sempre composto, discipli-
nato, docile, mite, rispettoso delle regole, mai sopra le righe; e che si
riflette in ogni ambito della nostra vita. come prescrivono i protocolli
ho cominciato la cura ormonale, con la compressa giornaliera e l’inie-
zione periodica, e, contestualmente, la radioterapia. mentre mi sotto-
ponevo alle trenta sedute di radioterapiche, fra settembre e ottobre del
2014, e non potevo portare il reggiseno, dovevo indossare sulla pelle
solo maglie di cotone, mentre mi mettevo la crema specifica dopo ogni
seduta e, se necessario, anche più volte al giorno; mentre il ph della
pelle cambiava vistosamente e velocemente, a volte da un giorno al-
l’altro; mentre la pelle del collo diventava come quella di un’anziana,
mentre quella della zona sottoposta ai raggi si arrossava fino a svilup-
pare, dopo il termine delle sedute, un vero e proprio eritema che ren-
deva necessario cambiare crema per sostituirla, temporaneamente, con
un’altra; mentre passavano altre settimane e mesi senza poter indossa-
re il reggiseno, mentre l’areola e il capezzolo erano sempre ingranditi
ed eccitatissimi, come se fossero stimolati sessualmente, e, per quanto
non indossassi abiti aderenti, agli uomini che mi guardavano cadeva
invariabilmente l’occhio proprio lì; mentre..., leggevo e pensavo.
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la malattia fa parte della vita. Si sa. ma il cancro fa paura, la paro-
la stessa fa paura, è anche una questione semantica. Il tumore, però,
può anche essere fonte di nuove opportunità. può essere l’occasione
per fermarsi a riflettere, su sé stessi e sul mondo. per me, a ben vede-
re, è stato ed è soprattutto questo, occasione di riflessione su me stessa
e la mia vita. oltre che mezzo che mi ha fatto incontrare e conoscere
tante belle persone. l’anatomopatologa, la dott.ssa tiziana, quando
sono andata a ringraziarla del suo acume nell’individuazione della na-
tura cancerosa del nodulo, è stata disponibile a darmi tutte le spiega-
zioni richieste e mi ha fatto un augurio bellissimo. I radioterapisti, tec-
nici e medici, cito il dott. leonardo e la signora elisa per tutti, con
professionalità e passione, con empatia, sensibilità e delicatezza, mi
hanno aiutato a sdrammatizzare i piccoli inconvenienti quotidiani che
quando si è più fragili e stanchi sembrano insormontabili. mi hanno
ricordato che ridere è vitale, che prendere anche la malattia con una
buona dose di ironia, e di auto-ironia, è l’unico modo per affrontarla
coscientemente e lucidamente. In una mattinata di radioterapia in cui
ero particolarmente giù, il dott. leonardo mi ha strappato un sorriso
invitandomi, ogni qualvolta mi trovassi nello stesso stato d’animo, a
immaginarlo mentre gioca a calcio, al “campino”, con la stessa grazia
degli ippopotami del film “Fantasia”; sono sicura che gioca benissimo
e che ha messo in piedi tutto questo “teatrino” solo a mio beneficio, e
ogni volta che rivedo il film in dVd non posso fare a meno di pensar-
ci e di sorridere nuovamente. I loro sorrisi, veri e non di circostanza,
le loro parole, appropriate e partecipi, sono stati la luce di tante diffi-
cili giornate, quando la stessa ripetitività quotidiana delle terapie ren-
deva stancante il già stancante percorso. le stesse parole di conforto
che non sono mai mancate da parte dei cappellani ospedalieri, don
Sergio e don Franco, entrambi mie “vecchie” conoscenze, e degli altri
medici, per lo più chirurghi, che conosco in ospedale, su tutti il prof.
Walter, da anni mio punto di riferimento. Gli stessi sorrisi del perso-
nale del bancone dell’accoglienza, sempre efficiente e cortese, delle
operatrici del cup (michela per tutte), professionali, pazienti e genti-
li, degli addetti alla portineria (tra cui roberta, che solo più tardi ho
scoperto così partecipe, quando mi consegnava il permesso per par-
cheggiare l’auto presso la radioterapia, perché anche lei operata al se-
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no più di 5 anni fa), del personale preposto ai prelievi ematici. degli
addetti alla ristorazione, sia al bar sia alla mensa, dei ragazzi dell’edi-
cola. degli altri pazienti della radioterapia e dei volontari che li ac-
compagnavano: un giorno Vincenzo, che appena arrivava estraeva
dalla tasca dell’uniforme da volontario il sudoku e la matita, metten-
dosi a cercare il numero giusto per quella casella, in attesa del termine
della seduta della paziente che trasportava, mi ha raccontato, com-
muovendosi, la sua storia di ex malato oncologico, guarito da tumore
al polmone; sono passati anni e ora che è in pensione spende le sue
giornate, con discrezione e partecipazione, ad accompagnare gli altri a
sottoporsi alla terapia che lui stesso ha sperimentato tempo addietro in
prima persona. Insomma di tutti coloro che, ogni giorno, hanno con-
tribuito a rendere meno gravoso il mio “andare in ospedale”.

Ho conosciuto, di fatto, il mio chirurgo, il dott. alessandro, solo
dopo che mi aveva operato, stringendogli la mano e ringraziandolo, la
mattina seguente, al momento della dimissione. e, di fatto, abbiamo
parlato diffusamente per la prima volta solo quando, con l’oncologa
cui sono stata affidata, e con il medico della radioterapia, mi ha comu-
nicato l’esito del referto, la diagnosi favorevole e il piano di cura. da
ottimo professionista, oltre che da uomo sensibile, sa cosa passa nella
testa e nel cuore delle sue pazienti: mi ha visto, per la prima volta,
quando ero addormentata, ma mi ha capito subito, meglio di tanti altri
che mi avevano conosciuto da sveglia. rendendosi disponibile a ri-
spondere a tutte le mie domande si è assicurato, sue parole testuali,
che non ci fossero nuvole sulla mia testa. Quando vado in ospedale,
anche per altri motivi e altre visite, è capitato varie volte di incontrar-
ci: lui mi riconosce sempre per primo, mi saluta, mi guarda negli oc-
chi, mi prende entrambe le mani, mi chiede come sto.

la condizione di paziente oncologico non la si sceglie, la si subi-
sce. e, talvolta, la si subisce, per giunta, come è accaduto a me, non
per essere stata negligente ma, viceversa, dopo aver cercato di fare at-
tenta prevenzione, ascoltando i segnali inviati dal proprio corpo, e do-
po aver sempre seguito uno stile di vita sano, in ogni senso. non sia
superfluo ricordarlo: a fronte di chi, in ospedale, lavora con professio-
nalità, competenza e passione, ci sono anche, purtroppo, coloro che
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non hanno educazione, sensibilità, delicatezza, rispetto per il paziente;
ci sono anche coloro che, purtroppo, rispondono in modo a dir poco
sgarbato ai legittimi quesiti posti dal malato, ci sono anche coloro che,
purtroppo, il paziente non lo guardano nemmeno negli occhi...

acquisire la consapevolezza che con il male «posso convivere,
posso accettare la nuova situazione, riorganizzare i miei spazi e il mio
tempo» (p. 130 del libro sopracitato), ribadisco, non è automatico.
ciascuno di noi 048 si trova di fronte una strada densa di incognite,
che può essere resa più lieve e meno oscura proprio da chi in ospedale
lavora, nei ruoli più disparati, non solo con competenza e professiona-
lità, ma anche con sensibilità e delicatezza, con passione ed empatia
(basterebbe pensare che ognuno di noi, nessuno escluso, è un poten-
ziale paziente, anche oncologico...).

essere ragguagliati sulle motivazioni del proprio piano terapeutico
è più che che importante: se mi viene spiegato perché un determinato
farmaco mi viene prescritto, posso capire meglio con quali mezzi si
tenta di contrastare la malattia. essere messi al corrente degli effetti
collaterali delle terapie è più che fondamentale: se so cosa mi posso
aspettare, non sarò colta di sorpresa quando gli eventuali effetti colla-
terali si manifesteranno, li potrò riconoscere e affrontare meglio. esse-
re informati sul proprio stato in modo diretto e chiaro, senza indugio
ed esitazione, senza giri di parole inutili o, peggio, fuorvianti, è più
che vitale. e lo è essere guardati negli occhi e riconosciuti persone,
esseri umani con tutte le proprie debolezze, insicurezze, fragilità, che
il cancro porta alla ribalta; ma anche con la propria forza, determina-
zione, tenacia, resilienza, vitalità, ironia, fiducia, speranza; qualità,
queste, che la malattia sembra mettere in fuga, in certi momenti, ma
che sono ancora lì, intatte, e attendono solo di essere riportate alla lu-
ce da un sorriso sincero, uno sguardo complice, un gesto gentile, una
parola appropriata. È, in breve, questo che fa davvero la differenza. È
questo, penso, il vero ed unico significato del “prendersi cura di”. 

che cos’è, dunque, che mi fa bella? pare si debba concludere che
sia il cancro a farmi bella. È così che intitolo queste righe, scritte co-
me atto terapeutico oltre che di riflessione, “Il cancro ti fa bella”. pos-
siamo ripartire da qui: il cancro ci fa belle. Sono bella, bellissima, per-
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ché il carcinoma mi ha acceso dentro una luce nuova; siamo belle,
bellissime, perché il carcinoma ci ha acceso dentro una luce nuova;
l’abbiamo negli occhi, l’abbiamo nel sorriso, l’abbiamo nel volto,
l’abbiamo nel cuore, l’abbiamo nella testa. dopo l’intervento e all’ini-
zio della terapia mi sono fatta scattare una foto-ritratto dalla fotografa
locale, eleo. Sono fresca di taglio e messa in piega, vestita di rosso, il
mio colore preferito, con i miei orecchini prediletti, solo un po’ di ros-
setto, timidamente sorridente. I tempi in cui ero fotogenica (da bambi-
na) sono passati da un pezzo. ma coloro che hanno visto la foto, e che
non sanno nulla della mia malattia, commentano invariabilmente:
«che bella foto! ma come stai bene!». Io continuo a ripetere che il
merito è di eleo, ed è vero; ma, forse, quel che si nota, quel che lei ha
saputo cogliere con l’obiettivo, è proprio quella luce nuova. nono-
stante la crema idratante e il tonico, nonostante i quotidiani litri d’ac-
qua bevuti, la mia pelle perde elasticità e tonicità, ma il mio cervello
ne acquisisce in proporzione. le “meravigliose” medicine che assu-
mo, quelle che, almeno nelle intenzioni, dovrebbero proteggermi, mi
inducono una menopausa innaturale, velocizzata nei tempi e estremiz-
zata nei modi, i cui sintomi all’inizio si sono manifestati in sbalzi
umorali mai provati prima, in giorni, all’inizio della terapia, in cui
avevo solo voglia di piangere e pensavo di rifiutare di curarmi; ora in
vampate, le “caldane”, accompagnate da grandi “ghiacciate”; in un
pavimento pelvico diventato, all’inizio della cura, bizzoso e, talvolta,
ingovernabile. nello spazio di pochi mesi di terapia il mio giro-vita è
velocemente aumentato, ma, di pari passo, anche i miei orizzonti
mentali sono diventati più ampi. Il nostro essere donne ci ha tradite,
per così dire, perché sono stati quegli ormoni a favorire lo sviluppo
del cancro. poteva essere una transizione naturale, quella dal cosiddet-
to periodo fertile ad una nuova fase della vita. e già non sarebbe stata
facile. così, invece, è tutto ben più complesso. anche per gli effetti
collaterali sulla mia massa ossea, già minata da un’elevata osteoporo-
si, che ha probabilmente cause genetiche (assomiglio a mamma), ma
che dipende anche dall’essere stata poco al sole nell’adolescenza, fis-
sando, così, un’insufficiente quantità di calcio nelle ossa in anni che,
invece, erano determinanti. ma anche dopo l’intervento di exeresi del
carcinoma, anche in terapia, anche in menopausa indotta e forzata,
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siamo donne. la cura non diminuisce di una virgola la nostra femmi-
nilità. potrei affermare che non siamo mai state così consciamente
donne come lo siamo ora. ed è anche per questo, probabilmente, che,
pur un po’ appesantite nelle “maniglie dell’amore”, agli ignari occhi
altrui appariamo belle come mai prima.

abbiamo una consapevolezza nuova, o più di una. In primis quella
della bellezza della vita. per essere il più possibile autonoma, invece
di farmi accompagnare, come consigliato da tutti, ho scelto di recarmi
alle sedute di radioterapia da sola, guidando la mia auto: alla morte di
babbo avevo dato indietro la sua macchina (vecchia di 22 anni) e la
mia (16) e acquistato, per la prima volta, un’auto diesel, i cui bassi
consumi ho ampiamente sfruttato nel percorrere più di 3.200 km per
il mio ciclo radioterapico. da quando, esauriti i cicli delle pazienti
che mi precedevano, il mio turno è stato anticipato dall’ora di pranzo
alla mattina presto, in modo tale che potessi essere a lavoro con solo
un’ora di ritardo sul normale orario, ho avuto il dono di vedere spetta-
coli naturali meravigliosi, come lo sguardo velato di una intrigante
luna piena, ingrandita dall’effetto ottico che contraddistingue la notte
del plenilunio. mi ha accompagnato per vari km, prima che l’aurora
la mettesse in fuga oltre l’orizzonte. uno spettacolo incantevole e
struggente, di breve durata ma di grande intensità, che senza la seduta
di radioterapia non avrei potuto godere, perché sarei rimasta a letto
ancora un po’. ecco, quella mattina, mercoledì 8 ottobre 2014, mi so-
no trovata a pensare che anche quello della luna fosse uno sguardo
sorridente, complice e benevolo. che quello sguardo fosse l’espres-
sione del creatore che vegliava su di me. che quella luna fosse,
quella mattina, il modo con cui dio mi indicava inequivocabilmente
che la vita può essere bella anche con il cancro, anche durante la ra-
dioterapia.

tante grandi e piccole cose quotidiane possono ricordarmi che la
vita ha una sua bellezza anche nella condizione di paziente oncologi-
ca. mamma che mi vuole bene. Babbo, zio, i nonni che vegliano su di
me da lassù e mi tengono, come si suol dire, una mano sulla testa. I
miei cugini che mi sono vicini. Gli amici che sono al corrente della
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malattia e mi sostengono; gli amici che non ne sono al corrente e mi
sostengono ugualmente perché la loro amicizia per me è vitale. Il can-
cro mi ha insegnato, fra l’altro, a dire più spesso e senza remore «ti
voglio bene» a coloro che amo; prima ero più restia nella manifesta-
zione verbale dei miei sentimenti, ora so che quando si vuol bene è
bello, è giusto anche dirlo a parole, non solo dimostrarlo nei fatti. ti-
gre, la micia tigrata che mi viene incontro non appena giro l’angolo
diretta al mio garage, si mette a “fare il pane” con le zampine e mi fa
le fusa. l’aurora omerica dalle dita di rosa di quella mattina e di tante
altre mattine. Il libro che ho sentito il bisogno di riprendere dallo scaf-
fale e di rileggere, il libro appena uscito che ho acquistato e appena
iniziato a sfogliare. la musica in sottofondo mentre ordino sulla pagi-
na i miei pensieri. l’auto dei “vecchi”, una Fiat 1300 del 1962, che ho
voluto far rimettere a nuovo (il meccanico che se n’è occupato è venu-
to a prenderla proprio mentre mi trovavo in oncologia per la prima vi-
sita): il motore, di nuovo funzionante, è tornato a risuonare, facendo-
mi scendere sulle guance lacrime di gioia, riportandomi indietro negli
anni a quando zio, nonno, babbo erano in vita e la guidavano. le rose
antiche, un tempo curate da romeo, grande amico del mio nonno, le
uniche che, ora senza alcuna cura, sono tenacemente sbocciate al mio
paesello in questa strana primavera già precocemente virata verso
l’estate, che emanano il profumo delle mia infanzia. l’ho ritrovato,
quel profumo, anche nell’azzurro trasparente e placido del tirreno di
quando ero bambina, in cui sono tornata, oggi, secondo lunedì di mag-
gio, soleggiato e caldo, insieme a mamma, a bagnarmi e cullarmi, per
la prima volta dopo la scoperta della malattia, a prendere un po’ di pri-
mo sole da tintarella, per la prima volta dopo la radioterapia. cammi-
nando con l’acqua fino alle ginocchia, verso gli scogli e lungo la batti-
gia, ho raccolto qualche conchiglia, come mi piace fare, appunto, fin
da piccola. una piccola tartaruga marina è emersa dalle acque e ci è
venuta lentamente incontro sulla sabbia per fermarsi un po’ accanto a
noi prima di fare un giretto esplorativo nei dintorni e sparire di nuovo
nell’azzurro.

Sono qui, già carica di anni, per dirla con Kavafis, nei momenti di
sconforto, che non sono stati pochi, negli sbalzi umorali causati anche
dalle terapie, convinta che di prove ne avevamo già attraversate abba-
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stanza. In questi giorni certa che con la primavera anche noi rifioria-
mo. che rifioriamo con ogni stagione. la fuori c’è tutto un mondo che
ci aspetta, aspetta noi, attende che lo viviamo.

la vittoria, o la sconfitta, mai la resa. era lo spirito con cui gareg-
giava uno dei miei sportivi prediletti, Gilles Villeneuve. Facciamolo
nostro, quello spirito. Insieme ad una delle frasi più celebri del mio pi-
lota più amato di tutti i tempi, ayrton Senna. «Sognare è necessario.
anche se nel sogno va intravista la realtà». la realtà è ineludibile, non
ci abbandona mai sotto forma di compresse quotidiane e iniezioni ci-
cliche, sensazioni a dir poco sgradevoli, date dei controlli periodici;
impossibile scordarla, anche volendo. ma sognare è necessario. ed è
alla nostra portata. non smettiamo di sognare. lo dobbiamo a noi
stesse prima di tutto. e a chi ci vuole bene.

Siamo consapevoli della nostra fragilità di esseri umani. non che
prima non lo fossimo, ma il carcinoma ha amplificato questa consape-
volezza. proprio perché fragili, estremamente fragili, sappiamo che
ogni alba ha una sua magia, ogni tramonto una sua emozione. ogni
eclisse un suo mistero. ogni nuvola un suo stupore. ogni filo d’erba
una sua meraviglia, ogni fiore un suo profumo. ogni sorriso una sua
gioia, ogni lacrima un suo dolore. ogni onda un suo incanto, ogni
conchiglia un suo prodigio. ogni pioggia una sua suggestione. ogni
stella una sua luce. ogni sogno un suo miracolo. ogni giorno una sua
ragione di esistere, ogni notte un suo motivo di essere. ogni attimo un
suo ineguagliabile e irripetibile sapore. «la terra è piena di cielo» les-
si, in gioventù, in un libro che non riesco più a rintracciare. noi lo ve-
diamo, che la terra è pieno di cielo. l’infinito è dentro di noi, con tutto
il suo incanto. e sappiamo che, per tutto questo, non possiamo non es-
sere grate.

che pena quelli che non lo sanno, quelli che vivono avendo come
unico ristretto orizzonte il loro eterno presente, quelli che si specchia-
no unicamente nello schermo del loro cellulare di ultima generazione,
del loro tablet ultimo grido, del loro computer ultimo modello, senza
guardare in faccia gli altri e la vita, quella vera; quelli che si credono
sani e sono, invece, affetti dalla peggior malattia, l’indifferenza verso
tutto e tutti; quelli che rimangono sulla superficie delle cose, quelli
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che si fermano alle apparenze; in breve, quelli che esistono, ma non
vivono, quelli che pensano di essere vivi, ma non lo sono veramente.

Il tempo e lo spazio per noi assumono un nuovo senso, diverso dal
precedente. È come se dalla scoperta del carcinoma stessimo vivendo
una seconda vita. avessimo una seconda opportunità. di cui fare teso-
ro, da non sciupare. da vivere pienamente. Già prima del cancro dete-
stavo il tempo perso o, peggio, il tempo che, a causa soprattutto del la-
voro e delle contingenze della vita di tutti i giorni, ognuno di noi è co-
stretto a sprecare, letteralmente, con persone inutili, in cose inutili.
ora questa sensazione di tempo buttato via inutilmente, che contraddi-
stingue certe giornate, è amplificata al massimo grado. noi abbiamo
un passato, abbiamo un presente, abbiamo anche un futuro. non sap-
piamo se sarà lungo o breve, ma sappiamo che sarà intenso, che lo vi-
vremo con ogni nostra fibra. È stato anche il cancro ad insegnarcelo e
di questo insegnamento dobbiamo fare tesoro per non sprecare un solo
istante, per non sciupare nemmeno un attimo. noi possiamo spec-
chiarci nei volti e nei sorrisi di coloro che ci amano e ci sostengono,
con affetto, amicizia e vicinanza, in questa battaglia quotidiana. nella
rosa appena sbocciata che ci dona il suo profumo. nella gatta che ci fa
le fusa. nel libro che stiamo leggendo. nella tartaruga marina emersa
dall’acqua che ci viene incontro sulla sabbia. nell’azzurro. nel sole.
nella luna. nelle stelle. nel mare. nel cielo. nell’infinito. possiamo
specchiarci nel creato, in tutte le sue forme. e vederci belle.
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annanGela marIa GIulIanI
3° classificato

Il sottopasso che portava al mare

Conosci te stesso
Iscrizione sul tempio di apollo a delfi

L’uomo è un apprendista, il dolore il suo maestro,
e nessuno conosce se stesso finché non ha sofferto.

alfred de musset, la notte d’ottobre, da poesie nuove

IL SoGno dI AnTonIA

1. In un afoso pomeriggio di fine luglio sollevo la testa dal cuscino
e provo ad alzarmi, ma la spossatezza che da qualche tempo si è
impadronita del mio corpo mi fa ricadere all’indietro.
lentamente faccio scorrere lo sguardo nella stanza per cercare
un’opportunità, ritrovare un po’ d’energia, ma i miei occhi torna-
no presto a chiudersi.
Ho sognato di nuovo marco. 
marco in lacrime che mi cerca per le strade della città. 
marco che, con i piccoli pugni, batte furiosamente alla mia porta
senza che io possa rispondergli. 
Sebbene il sogno non mi procuri più l’angoscia di un tempo, tut-
tavia è la prova che la mente, il cuore e tutto il mio essere sono
strettamente legati alla vita di quel bambino.
un “bambino” che oggi compie diciotto anni... 
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2. la camera da letto è calda con il sole di luglio che irrompe attra-
verso le fessure degli avvolgibili abbassati. le lenzuola, umide di
sudore, sono strette intorno al mio corpo. Seguo come imbambo-
lata quelle sottilissime lame di luce che attraversano la stanza da
una parte all’altra. le vedo allungarsi e ritrarsi all’infinito, con
un movimento ritmico che induce dolcemente al torpore. Il sogno
è ancora lì e io non riesco a muovermi per quanti tentativi faccia.
mi accorgo di piangere quando le lacrime, calde e salate, mi arriva-
no alla bocca. non so esattamente perché piango, se per il presente
o per il passato. per me, che sono qui ad affrontare quel che l’oggi
mi riserva, oppure per marco che ha tutte le ragioni di pensare che
io l’abbia abbandonato. tutto è così nuovo e vecchio insieme.
Questa mattina marco avrà senz’altro ricevuto la lettera che gli
ho inviato. una lettera scritta otto anni fa, subito dopo la nostra
separazione, per impedire a me stessa di dimenticare, per fissare
sulla carta fatti ed emozioni. le tensioni sorte con la madre mara,
mia amica da tempo, avevano convinto quest’ultima a interrom-
pere bruscamente non solo la nostra amicizia, ma anche il mio
rapporto con il bambino. una sorta di punizione sia per me che
per marco per lo speciale legame che si era creato tra noi. al-
l’epoca marco aveva dieci anni e io temevo di non vederlo più. 
l’ultima volta che ero stata a casa sua era inverno, e avevamo gio-
cato per tutto il pomeriggio davanti al camino acceso. Io gli rac-
contavo le sue novelle preferite, lui mi ascoltava con le guance ac-
caldate e gli occhi che brillavano di gioia. mi piacerebbe sapere se
ha ancora quello sguardo incantato mentre ascolta le persone.

3. Il pensiero di marco è presente in ogni attimo della mia vita, an-
che ora che le mie energie sono concentrate nel combattere la
malattia che mi ha colpita. 

4. Il tumore è come un cecchino che improvvisamente spara.

5. Questa mattina ho effettuato il settimo ciclo di chemioterapia su-
gli otto complessivi che mi sono stati prescritti. Sono arrivata
all’ospedale di careggi prima delle otto con un abito di lino bian-
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co senza maniche per avere le braccia libere al momento della
flebo. era troppo presto per salire nel reparto di oncologia, così
ho fatto due passi lungo i viali alberati prima di sedermi al tavoli-
no di un bar all’aperto. 
c’erano già parecchi avventori seduti ai tavoli, forse persone ma-
late come me o parenti di malati in attesa di visita. non ho pre-
stato loro molta attenzione perché volevo tenere libera la mia
mente. a quell’ora tutto doveva ancora incominciare. c’era un
che di indefinito nell’aria trasparente del mattino, mentre il sole
riscaldava la pelle con dolcezza e il cielo diventava celeste. 
Ho appoggiato la pesante borsa di tela sul pavimento accanto alle
mie gambe. dentro avevo messo tutto ciò che l’esperienza delle
cure già effettuate mi suggeriva: un libro, un pacchetto di crac-
ker, dei fazzolettini di carta, una bottiglietta di acqua naturale per
rinfrescare la gola durante la chemio. nei momenti di tensione la
mia gola si blocca. la mancanza di saliva mi impedisce di deglu-
tire e di parlare. Sembra che di colpo ogni cosa si fermi, anche se
basta bere un sorso d’acqua perché tutto riprenda a funzionare. 
Il mio appuntamento era fissato per le nove e mezza e io avevo
ancora un’ora per bere con calma il mio caffè e leggere i titoli del
giornale. Intendevo godermi quel breve spazio di libertà assoluta,
privo di costrizioni per il mio corpo malato e la mia mente stanca.
provavo una tale sensazione di quiete! Vi ero completamente im-
mersa mentre il tempo faceva la sua corsa.
non ho mai tenuto conto dello scorrere del tempo se non dopo la
scoperta della mia malattia. È stato come svegliarsi al mattino e,
senza alcun passaggio intermedio, accorgersi che è già venuta sera. 
prima la mia vita aveva un ritmo caotico dentro cui mi muovevo
più o meno agevolmente a seconda dell’umore e delle necessità
del momento. ora debbo organizzare minuziosamente le mie
giornate se voglio continuare a essere una buona madre e una
buona moglie. 

6. dopo un’ora passata a osservare il frenetico via vai di gente e
personale sanitario intorno al policlinico, mi avvio all’appunta-
mento con la flebo di taxolo, la sostanza di nuova generazione
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che mi sarà iniettata nelle vene per combattere la malattia che è
dentro di me. Sulla porta del reparto è attaccato un foglietto con
su scritto “chemioterapia del giorno”, in cima a un lungo elenco
di nomi. Il mio è al decimo posto. 
provo sempre lo stesso sgomento nel vedermi inserita in una lista
del genere. mi fa sentire oppressa, estraniata.

7. Il reparto di oncologia è composto da tre salette per i medici e
cinque stanze per le terapie. le stanze per le terapie hanno grandi
finestre affacciate su un giardino alberato che lasciano entrare il
sole dappertutto. È un sollievo vedere tanta luce, trovarcisi den-
tro. aiuta a guardare lontano, a immaginare il futuro.
percorro più di una volta il lungo corridoio per individuare la
stanza a cui mi assegneranno. Incrocio medici e infermieri che
non si accorgono neanche della mia presenza, tanta è la quantità
di malati in attesa come me. mi trovo nel bel mezzo del corridoio
quando sento l’annuncio proveniente da un altoparlante posto
sulla porta del reparto. 
«Antonia G. alla stanza numero due!». la voce metallica rende il
mio nome quasi irriconoscibile. Istintivamente alzo il capo per
ascoltare meglio, ma sento solo il gracidio del microfono che vie-
ne spento. mi dirigo verso la stanza assegnata, accompagnata da
una sensazione di ineluttabilità che da qualche tempo non mi la-
scia mai.
nella stanza numero due ci sono tre donne e due uomini sdraiati
nei rispettivi lettini con le flebo attaccate al braccio. Sono silen-
ziosissimi e assorti nei loro pensieri, tutti più vecchi di me. mi
chiedo se c’è una ragione per essere sempre io la malata più gio-
vane, in qualunque ambulatorio di oncologia mi trovi. di fronte
al loro sguardo opaco che fissa un unico punto davanti a sé, av-
verto uno strano senso di vergogna. Vergogna per me. Vergogna
per la mia malattia. rimango colpita dalla mia stessa emozione e
mi accorgo con disagio di esserne sovrastata. 
«lettino o poltrona?» mi chiede una giovane infermiera inter-
rompendo i miei pensieri. Ha i lunghi capelli in disordine e l’aria
sciatta di chi ha troppo lavoro per badare a se stessa. 
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«preferisco la poltrona» rispondo senza indugio, dando alla mia
voce un tono deciso che mi rassicura. 
le poltrone sono di pelle marrone e hanno accanto un piccolo ta-
volo di colore bianco che si può posizionare a piacimento. ne
scelgo una vicino a un signore anziano che ha rughe profonde in-
cise sulla pelle. mentre evito i suoi occhi, i battiti del mio cuore
si fanno impetuosi.
«Buongiorno» mi dice.
«Buongiorno» rispondo, nascondendomi dietro grandi occhiali
da sole.
Ha una cannula nel braccio dove scorre un liquido incolore che
riempie la sacca della flebo.
mi siedo sulla poltrona e tiro fuori dalla borsa il libro che ho por-
tato con me, i cracker e la bottiglietta dell’acqua. li sistemo sul
tavolino. Faccio tutto con metodo per evitare di pensare. allungo
il braccio sinistro sul supporto di pelle e aspetto che l’infermiera
finisca di preparare i farmaci da iniettarmi.
È già mezzogiorno e le inservienti stanno servendo il pranzo. Io
mangerò un pacchetto di cracker quando l’ago sarà ben sistemato
in una delle mie vene. 
l’attesa è logorante e io ho paura di questa pratica mostruosa che
ogni ventuno giorni uccide le mie cellule malate assieme a quelle
sane. 

8. «Signora, non abbia paura...».
la voce è sommessa e arriva inaspettata. Il mio vicino di poltro-
na ha gli occhi puntati su di me. mi tolgo gli occhiali da sole e lo
guardo senza sapere cosa dire. probabilmente per lui sono un li-
bro aperto.
la ragnatela di rughe che ha sul viso si arriccia in un lieve sorriso. 
«la paura è una vecchia conoscenza – mi dice. la sua è uguale
alla mia e a quella delle persone che passano di qui».
«lei è abituato a osservarla...» commento.
«non posso fare a meno di osservarla» puntualizza.
«È una specie di esercizio per esorcizzarla...?». Sono molto incu-
riosita dalle sue parole.
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«la paura può essere solo affrontata» dice serio.
«come si affronta un nemico sul campo di battaglia?».
«precisamente».
«ma sul campo di battaglia si può anche morire...».
«non si muore solo lì».

9. con il viso rivolto verso il muro, sento sul braccio i ripetuti ten-
tativi dell’infermiera di trovare una vena piuttosto robusta che
non diventi un palloncino pronto a scoppiare. avverto la sua an-
sia crescere man mano che le manovre falliscono. Il braccio sini-
stro è rosso e gonfio e comincia a dolere. In quello destro non si
può iniettare nulla perché è il braccio da cui hanno asportato i
linfonodi invasi dalla malattia. 
l’infermiera vorrebbe fare un tentativo anche da quella parte, ma
non si può. 
Improvvisamente la vedo stanca, con i lunghi capelli sugli occhi
a formare un groviglio nero e intricato. Smette per un attimo di
rovistare nelle mie vene e per un attimo smetto anch’io di pensa-
re al presente fuggendo altrove con la mente. mi piacerebbe cor-
rere a casa e sdraiarmi nel mio letto e dormire e dormire, ma è
solo il desiderio di un momento. Se voglio vivere debbo conti-
nuare.
«Signora, senza la chemio c’è la morte».
l’oncologo, solitamente dolce, era stato categorico dopo aver let-
to il risultato dell’esame istologico.
«e debbo avvertirla che perderà anche i capelli. cominceranno a
cadere venti giorni dopo il primo ciclo».
a me non succederà, era stata la mia assurda speranza. Invece
una mattina, mentre camminavo in una piazza del duomo asse-
diata dai turisti, mi accorsi che i capelli cominciavano a staccarsi
dalla cute. le piccole ciocche brune venivano via leggere al con-
tatto con le mie dita. Guardavo affascinata quei mucchietti di peli
scuri che rimanevano stretti nel mio pugno come una profezia
che veniva infine adempiuta.
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10. Indico all’infermiera una vena piuttosto grossa in evidenza sul
dorso della mia mano. 
«Guardi com’è grande» le dico, sollevando il braccio all’altezza
dei suoi occhi.
mi osserva per un attimo con l’aria di chi è stata appena offesa e
pensa sia arrivato il momento di reagire. muove le labbra, forse
per sfogare l’umiliazione, per avere soddisfazione dopo una mat-
tina dedicata a gente ingrata. Invece si china sul mio braccio, in-
fila diligentemente l’ago nella vena che le ho indicato, e il liqui-
do rosso comincia a fluire.
«la pipì sarà rossa per tutto il giorno, non si spaventi – mi dice
con gentilezza –. È solo l’effetto del taxolo».
mi calmo all’istante avvertendo un senso di pace per il traguardo
raggiunto. non ho più dolore né fastidio, anche se sul braccio
gonfio sono evidenti i segni oblunghi che l’ago ha tracciato qua e
là.
Quel cocktail micidiale che sta fluendo lentamente nel mio corpo
è la mia unica speranza di salvezza.

Marco 

La cosa più strana della vita di Marco è che ha avuto tre mam-
me.
La prima, la mamma naturale, non l’ha mai conosciuta. 
Di lei sa soltanto che era molto giovane quando lo ha avuto,
tanto giovane da non poterlo tenere con sé. A distanza di qual-
che giorno dal parto, lo ha abbandonato in una discarica di
Rio.
La seconda è la mamma adottiva. 
Con lei è stato un incontro magico. Aveva perso da poco il fi-
glio appena nato quando alcuni amici le parlarono di un orfa-
notrofio di Rio in cui era arrivato un bambino di pochi giorni
di vita. 
Il tempo di preparare i bagagli ed era già sull’aereo per il
Brasile.
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Ancora oggi ama raccontare al figlio come, entrata in una
stanza stracolma di bambini urlanti, avesse guardato subito e
solo lui. 
Trascorso un mese, lei bianca e lui nero, arrivarono in Italia
come madre e figlio.
La terza, la migliore amica della madre, è quella che gli ha
tolto di dosso un dolore, spiegandogli che un bambino adotta-
to è un bambino amatissimo.
Gli è stata vicina per dieci anni prima di scomparire nel nulla.

LA FuGA 

11. È già pomeriggio inoltrato e marco starà sicuramente festeggiando
il suo compleanno. cerco di immaginare il suo viso da diciottenne
e l’aspetto complessivo della sua persona, ma senza risultato.
non sono più riuscita a vederlo dopo il tentativo fallito di parlar-
gli che avevo messo in atto nella chiesa del piccolo paese in cui
marco vive, a pochi chilometri da Firenze. erano passati pochi
mesi dalla nostra separazione quando decisi di incontrarlo, un
tempo ragionevole per me che temevo di essere dimenticata.
era maggio, il mese in cui i bambini fanno la prima comunione.
ero arrivata con la mia macchina un’ora prima della funzione do-
menicale. Sapevo che marco si sarebbe recato alla messa delle
undici per prepararsi alla cerimonia. lo avrei atteso davanti alla
chiesa e, quando fosse passato davanti a me, lo avrei salutato e
rassicurato. 
ero stata messa alla porta dalla sera alla mattina e non riuscivo
neppure a immaginare che cosa sua madre gli avesse detto per
giustificare la mia improvvisa assenza. pur avendolo chiesto, non
mi era stato consentito di salutarlo né di dirgli che gli volevo be-
ne prima di sparire dalla sua vita.
per raggiungere la chiesa bisognava salire una lunga rampa di
scale abbastanza erte. Giunta in cima, scelsi un punto in cui pote-
vo osservare dall’alto la salita. dalla posizione in cui ero potevo
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facilmente vederlo senza essere a mia volta vista. Scorgevo in
basso la villetta in cui abitava e il giardino che la circondava, al-
l’interno del quale intuivo alcuni movimenti.
lo vidi uscire dal cancello e salire verso la chiesa, unendosi ai
compagni di catechismo lungo la strada. era cresciuto. In poco
tempo era diventato il più alto di tutti. chiacchierava e rideva.
mi vide all’ultimo momento davanti al portone spalancato della
chiesa. Scattò all’indietro mentre mi facevo avanti per abbrac-
ciarlo. 
un fulmineo roteare su se stesso davanti ai miei occhi attoniti e
poi via, lanciato verso la discesa. ricordo il suo sguardo da ani-
male ferito e le gambe agili che correvano lontano da me.

12. dopo qualche giorno raccontai dell’incontro a un magistrato che
conoscevo da tempo. ero convinta che la fuga precipitosa di
marco fosse dovuta alla rabbia: rabbia per essermi allontanata da
lui, rabbia per non avergli dato nessuna spiegazione. Il magistrato
valutò i rapporti tra me e i genitori, oltre che il loro effetto sulla
vita del bambino, e mi convinse a non fare altri tentativi per rive-
derlo, almeno fino a quando non fosse stato in grado di decidere
autonomamente della propria vita. tutto questo per evitare ulte-
riori danni. nel frattempo la famiglia lo avrebbe aiutato a supera-
re la perdita.
da parte mia non potevo fare altro che attendere la sua maggiore
età e sperare che il tempo passasse più in fretta possibile.

13. mi sento improvvisamente sola nella casa silenziosa e vuota. mi
mancano i rumori di fondo provenienti dalla stanza di mio figlio,
la presenza rassicurante di mio marito accanto a me.
Ho conosciuto andrea nove anni fa, nel periodo in cui la mia av-
ventura fiorentina sembrava esaurita e io meditavo di ritornare in
abruzzo dopo vent’anni di assenza. l’ho incontrato a casa dei
suoi genitori insieme con il figlio, a un anno di distanza dalla per-
dita della moglie.
Guido era un ragazzino dall’aria sveglia di appena tredici anni.
erano seduti l’uno accanto all’altro su due sedie dall’alto schie-
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nale. parlottavano tra loro, ignari di essere osservati. Guido insi-
steva su qualcosa, il padre si ostinava a dire di no. neanche una
parola arrivava al mio orecchio, benché fossi seduta sul divano di
fronte a conversare con i miei futuri suoceri. ci divideva soltanto
un basso tavolino di vetro.
Fui colpita dal loro comportamento insieme complice e rispettoso
dei reciproci ruoli. erano discreti, educati, silenziosi. Sono certa
di avere incominciato ad amarli proprio in quel momento. la se-
ra stessa, alla fine della mia visita, mi accompagnarono alla mac-
china scendendo con me in ascensore per cinque piani. 
Fuori era freddo. una nebbia fitta ci impediva di distinguere i
contorni delle cose. c’eravamo solo noi tre nella strada, avvolti
da un manto bianco. andrea mi chiese il permesso di telefonarmi.
Guido mi salutò porgendomi la mano.

14. Io e andrea ci rivedemmo la settimana successiva nel parco di
castello. era una bellissima giornata di febbraio, insolitamente
calda e piena di sole. passeggiavamo nel parco di primo pome-
riggio mentre Guido era a lezione di chitarra.
«Sono molto stanco» diceva, parlando della lunga malattia della
moglie.
rammentava i viaggi frequenti tra Firenze e parigi, il turbinio di
appuntamenti per avere le migliori cure, poi la fine di ogni spe-
ranza e il dolore da contenere: il proprio e quello del figlio. Io lo
guardavo mentre avanzavamo tra gli alberi fianco a fianco. Sotto
il maglioncino di lana leggera indossava una camicia azzurra che
rendeva più intenso l’azzurro dei suoi occhi.
Gli spazi verdi ci sovrastavano. eravamo presi l’uno dall’altra,
immersi in una nuova realtà tutta da scoprire.
Il silenzio rendeva tangibile la nostra presenza. parlavamo di noi:
del passato e del presente. attraverso le parole intuivamo il no-
stro futuro. 
Io ero la sua speranza. lui, la mia.

15. marco era più che mai vivo nella mia mente quando decisi di
sposare andrea e di fare di Guido, mio figlio. 
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Marco

Questa mattina Marco ha ricevuto la sua prima lettera. 
«Caro Marco, quando riceverai questa lettera, saranno pas-
sati otto anni esatti dal giorno in cui l’ho scritta. Farò in mo-
do che essa ti giunga il giorno della tua maggiore età. Non so
dirti dove sarò quel giorno, né se sarò ancora in qualche par-
te di questo mondo. Tuttavia è importante per me farti arriva-
re le mie parole. Non ho avuto la possibilità di salutarti e non
puoi immaginare quanto io abbia desiderato farlo. Se fosse
dipeso da me, non ti avrei lasciato neanche per un istante. Ma
non è andata così. Cercherò in ogni caso di incontrarti, anche
se non so con quali risultati, visto che non ho alcun diritto su
di te. 
Il vero problema è che siamo in troppi a volerti bene: io, tua
madre, tuo padre.
Tua madre soffre perché crede che la mia presenza la privi del
tuo affetto. Tuo padre soffre perché non può fare a meno di
proteggere tua madre.
Per dieci anni è andato tutto bene, abbiamo organizzato la no-
stra vita secondo i tuoi ritmi. Tu volevi giocare e io ero lì pron-
ta a giocare con te. Avevi bisogno che qualcuno ti seguisse nei
compiti, ecco allora tuo padre rientrare in anticipo dal lavoro.
Dovevi andare in palestra e puntualmente tua madre chiedeva
il cambio di turno al suo capo ufficio.
Sei cresciuto con tutti quanti noi attorno a te: mamma, papà,
Antonia. Qualche volta non hai fatto differenza e mi hai chia-
mata mamma anziché Antonia...».
Marco non ha bisogno di leggere la firma in calce per capire
da chi proviene quella lettera. Emozionato, si rifugia nella sua
camera.
«Debbo confessare che i tuoi lapsus mi rendevano immensa-
mente felice. Ti portavo fuori con il marsupio legato al petto.
Mentre dormivi tranquillo, il tuo calore mi risanava, scioglie-
va i miei nodi più intricati. Sono state tante le notti in cui ho
sognato di averti come figlio.
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Con i tuoi coetanei non ti trovavi. Ti annoiavi terribilmente
quando venivano a giocare a casa tua. Capitava che all’im-
provviso tu li abbandonassi per rifugiarti in qualche angolo
della casa.
Il giorno del tuo decimo compleanno ti sei eclissato nel bel
mezzo di un gioco, e quando io e tua madre siamo venute a
cercarti, stavi piangendo nascosto nell’armadio della tua ca-
mera...».

don GIAComo

16. «promettimi di non morire» mi chiese andrea, quando gli comu-
nicai la mia malattia. eravamo sposati da appena cinque anni.
rammento com’era il fiume quel pomeriggio di gennaio, insoli-
tamente gonfio a causa delle recenti piogge.
Io e mio marito ci eravamo incontrati sul ponte rosso mentre tor-
navamo a casa, lui proveniente dal lavoro, io dall’ospedale. Stor-
diti dalla notizia ricevuta, guardavamo il mugnone dal punto in
cui si mostrava fino a dove scompariva, chiazzato della luce ros-
sa del tramonto.
«Vuoi parlarne con don Giacomo?» suggerì, dopo un lungo silenzio.
«conosco appena don Giacomo...» risposi.
«non sei obbligata a parlare del tuo problema con nessuno, ma se
tu volessi incontrarlo, lui potrebbe aiutarti. È un uomo così intel-
ligente!».
al contrario di mio marito non frequentavo la chiesa, e l’ultima
volta che avevo parlato con un prete era stato in occasione del
nostro matrimonio. tuttavia decisi di accettare la proposta. la
chiesa della madonna della tosse era a un centinaio di metri dal
ponte rosso. Suonammo il campanello della parrocchia e fu pro-
prio don Giacomo ad aprirci la porta. era un uomo alto e interes-
sante.
ci fece accomodare in un salottino modesto dove c’erano alcune
poltrone color nocciola. mentre scambiava qualche parola con



143

mio marito, io riflettevo su cosa dire. la mia nuova condizione di
malata non avrebbe cambiato il mio modo di pensare né mi
avrebbe trasformata in una devota parrocchiana.
«mia moglie ha qualcosa da dirle...».
le parole di andrea interruppero i miei pensieri.
«Ho appena saputo di avere un tumore...» iniziai.
ebbi l’impressione che don Giacomo fosse molto stupito della
mia visita, e nello stesso tempo contento di riceverla. mi guarda-
va con interesse, incoraggiandomi a continuare. riassunsi in bre-
ve i fatti essenziali con tono pacato, tentando di nascondere l’an-
goscia che sentivo dentro di me.
«lei viene alle nostre funzioni?» domandò, dopo avere ascoltato
pazientemente il mio racconto.
«no. non vengo mai...».
«posso chiederle di partecipare alla messa del prossimo sabato
assieme a suo marito?».
non sapevo perché don Giacomo mi chiedesse di partecipare alla
messa, ma promisi di farlo.

17. Quel sabato pomeriggio nella chiesa della madonna della tosse
c’era molta gente in piedi. Io e andrea avevamo trovato due posti
liberi tra gli ultimi banchi, quasi nascosti dalle voluminose pellic-
ce delle signore presenti. come un’allieva diligente assistevo alla
liturgia ripetendo i gesti di mio marito. don Giacomo lesse dap-
prima un passo del Vangelo e lo commentò, poi, dopo una picco-
la pausa, alzò gli occhi sulla folla di fedeli.
«Questa sera abbiamo qui una nostra parrocchiana, una che in-
crociamo tutti i giorni nel nostro quartiere, e che due giorni fa ha
saputo di avere un tumore al seno», iniziò.
«Il tumore è un problema serio, ma sappiamo che può essere
sconfitto se lo combattiamo con tutte le cure necessarie.
Questa sera io vi chiedo di pensare a lei e di pregare assieme a
me per la sua guarigione».
la mia prima reazione alle parole di don Giacomo fu di sorpresa,
la seconda di vergogna. In quel momento sentii molto forte il de-
siderio di nascondermi per non mostrare agli altri la mia condi-
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zione. ma nessuno si girò verso di me perché la donna descritta
da don Giacomo non aveva né volto né nome. Fui invece io a vo-
ler guardare il volto di quelli che avevo intorno. la loro parteci-
pazione al mio dolore mi procurò una grande emozione.
nell’improvviso silenzio dovuto al raccoglimento, nessuno notò i
miei occhi bagnati di lacrime.

Marco

Marco sente aprirsi il cancello automatico del giardino e la
macchina della madre entrare nel vialetto. Piega la lettera più
volte fino a ridurla a un quadratino, poi la nasconde sotto il
cuscino. Sua madre lo sta chiamando e deve andare da lei.
Mara è piena di pacchi e pacchettini ed è molto bella nei suoi
abiti estivi.
«Buon compleanno...» sussurra al figlio, non appena lui la
raggiunge. «Questa mattina dormivi così bene che non ho avu-
to il coraggio di svegliarti per farti gli auguri».
Con i tacchi è alta quasi quanto Marco, che ha già superato il
metro e ottantacinque.
«Grazie, mamma».
«Provati i pantaloni nuovi...» dice lei con un sospiro, porgen-
dogli una busta nera con la scritta Gucci. Poi rientra in casa e
si lascia andare sul divano del salotto.
Marco resta a guardarla fin quando non si appisola, poi si av-
via verso la sua camera chiudendo la porta dietro di sé. Allun-
ga la mano sotto il cuscino e prende nuovamente la lettera.
«Per dieci anni ho trascorso con te gran parte del mio tempo.
Insieme ridevamo, giocavamo, imparavamo a conoscerci. Tu
osservavi i miei gesti e studiavi le mie parole. Con la tenacia
di un ricercatore saggiavi la mia resistenza e verificavi la mia
fedeltà. Non ti stancavi mai di ascoltare le fiabe che ti raccon-
tavo.
Alcune, come Hansel e Gretel, me le facevi ripetere anche

quattro volte in un pomeriggio.
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Quando la mia lettera ti giungerà, tu non sarai più il bimbo
che ho conosciuto, ma un giovane prossimo alla maturità che
probabilmente avrà un ricordo lontano degli avvenimenti di
cui parlo.
Sarai alto e forte, intelligente e buono. Proprio come eri da
piccolo: il più forte, robusto e generoso tra tutti i tuoi compa-
gni.
Sarai innanzitutto sopravvissuto al turbine da cui sei stato in-
vestito e ai frammenti che probabilmente continuano a vagare.
Mi piacerebbe per un giorno essere il postino che suona alla
tua porta. Leggere nei tuoi occhi l’emozione per la lettera ri-
cevuta. Scoprire nel tuo sguardo la curiosità per quella donna
dall’aria familiare che ti consegna la lettera e corre via. Dopo,
potrei tornare a casa felice per averti finalmente rivisto. 
Ti voglio bene. Antonia».

LA SCoPERTA dELLA mALATTIA

18. ciò che mi accade da qualche tempo è simile a un incantesimo:
improvvisamente nulla è più al suo posto. 

19. un’ombra si allunga velocemente nella camera da letto, forse una
nuvola che, passando, è riuscita a coprire il sole. un senso di al-
larme mi coglie all’improvviso, facendomi reagire. con uno sfor-
zo di volontà faccio un mezzo giro su me stessa e affondo il viso
contro la fresca tela del cuscino. un immediato refrigerio inonda
il mio corpo dandogli forza, spingendolo al movimento. mi alzo
dal letto con uno scatto simultaneo di tutti i muscoli, tiro su gli
avvolgibili, spalanco la finestra. 
Il sole sta tramontando. Scalza, esco sulla terrazza con la camicia di
tela che ondeggia sopra le mie caviglie. mi appoggio alla balaustra.
Il cielo è rosso sopra le colline e l’aria sta perdendo l’ardore della
giornata. I colori del tramonto mi procurano un’emozione fortis-
sima, un insopportabile struggimento. 
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mentre rientro nella camera, lo specchio posto sulla parete di
fronte riflette la mia immagine. la mia testa glabra ha qualcosa
di infantile e sul pallore del viso gli occhi spiccano come mac-
chie scure a cui mancano contorni definiti. la caduta progressiva
di ciglia e sopracciglia causata dalla chemio, produce ogni giorno
nel mio aspetto piccole mutilazioni a cui non riesco ad abituarmi.

20. resto sotto la doccia per un tempo interminabile: l’acqua calda
mi rigenera.
Questo spazio così familiare mi libera momentaneamente dai
pensieri negativi. Giro la manopola per aumentare la potenza del
getto. Il mio braccio destro si muove all’unisono con quello sini-
stro e ciò significa che va tutto bene. l’intervento al seno non ha
impedito alcun movimento, né ha modificato il mio corpo in mo-
do sostanziale. debbo al professore che mi ha operata il merito di
non avermi deturpata.
l’unica cicatrice visibile è quella a forma di mezza luna intorno
al capezzolo. l’altra, più lunga e spessa, è nascosta nell’incavo
del braccio. nel punto in cui si era sviluppato il tumore, quasi al
centro del mio petto, sono rimasti un piccolo avvallamento senza
tagli e un’asimmetria tra i due seni che non ho problemi a mo-
strare attraverso la scollatura. Ho detto quindi no al chirurgo este-
tico che mi ha proposto un piccolo aggiustamento del decolleté.
la perfezione del corpo che in gioventù è stata per me di grande
importanza, ora mi appare una preoccupazione di troppo.

21. Il tumore che io stessa avevo scoperto era un nocciolino appena
accennato, invisibile alla mammografia, che misurava un centime-
tro di diametro. non mi sarei mai accorta della sua presenza nel
seno destro se non avessi accusato un dolore persistente in quello
sinistro. notando che il dolore era più forte di notte, lo avevo attri-
buito alla postura del mio corpo durante il sonno, adagiato di solito
sulla parte del cuore. a ogni risveglio mi ripromettevo di andare
dal dottore, ma i giorni passavano senza che io facessi nulla.
le mammografie degli ultimi anni risultavano tutte negative, e la
più recente, eseguita solo sette mesi prima, era anch’essa negati-
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va. tutto questo mi rassicurava rendendomi fiduciosa. Il dolore
però perdurava nonostante avessi preso l’abitudine di dormire sul
lato destro. era leggero di giorno e forte di notte. così una matti-
na, davanti allo specchio del bagno, iniziai la palpazione parten-
do dal seno destro, quello che se ne stava tranquillo e non mi pro-
curava alcun dolore. un grumo piccolo e morbido era proprio lì,
annidato nell’incavo tra i due seni. la mammografia evidente-
mente non aveva funzionato. 
In un turbinio di pensieri negativi, dopo qualche giorno iniziai
quei controlli che, se effettuati solo sei mesi prima, avrebbero re-
so meno grave la mia malattia. 
ancora oggi mi chiedo se la fortuna sia stata dalla mia parte pro-
curandomi un dolore che funzionasse da sistema d’allarme.

22. la mammografia ripetuta all’Istituto senologico risultò nuova-
mente negativa. mi recai, allora, dal miglior chirurgo della città
che ordinò un’ecografia urgente. aveva avvertito anche lui, sotto
le dita, quel nocciolino che sfuggiva ostinatamente ai raggi X. 
non dimenticherò mai l’espressione dei suoi occhi mentre mi vi-
sitava. nonostante l’esperienza, nonostante il nome conosciuto,
non aveva smarrito la compassione. Spostando lo sguardo dal se-
no malato al mio viso, sembrava dicesse: spero che tu sia sana,
ma se anche non lo fossi, sappi che guarirai.

23. ero piena di speranza quando, il mattino successivo, mi presen-
tai nell’ambulatorio ecografico. avevo dormito bene per tutta la
notte e l’umore era migliorato. trovai perfino di buon auspicio il
fatto che il medico fosse una donna e che mi accogliesse con un
sorriso.
«Sento che andrà tutto bene» dissi convinta, mentre mi sdraiavo
sul lettino. 
la dottoressa aveva occhi belli e intelligenti, ma una piega amara
intorno alla bocca. muoveva con perizia il suo strumento di lavo-
ro sul mio seno lucido di gel.
«che cosa vede, dottoressa?».
«una macchia. È piccola e profonda, ma...».
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l’esitazione nella voce della dottoressa mi allarmò.
«pensa sia qualcosa di preoccupante?» chiesi.
«probabilmente sì...» rispose.
«come fa a dirlo?».
«lo vedo dalla forma...».
mentre parlava non mi staccava gli occhi di dosso. non era anco-
ra assuefatta alle sofferenze altrui.
«che forma ha?» volli sapere, come se sapendolo avessi potuto
alleviare la mia pena.
«Sfrangiata...».
«Sfrangiata e nera» pensai, ormai certa di vedere ciò che era den-
tro di me.
«È bene che si prepari, che ne parli con suo marito...» suggerì la
dottoressa.
In quel momento non riuscivo neppure a immaginare il dolore
che la mia malattia avrebbe procurato a mio marito.
mentre pensieri cupi riempivano la mia mente, la dottoressa mi
informò che era necessaria una biopsia. mi sentivo di farla subito
oppure desideravo rimandarla ad altra data?
«preferisco farla subito» risposi.
«Vado a chiamare l’infermiera, un minuto e torno...» disse acca-
rezzandomi le braccia. le sue mani erano calde.
Sdraiata nel mio lettino, pensai a mio marito che, a londra per
lavoro, non sapeva nulla di quanto stava avvenendo. pensai a me
e al mio futuro divenuto improvvisamente incerto. Quella matti-
na avevo lasciato che mio marito partisse, non avevo intuito ciò
che sarebbe successo.

24. Vidi la porta aprirsi e la dottoressa rientrare con un’infermiera
giovane e carina. accese una lampada dal braccio mobile da po-
sizionare sul mio seno destro.
«prima facciamo un’anestesia locale...» disse.
«preferisco fare senza» risposi.
«ma sentirà dolore...» protestò.
«Insisto».
«come crede» disse alla fine.
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la sonda era sottile e aperta sulla punta, manovrata da un sistema
a scatto posto alla base dell’impugnatura. la dottoressa la ma-
neggiava come una pistola mentre l’infermiera si preparava a te-
nermi ferma. «la prego, non è necessario...» le dissi con genti-
lezza, impedendole di toccarmi. poi allertai i sensi e mi preparai
al dolore, facendo della mia pelle uno scudo che lo strumento
non riusciva a penetrare. resistere al dolore, in quel momento,
era come resistere alla malattia.
«debbo dire che ha la pelle dura...» disse la dottoressa, mentre
tracciava con la penna una piccola croce sul seno prima di inci-
derla con il bisturi.
ora la sonda poteva entrare, arrivare in profondità e prelevare
pezzi di tessuto.

Marco

Marco aveva dieci anni quando Antonia andò via.
Fu tutto così doloroso che si ammalò d’influenza per tre volte
di seguito. Nessuno sapeva dargli notizie di lei: né i genitori,
né i cugini, né gli zii. Solo i nonni cercavano di consolarlo as-
sicurandogli che un giorno sarebbe tornata.
Non riusciva ad abituarsi a quell’assenza improvvisa e si sve-
gliava al mattino con un senso di vuoto. A un certo punto co-
minciò a pensare che i grandi non soffrivano e che Antonia,
senza di lui, era senz’altro più felice.
Divenne rabbioso. 
La maestra, preoccupatissima, andò a far visita alla madre e
le disse che il figlio aveva avuto una regressione. Marcò udì
quella parola per la prima volta mentre faceva i compiti in cu-
cina e le due donne erano sedute sul divano del salotto, a po-
chi metri da lui.
Dal silenzio con cui la madre accolse le parole della maestra,
Marco comprese che la regressione era una cosa grave.
Il giorno successivo, a scuola, gli parve di leggere negli occhi
dei compagni una certa derisione.
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LA RABBIA

25. la scoperta della malattia è stata preceduta da un lungo periodo
in cui la rabbia padroneggiava la mia vita. una rabbia purissima,
splendente come il cristallo, dura come l’acciaio. una condizione
del tutto nuova, e spiacevolissima, che accresceva la mia naturale
inquietudine e portava al parossismo la mia ansia.
non sapevo da dove venisse né quale fosse la sua origine. me la
portavo semplicemente addosso come un mantello troppo pesan-
te che non riuscivo più a sopportare. angosciata, decisi di andare
da uno psicoterapeuta di cui avevo fiducia per cercare di capire
ciò che stava accadendo. 
ero stata da lui altre volte, quindi conoscevo la sua tecnica che
consisteva nel mettermi in contatto con il mio malessere al fine
di poterlo guarire. Il suo studio era al quinto piano di una vecchia
palazzina nel centro di Fiesole. per raggiungerlo bisognava salire
delle scale buie e ripidissime che conducevano in una stanza dal-
le pareti di vetro che si affacciavano sul teatro romano. 
la vista del cielo e degli alberi maestosi che circondavano il tea-
tro era il premio riservato a chi riusciva ad arrivare in cima.

26. ero seduta su una sedia di fronte al mio terapeuta. con gli occhi
chiusi percorrevo il mio corpo con la mente in cerca della fonte
della mia oppressione. Il silenzio della stanza mi aiutava a guar-
darmi dentro, a individuare l’inquietudine che avevo addosso.
avvertivo la calma del respiro e lo sciabordio del sangue all’al-
tezza delle orecchie. Sapevo che non ci sarebbe stata certezza alla
fine della mia ricerca, ciononostante continuai. 
«al centro del mio petto c’è qualcosa...» dissi. «È un grumo ne-
ro... simile a un tumore».
ero assolutamente ignara, in quel momento, di stare visualizzan-
do ciò che avrei scoperto solo due anni più tardi.
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Marco

Dalla finestra della sua camera Marco vede il giardino addob-
bato a festa e gli ospiti che cominciano ad arrivare. Innanzi-
tutto la nonna, gli zii e i cugini, poi gli amici con i loro stru-
menti musicali.
Avrebbe preferito festeggiare il suo compleanno andando in
pizzeria con gli amici, e magari concludere la serata in disco-
teca, ma aveva avuto l’ok solo da suo padre, la persona meno
indicata per le decisioni in famiglia.
Marco guarda l’orologio appeso al muro e capisce che è il mo-
mento di andare. Dà uno sguardo veloce allo specchio posto
sul cassettone e vede un ragazzo alto e snello dall’espressione
imbronciata.
La pelle è scura, ma i capelli da nero che lui detesta sono così
corti che il crespo si nota appena.
Rassicurato, infila in una tasca dei pantaloni nuovi la lettera
di Antonia, e si avvia verso il giardino.

IL mEdICo AmERICAno

27. appresi il risultato della biopsia durante una tempesta di vento e
pioggia che rese impraticabili per alcune ore le strade di Firenze.
me lo comunicò telefonicamente un’amica dermatologa, antici-
pando i tempi di una diecina di giorni.
mi chiamò verso le dodici, mentre davo istruzioni a un imbian-
chino che doveva ridipingere le pareti della cucina. mi bastò leg-
gere il suo nome sul display per capire di cosa si trattasse. mi
precipitai in camera da letto con il telefonino in mano, chiudendo
la porta per non farmi sentire.
davanti alla finestra ascoltai la notizia: carcinoma della mam-
mella destra. la bella vista sul Giardino dell’orticoltura non am-
mortizzò il colpo, ma lo fissò per sempre nella mia memoria con
la pioggia, il vento e tutto il resto.
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«mi dispiace tanto – la sentii sussurrare –. ti auguro di avere la
forza di affrontare tutto quello che verrà».
afferrai a mala pena le ultime parole, così basso era il tono della
voce che arrivava fino a me. la sincera partecipazione al mio do-
lore, sua e di altri amici, mi è stata di grande aiuto durante la ma-
lattia.

28. a soli sei giorni di distanza dal risultato della biopsia, mi operai
in una clinica privata. Il giorno dell’intervento un sole splendido
illuminava la mia camera, nonostante la rigida temperatura mar-
zolina. Il cielo, gli alberi, le facciate bianche delle case che scor-
gevo dalla finestra, sembravano spalmate di lucido cristallo.
Indossavo un pigiama azzurro e una vestaglia di lana a fiori az-
zurri e rossi che avevo comprato il giorno prima. mi avevano
detto portasse fortuna indossare indumenti nuovi, e io li avevo
scelti con cura, dei miei colori preferiti. mio marito era con me
fin dal mattino.
man mano che si avvicinava l’ora dell’intervento la sua presenza
diventava per me sempre più necessaria. mi teneva la mano men-
tre il personale della clinica si dava un gran daffare per gli ultimi
preparativi. l’emozione mi stringeva come in una morsa. la mia
bocca era così asciutta che mi impediva di articolare con chiarez-
za le parole.
un infermiere mi fece spogliare e indossare una camicia a righi-
ne rosa, poi uscì dalla stanza per ritirare la barella che aveva la-
sciato fuori dalla porta. Vi salii sopra obbediente.
un freddo improvviso mi penetrò nelle ossa malgrado le mani
calde di mio marito stringessero le mie. l’infermiere mi coprì fi-
no al mento con una coperta di lana prima di spingere la barella
nell’ascensore.
dentro quello spazio angusto vidi scorrere la mia vita. per la pri-
ma volta mi sentii senza scampo, inchiodata al mio destino.

29. dopo l’operazione mi recai da un oncologo americano che visita-
va presso il centro tumori di Firenze. mi avevano parlato di lui
alcuni amici medici, i quali ritenevano che le funzioni svolte dal-
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l’oncologo non potessero essere demandate al chirurgo, come tal-
volta accadeva. era perciò necessario che ne scegliessi uno per
potermi curare adeguatamente.
al mio ingresso nell’ambulatorio il medico americano si alzò in
piedi, mi strinse la mano. era altissimo, giovane e molto profes-
sionale. le sue buone maniere mi impressionarono. mi invitò a
sedere mentre riprendeva il suo posto dietro la scrivania.
riassunsi brevemente la mia storia clinica prima di mostrargli la
documentazione medica in mio possesso.
Scorse i fogli meticolosamente, poi mi chiese se avessi fatto la
scintigrafia ossea.
risposi di no.
«e la tac del torace?...».
«no...».
«neanche l’ecografia dell’addome superiore?...».
«mi dispiace, ma ho semplicemente fatto gli esami del sangue
che mi ha ordinato il chirurgo prima dell’intervento...».
«allora le prescriverò tutto io. dobbiamo accertarci che non ci
siano focolai a distanza».
era visibilmente contrariato. mentre cercava qualcosa tra i fogli
appoggiati sulla scrivania, evitava di guardarmi.
«Sta parlando di eventuali metastasi?» chiesi con un filo di voce.
«Sì» rispose, interrompendo per un attimo la sua ricerca.
«come può causare simili danni un tumore di appena un centi-
metro?» volli sapere.
avere delle metastasi era un’eventualità a cui non ero preparata.
«con questa malattia tutto è possibile, e dobbiamo ancora vedere
il risultato dell’esame istologico sul materiale rimosso chirurgica-
mente. Quanti linfonodi, a esempio, risulteranno positivi».
«allora è tutto da verificare...» mormorai, alzandomi in piedi.
ero a pezzi.
Il tumore appena operato sembrava improvvisamente poca cosa
rispetto alla prospettiva appena accennata.
«le preparo il documento per l’esenzione dal ticket, così potrà
fare gli esami al più presto. torni da me non appena saranno
pronti».
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Il medico americano scrisse qualcosa su un foglio e si alzò in pie-
di a sua volta. Quando mi tese la mano per congedarmi, la sua
statura mi sembrò addirittura smisurata.

30. lasciai il centro tumori con l’idea che la malattia mi avrebbe
presto uccisa. ripresi la strada di casa sotto una pioggia torren-
ziale che non mi impedì di chiamare mio marito nel suo studio.
parlavo e piangevo mentre il vento rovesciava il mio ombrello
rendendolo inutilizzabile. arrivai davanti a casa fradicia di piog-
gia.
mentre spingevo il portone con il cellulare ancora attaccato al-
l’orecchio, sentivo la voce di mio marito che continuava a parlar-
mi. mi diceva di non pensare a ciò che aveva detto il medico
americano.
Il medico americano non era dio.

31. non tornai mai più dal medico americano.
ebbi però modo di pensare nuovamente a lui quando seppi dei
danni che quel nocciolino di un centimetro mi aveva procurato.
un tumore piccolo, ma molto aggressivo, che aveva invaso tredi-
ci linfonodi su ventiquattro.
Sul numero tredici ricordo di avere elucubrato per giorni in modo
insensato, chiedendomi se fosse un numero fortunato oppure fon-
te di cattivo presagio.

32. dopo qualche giorno scelsi il nuovo oncologo, il migliore che
potesse capitarmi.
pur essendo molto franco, ha sempre tenuta viva in me la speran-
za di guarire.
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Marco

Marco deve alla sua pelle nera il vantaggio di non mostrare il
rossore nei momenti di imbarazzo.
Teresa è davanti a lui con un abito leggerissimo che le scivola
fino alle caviglie. Si è tolta gli occhiali e lo guarda con le pal-
pebre semichiuse come fanno i miopi. È alta e bellissima, con
il capo piegato leggermente all’indietro e i lunghi capelli neri
che le arrivano alla vita.
«Sono contento che tu sia venuta...» le dice con una voce che
riconosce a stento come sua.
Marco ha desiderato fin da piccolo che Teresa venisse al-
meno una volta a casa sua, anche solo per mangiare un ge-
lato o fare un gioco, ma suo padre non le ha mai dato il
permesso.
Ora che è finalmente venuta, non riesce a reggere da solo la

sua presenza ed è nella confusione più totale.

L’uomo dEL TREno

33. Il problema di essere malati è che la tua testa è piena di brutti
pensieri e non c’è posto per altro.

34. È stato mio marito a insistere affinché mi recassi all’Istituto Ita-
liano tumori di milano per verificare il protocollo di chemio
suggerito a Firenze. Voleva evitare che un eventuale errore nelle
cure compromettesse la mia guarigione, come era accaduto con
la prima moglie.
al momento del nostro incontro non immaginavo di potermi am-
malare della stessa malattia di lei, né che un giorno avrei cercato
tra le carte conservate in un vecchio mobile, il referto del suo
esame istologico per confrontarlo con il mio.
mi recai a milano dopo avere fissato un appuntamento per le un-
dici del mattino con due dottoresse. partii presto dalla stazione di
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Santa maria novella con un treno veloce che prevedeva l’arrivo
a milano alle nove e mezza in punto. da lì all’Istituto avrei im-
piegato non più di mezz’ora, spostandomi in metropolitana. mio
marito mi aveva tracciato l’intero itinerario su un foglietto che
avevo infilato per comodità nella tasca dei pantaloni.
Quel mattino nel vagone che avevo prenotato non c’era molta
gente. presi posto accanto al finestrino, di fronte a un signore di
mezza età che al mio arrivo accennò educatamente un breve in-
chino. mi colpì il suo aspetto composto. Indossava un abito gri-
gio perfettamente stirato e una camicia bianca slacciata con di-
screzione sul collo. Sebbene ognuno di noi fosse assorto nei pro-
pri pensieri, la sua sola presenza acquietava la mia ansia. emana-
va da lui una serenità contagiosa.
Scambiammo pochissime parole nel corso dell’intero viaggio, ma
ci salutammo con un sorriso quando il treno, fermo in stazione,
lasciò entrambi al proprio destino.

35. Il tragitto in metropolitana fu così veloce che arrivai all’appunta-
mento con una buona mezz’ora di anticipo. ne approfittai per fer-
marmi in un bar a bere un caffè. non ne avevo molta voglia, ma il
rito del caffè dava al mio viaggio un piacevole senso di normalità.
lo sorseggiai con calma, captando a intermittenza i discorsi dei
numerosi avventori che a quell’ora riempivano il bar. In piedi ac-
canto al bancone, non perdevo di vista il grande orologio posto
sopra lo scaffale dove erano allineate le bottiglie.
avendo ancora tempo a disposizione, mi diressi verso la toilette.
l’ambiente era così pulito e confortevole che ne approfittai per
lavarmi e profumarmi. Sul treno avevo sudato per l’eccessivo ri-
scaldamento. Quando uscii per recarmi all’appuntamento, ero in
perfetto ordine.
l’Istituto tumori era quasi di fronte al bar. nell’ingresso c’era un
grande viavai di gente e di personale con il camice bianco. allo
sportello un’impiegata efficiente verificò la mia prenotazione e
mi diede istruzioni per la visita.
Salii a piedi al secondo piano e trovai subito, alla fine di un lungo
corridoio, la stanza in cui due giovani dottoresse mi stavano
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aspettando. erano sedute dietro una scrivania bianca. dopo le pre-
sentazioni mi indicarono una sedia, invitandomi a sedere di fronte
a loro. erano gentili e molto attente alla mia persona. In quel mo-
mento pensai che avere un tumore ti rende importante. estrassi
dalla borsa i referti medici, li misi sulla scrivania e aspettai.
le dottoresse scorrevano la documentazione muovendo il capo
quasi all’unisono. Quando finirono di leggere, alzarono gli occhi
su di me. Qual era il motivo della visita? che cosa volevo sape-
re? chiesi informazioni sui due protocolli di chemio che mi era-
no stati suggeriti a Firenze. Volevo sapere quale fosse il più adat-
to al mio tipo di tumore. mi risposero che a milano usavano un
terzo protocollo. 
avrei potuto decidere per il loro e quindi curarmi a milano, op-
pure optare per la chemio a base di taxolo proposta a Firenze, ri-
manendo così nella mia città. dissi che ne avrei parlato con il
mio oncologo, anche se ero certa di volermi curare a Firenze. In
un momento del genere desideravo rimanere accanto a mio mari-
to e a mio figlio.

36. per uscire dall’Istituto dovetti percorrere a ritroso la strada già
fatta. c’erano alcuni malati che passeggiavano con i parenti lun-
go il corridoio centrale, pochi altri che sedevano su delle panche
appoggiate ai muri. erano circa le quattordici e l’ora di pranzo
era passata da tempo.
mentre mi avviavo verso le scale, notai un signore seduto accan-
to a una donna in vestaglia, il quale, nello scorgermi, si alzò di
scatto. lo riconobbi subito.
nonostante l’abito grigio si fosse tutto spiegazzato, lui conserva-
va la sua aria composta. l’uomo del treno mi veniva incontro con
passi veloci.
«lei qui!» esclamò con doloroso stupore, tendendomi entrambe
le mani.
«Sì, ho un tumore al seno» dissi semplicemente, come avrei detto
«Sì, ho fame» se mi avesse vista seduta al tavolo di un ristorante.
«mi dispiace, mi dispiace moltissimo» mormorò.
Il suo tono sincero mi commosse.
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«e lei? È qui per sua moglie?» chiesi indicando con lo sguardo la
donna che ci osservava da lontano.
«no, no. È mia sorella. dieci anni fa fu operata a un seno. ora,
purtroppo, la malattia si è ripresentata nell’altro». non dissi nul-
la. ero colpita e dispiaciuta. dispiaciuta per lei, dispiaciuta per
me. avere la stessa malattia rende più vulnerabili.
«posso dire una preghiera per lei?» chiese chinandosi su di me,
quasi a voler sussurrare al mio orecchio un argomento segreto.
«oh, sì, ne ho bisogno...» risposi d’impulso.
per un po’ restammo in silenzio, pensierosi, poi ci muovemmo
insieme verso l’imbocco delle scale. ci salutammo come due
persone che si conoscono da tempo, anche se nessuno dei due ha
mai saputo il nome dell’altro.
Quando racconto a qualcuno del mio viaggio a milano, racconto
anche di lui.

37. Il tumore accorcia i tempi della conoscenza e della comunicazio-
ne, come se improvvisamente non si avesse più il tempo per con-
venevoli e giri di parole. chi ne è colpito acquisisce una sensibi-
lità maggiore degli altri.
con il pensiero e con le parole va dritto al cuore delle persone.

Marco

La musica riempie l’aria sciogliendo la timidezza di Marco. 
Tutti si stringono intorno ai suonatori con canzoni orecchiabili
che raggiungono ogni angolo del giardino. 
Marco ha fatto in modo di rimanere accanto a Teresa per tutto
il tempo, e Teresa non si è mai mossa dal suo fianco.
Sul tardi arrivano i vicini di casa portando ognuno un piccolo
dono. Hanno visto Marco neonato, un bimbo nero in braccio a
due genitori biondi, e ne sono rimasti affascinati. 
Marco è felice della loro presenza.
«Grazie di essere venuti... Grazie per i regali...» dice a tutti.
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L’ESEmPIo dEGLI ALBERI

38. la doccia non ha più acqua calda, l’ho consumata tutta. Ho le di-
ta disidratate come quando, da bambina, andavo al mare e non
volevo mai uscire dall’acqua. Solo i miei fratelli riuscivano a ti-
rarmi fuori, anche se a suon di sberle.
esco dalla doccia e mi asciugo accuratamente per non prendere
freddo. In questo momento non posso permettermi neanche un
raffreddore. nell’armadio scelgo un abito lungo e leggero che ac-
costo a un paio di sandali con le zeppe. desidero fare una passeg-
giata prima che venga sera, così indosso la parrucca e chiudo la
porta dietro di me.
costeggio il fiume che in questo periodo è pieno di pesci lunghi e
neri, e percorro la prima parte del giardino che conduce verso Villa
Fabbricotti. non c’è molta gente in giro, forse a causa del caldo.
mentre m’inerpico su uno dei vialetti, incrocio un signore che ha
appena liberato dal guinzaglio il suo cane, che salta e corre intor-
no a me per manifestarmi la sua allegria. lancio un piccolo grido
di spavento e il proprietario lo rimprovera chiamandolo più volte
per nome. «Fermo, tzar! Fermo, tzar!».
Il cane corre tra gli alberi a zigzag, abbaiando allegramente. ogni
tanto si gira verso il padrone per incitarlo a seguirlo. accompa-
gno con lo sguardo l’uomo che si allontana nella direzione oppo-
sta a quella in cui è sparito il cane. lo vedo scrollare il capo con-
trariato prima di scomparire in fondo alla curva.
Il vialetto ritorna improvvisamente silenzioso, e io continuo la
mia salita fino alla Villa Fabbricotti dove gli alberi si allargano
ordinatamente su un terreno pianeggiante. Ho bisogno di concen-
trazione e silenzio per ascoltare ciò che accade dentro di me. È
una fase nuova della mia vita a cui non sono preparata.
la compagnia degli alberi è uno stimolo per prendere coraggio,
affrontare questo difficile momento. osservo i tronchi scorteccia-
ti con segni profondi qua e là, simili a rughe bruciate dal sole.
ammiro il loro assetto forte e sicuro malgrado il vento, la piog-
gia e la neve li abbiano percossi per anni, forse per secoli, selvag-
giamente.
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39. mi siedo su una panchina per riprendere fiato. Il sole sta calando
e i pensieri riempiono la mente. Vorrei tanto avere marco accanto
a me, ma anche sua madre, per parlare con lei delle mie speranze,
delle mie paure.
mara aveva appena perduto il suo bambino quando la conobbi,
un parto difficile che le aveva precluso ogni possibilità di diven-
tare madre. una solidarietà ancestrale ci aveva immediatamente
unite, annullando d’incanto le nostre rispettive diversità. a col-
pirmi era stato il suo modo ostinato di cercare la felicità, nono-
stante la perdita, nonostante il dolore.
l’idea dell’adozione, poco tempo dopo, nacque proprio da quel
dolore, come fosse una scelta inevitabile, una decisione da pren-
dere prima di ogni altra cosa.

40. Il buio mi raggiunge nella parte alta del giardino. Gli alberi sono
diventati una macchia scura. Scendo per un sentiero lastricato di
pietre bianche dove ritrovo la luce della luna. cammino veloce-
mente perché voglio essere a casa quando mio marito e mio fi-
glio rientreranno.
l’ingresso del palazzo è pieno di piante verdi che rendono la
temperatura stabile e confortevole. dal sottosuolo arriva aria fre-
sca mista all’odore di terra umida. respiro con piacere quel pro-
fumo che mi riporta indietro nel tempo, allo stanzino nel sotto-
suolo dove mia nonna adagiava le mele sopra uno strato di crusca
affinché non marcissero.
l’ascensore è fermo a terra. decido di servirmene nonostante il
palazzo sia semivuoto. abitare all’ultimo piano, precisamente il
quarto, non lascia molta scelta.
una volta, proprio d’estate, vi sono rimasta chiusa per ore perché
non c’era nessuno che potesse aiutarmi. con una certa ansia ac-
cetto che l’ascensore mi prenda con sé, unica passeggera, e mi
porti via dai ricordi.
la casa mi accoglie in silenzio. entro in tutte le stanze e apro le
finestre. l’aria dolce della sera penetra dappertutto assieme al-
l’odore del fiume.
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mi libero della parrucca per avere un po’ di sollievo. nonostante
sia leggera perché fatta di capelli sintetici, ne sento tutto il peso
sul mio capo. l’ho acquistata quando ero ormai certa che i miei
capelli sarebbero caduti irrimediabilmente: non volevo che qual-
cuno si accorgesse della mia malattia.

Marco

Il padre di Marco raduna tutti gli ospiti intorno al tavolo del
giardino per il taglio della torta. La mamma e gli zii controlla-
no le loro macchine fotografiche, mentre i cugini e gli amici
preparano la claque stretti gli uni agli altri.
Vengono spente le luci e un coro di voci intona «Tanti augu-
ri!».
Teresa prende la mano di Marco tra le sue prima di soffiare
assieme a lui sulle candeline della sontuosa torta alla crema
preparata dalla nonna.

I RICoRdI

41. Sono nata in un paese dell’abruzzo dove la nebbia, al suo pas-
saggio, avvolge con un bianco velo tutto ciò che incontra. ricor-
do quando da bambina la mamma veniva a prendermi all’uscita
della scuola e per tornare a casa dovevamo attraversare un sentie-
ro di campagna. la nebbia saliva dalla terra come fumo, adden-
sandosi sopra le nostre teste ancor prima che potessimo raggiun-
gere la strada asfaltata. era bello essere con lei, la mia mano
stretta nella sua, separate da tutto il resto. Bianche pareti d’aria
facevano sparire alla vista i miei compagni. 
con grande meraviglia sentivo le loro voci senza poterli scorge-
re. allora li cercavo allargando le braccia nel vuoto. eravamo
perduti dentro una fitta nebbia. dentro quella nebbia, una volta
cresciuta, ho imparato a orientarmi e a guardare oltre il velo.
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42. della mia malattia ho parlato con pochissime persone, oltre che
con mio marito e mio figlio. Istintivamente ho selezionato quelle
più vicine al mio bisogno di rassicurazione e di silenzio. Sono
perciò pochissime le persone che sanno. una moltitudine invece
gli esclusi, tra amici, colleghi di lavoro e membri della famiglia.
Se non avesse avuto più di ottant’anni, sarei corsa da mia madre
a raccontarle il mio dolore come facevo da piccola. Sarebbe stato
naturale e liberatorio. temo però che, se lo avessi fatto, non
avrebbe retto a una notizia del genere.
Quando mio padre morì all’età di cinquant’anni, lasciandola sola
con cinque figli, mia madre pianse così tanto che i suoi occhi si
ammalarono. riuscì a salvarne uno solo, con il quale poté conti-
nuare il suo lavoro di sarta.
la ricordo seduta alla macchina da cucire, accanto alla finestra
del tinello, perennemente china sugli abiti da confezionare. di
tanto in tanto alzava il capo, ma solo per scrutare la strada dove i
miei tre fratelli giocavano con i ragazzini del vicinato.
non ci perdeva mai di vista da quella sedia davanti alla finestra
dove ha creato abiti bellissimi fino a diventar vecchia.
per me che vivevo in una famiglia a maggioranza maschile, mia
madre era l’unica persona che avesse accesso ai miei pensieri.
Quando i miei fratelli mi tiranneggiavano, era da lei che correvo
affannata. mi inginocchiavo accanto alla macchina da cucire e le
appoggiavo il capo in grembo.
amavo farmi cullare dal movimento delle sue gambe sul pedale.
poi, quando il mio respiro ritornava tranquillo, chiudevo gli oc-
chi e ascoltavo come musica il rumore dell’ago sulla stoffa.
trrrr... trrrr... trrrr...trrrr...trrrr...

43. mia sorella minore è stata la prima a sapere, dei quattro fratelli
che vivono in paese.
Io e lei ci siamo sempre amate pur dissentendo su tutto. ancora
oggi, nove volte su dieci, le nostre conversazioni telefoniche ter-
minano con una litigata. eppure non c’è nessuno più di lei che
riesca a tranquillizzarmi. come se la forza del suo pensiero arri-
vasse fino a me per portarmi la pace.
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ricordo il periodo in cui i medici vedevano ombre dappertutto,
soprattutto nelle ossa e nei polmoni, e io eseguivo controlli su
controlli per escludere la presenza di eventuali metastasi. le mie
notti trascorrevano insonni tra paura e speranza. In una di quelle
notti, la più tormentata, mia sorella decise di restare sveglia per
farmi riposare.
a quattrocento chilometri di distanza camminò per tutta la notte
nella sua casa, concentrata su di me, finché non caddi addormen-
tata fino al mattino.

44. Sono convinta che la mia malattia sia stata generata dal dolo-
re, dal pentimento, dalla nostalgia. dai dolori sofferti nel cor-
so della mia vita familiare, lavorativa, affettiva. dalle amici-
zie interrotte e dagli amori finiti, dalle parole amare e dalla fe-
licità tante volte perduta. da tutto quello che ha segnato la
mia vita in modo negativo, diventando un’inguaribile malattia
dell’anima. un lungo elenco che scorre nella memoria e non
dà pace.
l’erompere della malattia vera, quella del corpo, ha reso più acu-
to l’antico dolore, rendendolo così insopportabile da doverne fi-
nalmente guarire.
Il mio compito, ora, è quello di ricomporre nella mente i pezzi la-
cerati della mia vita.

45. Il rapporto conflittuale con mio padre è stato il mio primo, gran-
de dolore. È iniziato verso i dodici anni, quando il mio corpo ac-
cennava i primi mutamenti. non si è trattato di un banale contra-
sto tra padre e figlia, bensì di uno scontro tra due mondi contrap-
posti, fatto di parole dure e di severità eccessive.
Bastava che un ragazzo mi guardasse mentre passeggiavo con i
miei genitori per le strade del paese, oppure che mi dipingessi le
unghie come facevano le ragazzine della mia età, per essere puni-
ta. di fronte a quelle punizioni che consideravo ingiuste, lo scon-
tro diventava via via più aspro. non aiutava il forte legame che
avevo con mia madre, che rendeva sordi a ogni argomentazione
sia me che mio padre.
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Quando mi sono resa conto che, anziché ribellarmi, avrei dovuto
cercare di capire le sue ragioni, non ho fatto in tempo a ristabilire
la pace tra noi.
la morte lo ha portato via prima.

46. alla mia nascita mio padre volle una grande festa. dopo tre figli
maschi, non aveva mai perso la speranza di avere una figlia fem-
mina. così, quando mia madre partorì una bambina, una notte di
novembre in cui una tempesta di pioggia e vento interruppe la
corrente elettrica, mio padre fu veramente felice.
nacqui in casa, al lume di candela, mentre i miei fratelli veglia-
vano nella stanza accanto. al mattino, il più piccolo di loro uscì
presto per dare la notizia ai nonni e agli zii e, quando una delle
mie zie chiese di quale sesso fosse il neonato, mio fratello di cin-
que anni che non ricordava ciò che i miei genitori gli avevano
detto, rispose: ”mezzo maschio e mezzo femmina”.

47. ai festeggiamenti per la mia nascita parteciparono, oltre a parenti
e amici, alcuni colleghi di lavoro di mio padre. uno di questi,
brillante ginecologo nonché mio padrino di battesimo, prenden-
domi in braccio dalla culla, disse: «commaruccia mia, cresci be-
ne in salute e nel carattere, abbi tutte le esperienze che desideri,
ma ti prego, non farti mai suora».
perché avesse detto una frase del genere neppure mio padre ha
saputo spiegare, ma da parte mia nessuna preghiera è stata mai
accolta così volentieri.

48. avevo sei anni quando iniziai la scuola nello stesso istituto di
suore in cui i miei fratelli avevano frequentato le elementari.
ricordo ancora il grande portone di legno intarsiato e l’ingres-
so tappezzato di marmo rosa. Il sole vi entrava a fiotti attra-
verso pareti di vetro che si affacciavano su un magnifico giar-
dino.
tutte le mattine venivamo accolte da suore in abiti bianchi e lar-
ghi cappelli che ci conducevano ordinatamente nelle classi del
piano superiore.
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Il primo giorno di scuola, in un’aula dalle pareti immacolate, la
madre superiora in persona assegnò a ognuna di noi il proprio
banco. a me toccò l’ultimo, quello in fondo alla stanza, discosto
da tutti gli altri. non ne ho mai conosciuto la ragione, pur aven-
doci pensato a lungo.
So soltanto che mia madre se ne crucciò tanto, considerandolo un
trattamento molto diverso da quello riservato ai miei fratelli pri-
ma di me.

49. l’anno scolastico durò il tempo che occorse a suor maria per
riempire con stampe di animali i quaderni delle mie compagne,
fuorché il mio. Vedevo la suora girare tra i banchi con gli stampi-
ni in mano, senza mai arrivare fino al mio. In quel banco solitario
in fondo all’aula avvertii un sentimento nuovo che non avevo
mai provato prima. un’umiliazione bruciante che mi impediva di
piangere, facendomi svegliare, in piena notte, urlando.
così una mattina decisi che non sarei mai più tornata dalle suo-
re.
persi un anno di scuola che trascorsi in casa a guardare, attraver-
so i vetri delle finestre, la neve che da novembre ad aprile venne
giù copiosa.

50. Quello fu l’inverno in cui mio padre rischiò di rimanere sepolto
sotto la neve. 
accadde una sera in cui un manto bianco aveva completamente
ricoperto la strada che dal lavoro lo riportava a casa, raggiungen-
do in alcuni punti due metri d’altezza.
In una stagione diversa mio padre si sarebbe orientato con la luce
della luna e con gli alberi che popolavano la campagna intorno,
ma quella sera la zona del paese in cui vivevamo, solitamente de-
serta e senza luci, si era trasformata in un’enorme spianata bianca
che aveva cancellato qualsiasi punto di riferimento.
lo aspettavamo per cena, seduti intorno alla tavola apparecchia-
ta. dopo due ore di attesa mia madre si allarmò perché papà non
tardava mai. decise così di andare a cercarlo, portando con sé i
miei fratelli.
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lo trovarono a due passi da casa, coperto di neve fino alle spalle,
con il respiro corto e i brividi che lo scuotevano. lo liberarono
spalando la neve con le mani nude poi, sorreggendolo, lo condus-
sero a casa.
lo ricordo seduto nella sua vecchia poltrona davanti al camino
acceso, con il corpo avvolto da una coperta di lana. nella grande
cucina era sceso un silenzio innaturale. c’era solo il rumore della
legna scoppiettante ad accompagnare i nostri pensieri.
Quasi ipnotizzato, mio padre fissava il fuoco con le braccia ab-
bandonate in grembo.
mi inquietava la sua immobilità mentre fiamme guizzanti river-
beravano sul suo viso. Si girò dopo un tempo che mi parve inter-
minabile. un’increspatura si formò sulla sua fronte mentre ap-
puntava lo sguardo su ognuno di noi. lo vidi per la prima volta
in preda all’ansia.
lessi nei suoi occhi una grande paura: per sé, per i suoi figli, per
la sua famiglia.

51. dopo l’incidente di nostro padre, i miei fratelli acquisirono un
grande credito in famiglia. erano diventati improvvisamente
adulti. potevano chiedere qualunque cosa ai nostri genitori ed es-
sere accontentati. come a esempio mandare a letto me e la mia
sorellina subito dopo cena, per vedere da soli la tV.
Volevo molto bene ai miei fratelli, anche se qualche volta avevo
la sensazione che neppure si accorgessero di me. ci univa lo sta-
re insieme quotidiano, come il mangiare gli uni accanto agli altri
sotto il grande camino, o percorrere la stessa strada al mattino per
andare a scuola. Io guardavo tutto ciò che facevano, ammirandoli
mentre si arrampicavano come scoiattoli sugli alberi del giardino,
o piazzavano le trappole per gli uccellini quando la neve ricopri-
va il davanzale della finestra di cucina.
rammento una bicicletta per bambine di colore rosso, regalo di
nostro padre per me e mia sorella, che non potemmo neppure
sfiorare perché durò solo un giorno.
I miei fratelli la cavalcarono tutti e tre insieme nella strada piena
di buche, prima di smontarla in tanti pezzi all’arrivo della sera.
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52. Quando lasciai il paese per andare a vivere a Firenze, mio padre
era morto da tempo.
tra tutti i figli, sono stata la sola a emigrare.

Marco

Marco è rimasto da solo nel giardino svuotato dei suoi ospiti e
improvvisamente silenzioso. I genitori dormono, e così gli abi-
tanti del borgo.
La luna e le stelle brillano sopra di lui, illuminando le cime de-
gli alberi e l’insolito caos di sedie e oggetti lasciati fuori posto.
Gli avvenimenti più importanti della giornata scorrono nuova-
mente davanti ai suoi occhi: la mano di Teresa nella sua, il ri-
torno di Antonia dal passato. 
Sfiora con le dita la tasca dei pantaloni per accertarsi che la
lettera di Antonia sia ancora lì. È stata il suo talismano per
tutta la serata! 
La tira fuori tenendola tra le mani, nonostante il pensiero di
sua madre gli attraversi la mente come un dardo infuocato. 
Non riesce a immaginare le conseguenze se soltanto la ve-
desse.

AndREA E GuIdo

53. Sento delle voci ovattate che rompono il silenzio dell’austero pa-
lazzo in cui abitiamo: mio marito e mio figlio stanno per rientra-
re. probabilmente si sono incontrati davanti al portone. Indosso
velocemente la parrucca perché Guido non avrebbe piacere di ve-
dermi senza. l’ho capito dal suo sguardo preoccupato il giorno in
cui stavo per toglierla davanti a lui.
apro la porta di casa quando l’ascensore si ferma al nostro piano.
mio figlio Guido è sorridente e ciarliero. andrea ha l’aria cupa
dei momenti peggiori. Scruta la mia espressione senza parlare.
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la mia decisione di questa mattina di andare da sola a fare la
chemioterapia, lo ha ferito. dopo i primi mesi di angoscia in cui
mi sono lasciata sorreggere, ho individuato il periodo delle cure
come quello fondamentale per riprendere il dialogo con me
stessa.
Guardo mio marito negli occhi per dirgli: «non prendertela, sai
che ti voglio bene».
lui sorride e mi viene vicino mentre preparo una cena fredda a
base di formaggio, prosciutto e insalata.
Guido ha molta fame e divora tutto quello che gli metto nel piat-
to. ci racconta della giornata trascorsa con gli amici all’Isola
d’elba e del mare e del sole di cui ha fatto incetta.
Sul viso completamente rosso spiccano, più brillanti che mai, i
suoi occhi verdi.
andrea ascolta i discorsi del figlio seguendolo con lo sguardo,
assentendo di tanto in tanto con impercettibili movimenti del ca-
po. Sembra una serata normale. 
Sto bene e non ho la nausea: non l’ho avuta per tutto il giorno.

54. Guido è uscito di nuovo con i suoi amici dopo avermi osservata
attentamente per accertarsi che non ci fossero problemi. È un ra-
gazzo delizioso. mi ha molto aiutata con la sua saggezza agli ini-
zi della malattia, quando credevo che la mia vita fosse già finita.
«Smettila di piangere, è il momento di combattere! pensa a quelli
che sono morti mentre tu sei viva».
avevo appena ricevuto il risultato dell’esame istologico da cui ri-
sultava che più del cinquanta per cento dei linfonodi ascellari
erano stati invasi dalla malattia. In quel momento le sue parole
così mature mi spinsero a reagire.
Venivano da un ragazzo a cui la morte aveva tolto la persona più
cara.
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Marco

Marco non ha mai dimenticato quel giorno di gennaio di dieci
anni prima.
Perfino il colore del fuoco che ardeva nel camino del salotto
gli sembrava diverso dal solito. Le lingue alte e guizzanti non
erano più rosse ma viola, come la coperta del suo cane morto.
«Antonia è ormai un pericolo... Marco non deve più incontrar-
la...».
Sua madre parlava e le parole avevano il rumore del tuono.
Marco sente ancora la voce del padre farsi improvvisamente
aspra: non è d’accordo con la mamma.
Tra i suoi genitori scoppia la bufera e lui, che non vuole più ascol-
tare, si chiude le orecchie premendole con entrambe le mani.

IL SoTToPASSo

55. la storia con andrea è iniziata diverso tempo dopo il mio allon-
tanamento da marco. Sono occorsi anni e alcuni cambiamenti nel
mio modo di essere per sentirmi nuovamente libera di pensare a
me stessa.
Il distacco improvviso dal bambino e la fine della mia amicizia
con la madre, mi avevano procurato un grave stato di prostrazio-
ne. In balia del mio dolore, mi pareva di vivere perennemente al
buio, come il cielo notturno senza luna né stelle.
la vita di marco e il suo futuro erano le componenti principali
del mio dolore. Sentivo sulle spalle un’enorme responsabilità che
non potevo condividere con nessuno.
lontano dai miei occhi, non sapevo più che cosa lo aspettasse. I
medici avevano scoperto in lui, da appena un mese, la presenza
di una patologia che avrebbe potuto arrestare la sua crescita.
colpiti dalla notizia, sia io che i suoi genitori avevamo cercato di
saperne di più, impegnandoci a fare ricerche su Internet e interro-
gando in proposito i migliori specialisti.
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le lunghe telefonate serali ci trovavano sconfortati, a causa di in-
formazioni sempre meno rassicuranti.
Giorgio, il padre di marco, divenuto improvvisamente ansioso,
attribuiva a se stesso colpe inesistenti per il poco tempo dedicato
al figlio.
la madre mara, che avvertiva su di sé tutto il peso della quoti-
dianità, non aveva il tempo né la voglia di guardare indietro.
Benché preoccupata per il marito, concentrava i suoi sforzi nel
tenere tranquillo il bambino di fronte alla tempesta che si era sca-
tenata.
Si stava riaffacciando nel suo cuore un dolore già provato prima
e combatteva perché non ne giungesse uno nuovo. così, quando
mi comunicò la sua decisione di intraprendere un viaggio ai ca-
rabi con un uomo sposato e padre di una bambina dell’età di
marco, rimasi senza parole.
tanto più che tale decisione era subordinata alla mia disponibilità
a occuparmi di marco in sua vece, aiutandola anche a nascondere
la verità al marito.

56. mara era una donna molto bella, abituata fin da bambina a vedere
realizzati i propri desideri da due genitori assenti, ma con grandi
disponibilità.
Si era sposata giovanissima con un compagno di liceo che aveva
sempre mostrato una devota acquiescenza verso il suo carattere
apparentemente tranquillo, ma in realtà pulsante di emozioni.
desiderosa di crearsi una famiglia dopo la morte prematura dei
genitori, considerava il marito l’unico uomo in grado di darle la
sicurezza di cui aveva bisogno. era solido, tenero, innamorato.
con lui accanto si sentiva pronta a sostenere qualunque prova.
la prima volta che li vidi insieme ebbi l’impressione di una cop-
pia molto affiatata in cui i ruoli dell’uno venivano ampiamente
riconosciuti e rispettati dall’altro.
lei si appassionava a tutto, lui si sentiva appagato dalla sua sola
presenza.
la morte del figlio rafforzò la loro unione spingendoli a cercare
uno stimolo che riempisse il vuoto che si era creato.
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57. Ho aperto le finestre per arieggiare la casa come faccio ogni mat-
tina. lascio entrare il fresco per qualche ora e poi le serro tutte fi-
no a sera.
mio marito e mio figlio sono appena usciti. andrea per recarsi
nel suo studio di ingegnere dall’altra parte della città, Guido di-
retto verso il mare con i suoi amici.
È passato un giorno esatto dal mio settimo ciclo di chemio. do-
vrei avere la nausea e vomitare, e invece sto bene.
lavo, stiro, cucino, rigoverno. Sono compiti che svolgo volentie-
ri, con metodo, perché mi fanno sentire in ordine nonostante il
caos che la malattia ha creato dentro di me. dedicarmi alla fami-
glia mi aiuta molto, anche se il lavoro di insegnante mi manca
più di quanto immaginassi.
da un giorno all’altro ho interrotto tutto ciò che stavo facendo,
passando da impegni lavorativi gratificanti a una registrazione
giornaliera di controlli medici ed esami clinici effettuati a distan-
za ravvicinata.
l’organizzazione del mio calendario della salute ha imposto un
isolamento forzato, divenuto con il tempo una buona opportunità
di riflessione.

58. la solitudine, con le sue luci e ombre, ha il potere di ricostruire
poco a poco la mia vita. da qualche tempo riaffiorano alla mente
immagini lontane di cui sento ancora l’emozione. È forse la ma-
lattia che mi costringe a rovistare nel mio cuore.
Il ricordo del mio mare, l’adriatico, e del suo colore, è quello più
struggente. celeste come gli occhi di mia madre, come il cielo la-
vato dalla tempesta.
Quel celeste mi appariva all’improvviso sullo sfondo del buio
sottopasso che da bambina mi portava verso la pineta, e da lì sul-
la spiaggia. lo attraversavo assieme ai miei fratelli quei pochi
giorni al mese in cui accettavano di accompagnarmi, scendendo
con il pullman dal paese sulla collina in cui abitavamo.
Quello spicchio di mare che annunciava l’estate e i suoi giochi
sotto il sole, rappresentava per me la felicità assoluta. nelle mie
estati troppo brevi quella felicità durava fino all’anno successivo.
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ora in fondo al sottopasso ci sono soltanto aghi di pino. l’accre-
sciuto livello della pineta, con la sabbia trascinata dal vento, ha
escluso per sempre la vista del mare.

59. marco mi manca come il mare d’estate, come il sole sulla pelle.
l’ho cercato per anni nei volti dei ragazzi che incontravo, per
strada o nei negozi, al cinema o nelle scuole in cui ho lavorato.
Qualche volta ho avuto l’impressione di vederlo incrociando
qualcuno che gli assomigliava, ma non ho avuto fortuna.
conservo nella mente l’immagine di lui nella propria cameretta,
la settimana prima del suo ricovero nell’ospedale pediatrico me-
yer.
«antonia, tu verrai a trovarmi, vero?» chiede, guardandomi di
sotto in su, con quel modo buffo di chinare il capo di lato, quasi
sfiorandosi la spalla.
mentre lo rassicuro, seduta sul suo letto, lui si dà un gran daffare
con una quantità di oggetti sparsi sul pavimento. a suo modo si
preparava a un appuntamento che gli avevamo descritto come
un’avventura molto divertente.
ogni giorno sceglieva un giocattolo da infilare nella sacca che la
mamma gli aveva messo accanto al letto, perché sapeva che in
ospedale sarebbe dovuto rimanere a lungo.

Marco

«Devi dimenticarla, Marco. È per il tuo bene».
Sua madre glielo aveva ripetuto per anni. 
Marco, per quanto si sforzasse, non era mai riuscito a convin-
cersi che dimenticarla fosse un bene per lui. 
I ricordi che aveva di Antonia erano belli e la sua memoria
non conservava nulla di negativo. 
Obbedire al desiderio di sua madre era quindi impossibile.
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L’AdozIonE

60. Il nostro appartamento è pieno di luce e quando è bel tempo, nel-
l’ora del tramonto, è come se il sole vi entrasse dentro tingendo
di rosso ogni cosa.
la stanza che amo di più è il salotto, da cui è possibile vedere,
oltre ai tetti delle case di fronte disseminati di comignoli e lucer-
nari, due strade lunghe e dritte accompagnate da filari di tigli, e il
fiume che vi scorre in mezzo.
Qui trascorro gran parte dei miei pomeriggi, con le tende azzurre
sempre aperte sugli alberi dei viali. da qualche tempo la casa è
divenuta il mio rifugio come non lo era mai stata. essa mi dà il
coraggio di correre lontano con la mente, e anche di riaprire pa-
rentesi del passato come l’adozione di marco.

61. la domanda di adozione fu scritta in una mattina d’estate a casa
di mia madre, in abruzzo, dove io, mara e Giorgio stavamo tra-
scorrendo le vacanze.
eravamo partiti da Firenze in piena notte per arrivare all’alba in
cima alla collina dov’era il mio paese.
l’abruzzo che loro non avevano mai visitato, ci accolse con la
vista del mare su un versante e con quella del Gran Sasso sul ver-
sante opposto, nel momento in cui il giorno si riappropriava dei
colori persi durante la notte.
Fu quella un’estate bellissima in cui vennero alla luce i nostri mi-
gliori sentimenti. 
la mia presenza cementò una decisione importante che avrebbe
avviato un cambiamento in ognuno di noi, anche se con il tempo
la mia amicizia per mara divenne un’accettazione incondizionata
di tutti i suoi umori, di tutti i suoi capricci.
Imparai a conoscere la generosità di cui era capace e la passione
per la vita da cui era animata, ma conobbi presto anche la sua fu-
ria se non riusciva a ottenere ciò che voleva.
così, quando decisi di non appoggiare il suo progetto di viag-
gio con l’uomo di cui si era invaghita, sapevo già che cosa
aspettarmi.
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62. È quasi sera quando sento la chiave girare nella toppa, è mio ma-
rito che rientra. È una tale gioia rivederlo dopo un’intera giornata
passata in solitudine. ci abbracciamo.
da qualche tempo lo facciamo più spesso, come se dovessimo
farne una piccola scorta. È accaldato e corre sotto la doccia.
«tutto bene?».
«ok. e tu?».
dopo cena parleremo della giornata trascorsa: un’abitudine alla
condivisione nata assieme all’amore.
mentre è nel bagno, io preparo gli aperitivi e verso il vino bianco
gelato in due bicchieri con il calice. l’aperitivo è, assieme al caf-
fè, uno dei riti che rendono normale la mia giornata. all’inizio
delle cure avevo temuto che la chemio cambiasse il mio palato,
precludendomi quel piccolo piacere.
«eccomi...».
andrea rientra nel salotto con l’accappatoio addosso e si siede
sul divano accanto a me.
«alla tua salute...» dice, prendendo in mano il bicchiere che gli
porgo.
Sorseggia il vino lentamente trattenendolo in bocca, poi chiude
gli occhi, soddisfatto, prima di mandarlo giù.
«alla nostra...» rispondo, augurando in cuor mio tanta salute a lui
e a Guido.

Marco

«Devo rivedere Antonia!» dice Marco a se stesso.
«Voglio che mi dica perché è sparita dalla mia vita da un gior-
no all’altro!».
Nessuno può sentirlo mentre cammina sul ciglio della strada
con le macchine che sfrecciano in entrambe le direzioni.
Non può più attendere, deve finalmente sapere la verità. 
Lungo la strada che lo porta in città, Marco dà un calcio a
una palla immaginaria per rendere definitiva la sua decisione. 
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IL GIARdIno odoRoSo

63. esco di casa verso le dieci e trenta per recarmi all’Istituto agra-
rio, la scuola in cui lavoro. oggi verrà inaugurato il Giardino
odoroso per non vedenti, l’unico in Firenze, al cui progetto ho
partecipato anch’io prima che la malattia mi costringesse a la-
sciare tutti gli impegni.
Ho quindi provato una certa emozione quando i colleghi mi han-
no telefonato per invitarmi alla cerimonia, pregandomi di finire il
lavoro di scrittura iniziato da tempo. È il mio primo ritorno a
scuola dopo sei mesi di assenza. mi sono alzata presto per rileg-
gere a mente fresca il testo che sarà proiettato nell’aula magna al-
le dodici in punto. Scrivere in questo momento mi fa bene, mi fa
tornare la voglia di ricominciare.
È una giornata molto calda, anche se nelle zone in ombra un ven-
ticello ostinato soffia sul mio collo nudo. decido di andare a pie-
di nonostante l’Istituto sia dall’altra parte della città, nel cuore
del parco delle cascine. cammino con calma per non sudare,
guardo le vetrine, osservo le persone che incontro, cercando di
intuire il loro stato d’animo.
È un esercizio che ripeto fin da ragazzina, quando la domenica
guardavo i volti dei contadini che passavano sotto la mia finestra
per andare a messa, cercandovi la felicità oppure il dolore.
abitavo alla periferia del paese dove la campagna circondava la
mia casa come un mare verde. affacciata al balcone della mia ca-
mera, osservavo quelle figure vestite a festa riunite per l’occasio-
ne in coppie o in gruppi familiari, come personaggi di un quadro
impressionista che ho scoperto molti anni più tardi.

64. l’ultimo tratto di strada corre dritto tra gli alberi. Il sole comincia
a filtrare tra le foglie, illuminando i prati. la mia scuola è in mez-
zo al verde.
Varco il cancello immaginando il piazzale vuoto, invece è pieno di
professori e studenti del quarto e quinto anno. I colleghi mi abbrac-
ciano, i ragazzi mi salutano affettuosi. dopo un breve scambio di no-
tizie, entro nell’edificio per dirigermi verso l’ufficio di presidenza.
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Voglio mostrare al preside il testo che ho preparato, anche se in
parte lo conosce già, avendone discusso assieme a me all’inizio
del progetto. la porta è aperta come sempre e il preside è seduto
alla scrivania a firmare dei documenti. al mio ingresso si alza in
piedi venendomi incontro, tendendomi la mano.
«come sta, professoressa?».
È gentile, contento di vedermi. mi indica una sedia accanto alla
sua.
«continuo le mie cure, anche se quella di oggi è la cura miglio-
re» rispondo con una certa soddisfazione. 
Sono a mio agio. ci sediamo vicini e gli mostro il mio testo. lui
comincia a scorrerlo ma si interrompe subito.
«lo leggerò assieme agli altri colleghi nel corso della proiezio-
ne» mi dice con un sorriso.
È un atto di cortesia, oltre che un omaggio al mio lavoro di do-
cente. ci avviamo insieme verso l’aula magna dove la cerimonia
sta per iniziare. I dirigenti dell’Istituto per ciechi sono seduti al
tavolo degli ospiti assieme ai loro studenti, tutti ragazzi non ve-
denti o ipovedenti dalla nascita. tra di loro c’è alessandro, sedu-
to accanto alla compagna, una ragazza vedente in attesa del loro
primo figlio. mi avvicino per salutarlo.
«Sono antonia» gli dico, mettendo la mia mano sulla sua.
la sua storia personale mi ha commossa. perduta la vista a ven-
t’anni a causa di un incidente di moto, ha lasciato al nord la sua
famiglia per unirsi ai ragazzi dell’Istituto per ciechi di Firenze e
raccontare loro ciò che i suoi occhi hanno visto prima di spegner-
si per sempre.
Il mio testo parla della sua vita. È lui che ha ispirato la nascita
del Giardino odoroso che sarà inaugurato oggi, dopo quasi un
anno di lavoro da parte di agronomi, chimici, docenti di scienze.
un giardino che i non vedenti possono “sentire”, guidati da una
scia odorosa prodotta da specie officinali profumate, piantate lun-
go i sentieri.
alessandro ha voluto riprodurre a Firenze un giardino che prima
dell’incidente aveva visitato più volte nella città del nord in cui
viveva. 
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ne era rimasto colpito, anche se all’epoca si era soffermato so-
prattutto su ciò che i suoi occhi potevano vedere: il meraviglioso
colore dei fiori.

Marco

Il tennis, per Marco, è come giocare alla lotta con il suo mi-
gliore amico. 
I colpi debbono essere forti e precisi, ma solo per misurare la
resistenza dell’uno o dell’altro.
C’è stato un periodo della sua vita in cui l’attività fisica era un
impegno quotidiano a cui non poteva sottrarsi senza penaliz-
zare la propria salute. Corsa, nuoto, arti marziali, pedalate.
Infine il tennis, quando il corpo, naturalmente pigro, diventa
tonico e scattante. 
È un gioco che lo fa sentire indipendente e unico. Fin dal mo-
mento in cui prende in mano la sacca con le racchette, inizia il
viaggio dentro se stesso.
Oggi l’incontro sul campo con il suo avversario è stato elet-
trizzante, un momento di grande emozione.
La partita è stata intensa, potente, quasi furiosa, terminata
con entrambi i giocatori stremati. 
Marco fa una doccia lunga lunga e, quando finisce, si accorge
di essere rimasto da solo nello spogliatoio.
Si riveste con calma, indossa il suo berretto bianco con la vi-
siera rivolta all’indietro, ed esce fuori. 
Si dirige verso il cancello aperto dove i suoi compagni di ten-
nis stanno ridendo e scherzando.
Nel giardino che si appresta ad attraversare non c’è nessuno,
solo una donna che avanza nella sua direzione e il custode che
la rincorre. 
La donna sembra incerta, confusa e, quando si avvicina a lui,
Marco pensa di chiederle se ha bisogno d’aiuto. 
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LA STRAdA VERSo CASA

65. È già pomeriggio inoltrato quando riprendo la strada di casa. la
cerimonia è stata un successo. li ho lasciati tutti lì, studenti e do-
centi, a percorrere insieme i sentieri odorosi del giardino.
I vedenti, con i fazzoletti neri stretti sugli occhi, per imparare a
“sentire” la bellezza.
I non vedenti, desiderosi di “vedere” ciò che l’olfatto disegna per
loro attraverso la mente.
Il viale delle cascine è pieno di gente che passeggia o che fa foo-
ting. c’è anche chi è sdraiato nei prati a prendere il sole.
alla fine del viale, una piccola folla di giovani è riunita davanti
al circolo del tennis. parlano, ridono, scherzano. È una piccola
folla pacifica. mi fermo a guardarli. 
Sono giovani sui vent’anni con la sacca da tennis sulle spalle.
Hanno l’aspetto rilassato degli sportivi appena usciti dalla doc-
cia. un ragazzo agita in aria la sua racchetta colpendo una pallina
immaginaria. per un attimo mima davanti a me altri lanci con
aria divertita. È molto alto, faccio fatica a guardarlo in viso. 
alcuni amici gli si stringono intorno, si spostano assieme a lui
dove il gruppo è più numeroso. mi ritrovo anch’io in mezzo a lo-
ro. trovo buffa la mia situazione, stretta in un reticolo di giovani
sportivi.
Sento aprirsi il cancello del circolo che ha i cardini arrugginiti.
mi avvicino per sbirciare all’interno mentre i pannelli metallici
sono ancora in movimento.
Quando il cancello si apre del tutto, compare in lontananza un
magnifico giardino. Basterebbe attraversarlo per uscire dall’in-
gresso principale che si trova sul lato opposto. mi risparmierei un
bel tratto di strada, vista la stanchezza che comincia a pesare sul-
le mie gambe. decido rapidamente il da farsi mentre un custode
si affaccia sulla strada per parlare con un giovane del gruppo. un
attimo di distrazione e via.
Sto per raggiungere l’ingresso principale quando un ragazzo con
la sacca a tracolla esce dall’edificio dove sono gli spogliatoi.
cammina senza fretta, con le lunghe gambe elastiche di chi è abi-
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tuato a fare sport. Guarda dritto davanti a sé. Indossa un berretto
bianco con la visiera girata all’indietro.
Ha la pelle scura e l’espressione imbronciata che aveva da picco-
lo. con il cuore che batte all’impazzata, continuo a camminare
verso di lui.
non vedo più niente, non mi accorgo neanche del custode che mi
chiede di fermarmi. Sento solo la mia voce che ripete una specie
di ritornello:
«È marco, è marco, è marco...».

EPILoGo

Ventuno giorni dopo concludo gli otto cicli di chemio.
mentre il liquido rosso entra senza ostacoli nel mio corpo, io penso

al coraggio che ognuno di noi deve avere per affrontare la vita. 
lo vedo negli occhi delle persone che sono accanto a me, distese

nei loro lettini, con le braccia attaccate alle flebo.
anche se mesto, anche se impaurito, il loro sguardo trattiene sem-

pre una scintilla che la volontà può accendere in qualunque momento.
Giunta alla fine del tunnel, come viene comunemente chiamato il

periodo della chemioterapia per il buio e la solitudine che evoca, pen-
so per la prima volta di poterne uscire guarita.





RACCONTI

SEZIONE B
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PRoLoGo

era l’estate del 2012, più precisamente il mese di agosto, quando
io e enrico, mio marito, abbiamo scoperto di aspettare il nostro secon-
do bambino.

mi ricordo bene, come se fosse ieri, Gabriele, tutto contento, con in
mano il test di gravidanza positivo che faceva vedere alla macchina
fotografica con buffe smorfie di gioia. Sì, avrebbe avuto anche lui un
fratellino o una sorellina, proprio come chiara, mia nipote, che aveva
da neanche due mesi avuto il fratellino davide: a due anni e mezzo
sapeva cosa lo aspettava. Sembrava tutto perfetto, ad aprile, teorica-
mente il 9, avrei avuto la scadenza e l’estate successiva mi sarei godu-
ta i bimbi perché sarei stata in maternità. nel frattempo entro neanche
un mese Gabriele avrebbe iniziato la scuola dell’infanzia e io avrei
sollevato un po’ mia mamma, la nonna pina, che si occupa di lui
quando sono al lavoro ed avrei così potuto affrontare la gravidanza
più tranquilla.

ricordo una mattina durante la messa delle 11 di aver pensato, non
so neanche perché, chissà se sarei capace di avere fede se dovessi af-
frontare situazioni difficili; in fondo io avevo tutto quello che potevo
desiderare: una famiglia, i miei genitori, che mi hanno saputo dare si-
curezza nei momenti di scoraggiamento e sono stati e sono tuttora una
sorta di stella cometa, un punto di riferimento solido e sicuro, sempre;
una sorella, ottima confidente e anche amica con la quale ho ed ho
sempre avuto un ottimo rapporto; un marito al mio fianco che mi ama
e di cui sono innamorata; Gabriele la nostra gioia più grande e un la-
voro che mi appassiona. adesso anche un secondo figlio in arrivo che
avrebbe chiuso il cerchio della nostra famiglia. Gabriele non sarebbe
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stato più solo e unico, ma avrebbe avuto un confronto, un appoggio,
avrebbe imparato quanto è bello condividere qualunque cosa, come
me con mia sorella. Gabriele avrebbe gioito e goduto con sua sorella o
suo fratello dei doni che può riservare la vita, ed avrebbe trovato una
consolazione nella tristezza e nelle eventuali delusioni che una perso-
na può incontrare lungo la sua strada.

almeno io e enrico pensavamo e pensiamo questo, con la speranza
che due genitori hanno di vedere due figli, due fratelli, che vadano
sempre d’accordo, che si cerchino e siano complici nelle vicissitudini
della vita.

non immaginavo di certo che già appena nata la sua sorellina
avrebbe potuto eventualmente essere di aiuto con il suo sangue cordo-
nale o comunque anche solo con la sua presenza. proprio così in
quanto neonata, dipendendo totalmente da noi, necessiterà di tante at-
tenzioni e allenterà un po’ la nostra pressione su Gabriele. Infatti il
primo settembre 2012 abbiamo saputo che la causa di quella febbre
altalenante, che nostro figlio aveva avuto a partire da qualche giorno
prima di ferragosto, non era altro che la manifestazione di un tumore
addominale definito neuroblastoma.

Solo la settimana prima, il 25 agosto avevamo festeggiato il batte-
simo di davide, con me molto fiera di essere la madrina, mentre Ga-
briele, per la febbre, ci aveva raggiunto in un secondo tempo con en-
rico e si era divertito tanto.

mi era sempre un po’ dispiaciuto non avere cugini di primo grado
coetanei, e ero ben contenta che invece i miei figli sarebbero stati in
compagnia. era stata proprio una bella giornata, c’erano tanti bimbi,
soprattutto chiara con cui giocare e la nonna pina e il nonno Franco, i
miei genitori, felici con in braccio davide già si pregustavano il quar-
to nipote che avevano appena saputo essere in arrivo. non immagina-
vano certo che di lì a poco avrebbero rischiato di perderne uno, il ni-
potino che li ha resi nonni per la prima volta. come mi ha detto un
giorno mio padre: «pensavo che sarebbero stati i miei nipoti a venirmi
a trovare in ospedale, non io a andare a trovare uno di loro». Già, se
un genitore nella propria vita non mette in conto di perdere un figlio,
figuriamoci un nonno un nipote. magari avessimo potuto fermare il
nastro al 25 agosto e cambiare così la nostra storia. 
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dIAGnoSI

Il giorno del mio compleanno, il 31 agosto, io e enrico decidiamo
di portare Gabriele in ospedale per quella febbre che non riuscivamo a
debellare. Volevamo capirne la causa ma anche accertarci che non fos-
se niente di potenzialmente pericoloso per me, dato che sono alle pri-
me settimane di gravidanza. È tardo pomeriggio, il pediatra, dopo la
visita generale, predispone ulteriori accertamenti: emocromo, raggi al
torace e ecografia addominale che verrà effettuata, quest’ultima, il
mattino successivo. data la mia condizione il dottore mi consiglia di
andare a casa a dormire e di far fermare mio marito con il bambino.

Il giorno dopo accompagno io Gabriele a fare l’eco senza minima-
mente sospettare quello che di lì a poco l’esame avrebbe rivelato.

Il primario richiede insistentemente la presenza di mio marito che
viene subito accompagnato nell’ambulatorio mentre io rimango fuori
senza capire il perché.

dopo poco esce enrico dicendomi tra le lacrime che Gabriele ha
un tumore, sospettano un neuroblastoma. Improvvisamente vedo gli
occhi dei tre dottori presenti puntati su di me. mi fanno sedere, mi
porgono un bicchiere di acqua, probabilmente hanno paura che possa
avere un malore. Io inizio a piangere...e di colpo dentro di me diventa
tutto così inspiegabilmente buio, c’è il vuoto intorno a me, riesco solo
a percepire le mie lacrime e quelle di enrico scivolare sulle nostre
guance.

tutto questo è durato parecchi giorni, troppi, alternato ad una flebi-
le luce che entrava prepotentemente in me ma che era solo l’illusione
di una diagnosi errata o l’illusione che fosse poi “semplice” sradicare
una massa con l’intervento chirurgico, intervento che purtroppo in
quel momento non era affatto possibile.

È tutto così irreale, ti trovi improvvisamente catapultato in un
ospedale (ci avevano immediatamente trasferiti al Gaslini), con una
divisa anonima addosso, in una stanza – la n. 7 – con una bella vista
mare di Quarto ma con una finestra bloccata che non si poteva aprire
per motivi igienici. non riuscivo neanche a pronunciare quella parola,
tumore. mia sorella l’ha saputo dai miei genitori e a teresa, la mia
amica di sempre, ho mandato un sms perché non sarei riuscita a parla-
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re ma anche perché non volevo metterla in difficoltà e a disagio. men-
tre all’altra mia cara amica Haidè lo abbiamo detto solo in un secondo
tempo perché in quel momento stava facendo accertamenti suoi e non
volevamo sovraccaricarla, sapendo quanto è legata a Gabriele.

Fino a quando un giorno un’infermiera, Giulia, capelli ricci sul ros-
siccio mi ha scrollato dal mio torpore e mi ha fatto capire con tono si-
curo e deciso che io dovevo reagire, dovevo “svegliarmi” per Gabrie-
le. ringrazio Giulia perché ho capito che il dovere di una mamma è
lottare sempre per il proprio figlio e per riuscire a lottare bisogna in-
nanzi tutto trovare il coraggio di sperare, per avere la forza di andare
avanti giorno dopo giorno. Gabriele doveva essere sostenuto e i geni-
tori esistono per questo, per tenere per mano i figli e accompagnarli
sempre in qualunque situazione. e così, quella che fino a quel mo-
mento era una sterile tristezza si è trasformata e sfogata in rabbia, rab-
bia che serviva anche per mascherare quel dolore immenso che non
avevo certo messo in conto di affrontare nella mia vita. no, non c’è
una spiegazione razionale dell’esserci un giorno e il giorno dopo no,
soprattutto quando viene messa in discussione la vita di un bambino.
purtroppo non si può scappare davanti a certe situazioni ma bisogna
affrontarle come meglio si riesce e senza vergognarsi di chiedere un
sostegno e un aiuto agli altri.

È difficile rimuovere l’immagine della bara bianca ricoperta di fio-
ri che continuamente, minacciosa, ti compare davanti. ricordo addi-
rittura di aver discusso con mio marito per la tipologia dell’eventuale
funerale. ma questo non era il modo giusto e un simile stato d’animo
non avrebbe rimosso la malattia e non avrebbe portato a niente di buo-
no. Io ho sempre avuto fiducia nelle medicine e nei medici e anche se
le percentuali di guarigione a lungo termine non sono dalla nostra par-
te, come ci ha detto un giorno una dottoressa, le percentuali dicono
tutto e niente, soprattutto in oncologia, dipende in che parte poi tu ti
vieni a trovare. non si deve lasciar morire la speranza, mai, ma biso-
gna tenerla sempre viva e bisogna trovare il coraggio di fare program-
mi, di avere degli obiettivi per il futuro, per un futuro che non dobbia-
mo immaginare troppo vicino ma neanche troppo lontano. 

Quante volte nel letto alla sera sognavo di vedere Gabriele con la
sorellina per mano correre insieme nei prati o quante volte ci vedevo
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tutti insieme in montagna sulla neve con lui sugli sci insieme ai suoi
amici paolo e Francesco oppure in visita da Babbo natale. Questo so-
gnare ad occhi aperti mi permetteva di rilassarmi un pochino e di ad-
dormentarmi. può sembrare banale ma avevo bisogno di credere che
prima o poi si potesse fare, era come dire a me stessa che l’incubo
avrebbe avuto una fine, dovevo convincermi. 

Quante volte anche tu Gabriele ci hai aiutati con un sorriso o con
un semplice gesto. Infatti i bambini hanno delle risorse straordinarie,
sorprendenti a tutte le età, sì, perché anche i bambini piccoli si rendo-
no conto subito della gravità della malattia perché assorbono le nostre
emozioni e perché semplicemente sono in una stanza di ospedale at-
taccati a delle pompe.

una delle scene che mi hanno maggiormente colpito riguarda
un’adolescente, in day hospital, bella, lineamenti fini e occhi chiari,
ma visibilmente provata dalla malattia. un’ingiustizia in un’età in cui
dovresti mordere la vita e spaccare il mondo e invece c’è qualcosa
dentro di te che cerca di “spaccarti” e consumarti. era senza i suoi
amici, amici che a quella età sono ancora più fondamentali, ma in lei
non si percepiva la paura della morte o l’angoscia, traspariva invece la
forza della vita, sì, la voglia di vivere e la grinta che ognuno dentro di
noi deve scovare e tirare fuori. per quanto uno sfugge al confronto
con altre situazioni simili ho imparato tanto durante i ricoveri “ruban-
do” uno sguardo o captando le emozioni di bambini e adolescenti con
una dignitosa sofferenza e una accettazione della malattia e delle sue
conseguenze ben lontane dall’essere una inerte e sterile rassegnazio-
ne. tutto questo si sente e ti trasmette una grande forza, contagiosa,
perché se riescono a stare in piedi loro dobbiamo assolutamente riu-
scirci anche noi... per loro.

era difficile per me accettare quella diagnosi ingiusta e la cosa più
angosciante in quel momento era l’attesa, l’attesa di iniziare la che-
mioterapia. Infatti dovevamo aspettare l’esito di altri esami per avere
una diagnosi precisa e quindi una cura selettiva. ma intanto la massa
cresceva. Fino a quando Gabriele, che il 17 settembre avrebbe dovuto
iniziare la scuola dell’infanzia, il 13 settembre inizia finalmente la
chemioterapia.
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BRoVIAC

Giunge così, subito dopo la diagnosi, il momento di innestare il
broviac, catetere venoso centrale che avrebbe aiutato Gabriele nella
somministrazione delle terapie e nei prelievi. così lo dovevamo vede-
re: un aiuto che avrebbe evitato buchi, dolore e pianti. e arriva la sua
prima anestesia totale, anche se breve, con questo “estraneo” infilato
nel suo corpicino.

le infermiere di oncologia, le tate, hanno insegnato a enrico, con
l’ausilio di un bambolotto, ughetto, la medicazione del broviac da
eseguire settimanalmente o nel caso si fosse bagnato, medicazione che
era fondamentale per scongiurare ogni eventuale infezione. ancora
oggi nella casa dei nonni c’è una mia vecchia bambola, senza vestiti,
che abbiamo ribattezzato ughetto, con cui i bambini giocano tranquil-
lamente e serenamente. a parte un po’ di titubanza iniziale, enrico ha
preso subito confidenza con questa prassi ed è stato sempre molto at-
tento e preciso.

nonostante sia facilmente impressionabile, ha voluto imparare mio
marito, ed è stata la scelta migliore perché lui ci poteva essere sempre,
mentre nel mio caso, andando avanti con la gravidanza e in previsione
del parto, la mia presenza non poteva essere così scontata. Siamo
sempre stati tutti presenti ad ogni medicazione, compresa carlotta che
una volta nata era in braccio a me, in quel momento. era una cosa di
famiglia, una cosa nostra, di tutti, da fare insieme e Gabriele ha sem-
pre voluto e preteso la presenza di sua sorella, forse perché un po’ lo
distraeva.

Guardavamo con timore e nello stesso tempo con profondo rispetto
questo tubicino uscire dal suo petto, la codina, che durante la sommi-
nistrazione delle terapie e non solo lo limitava un po’ nel movimento.
Infatti Gabriele non avrebbe potuto fare il bagno in mare e neanche
una semplice doccia.

ricordo una mattina di maggio, dopo pranzo, si passeggiava a
Quarto, quando nostro figlio ha visto che stavano montando le cabine
per la stagione ormai prossima e a mio papà serenamente ha detto: io
nonno quest’estate non potrò andare in spiaggia. lo aveva capito da
solo senza che nessuno gli dicesse niente perché i bambini, tutti, sono
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osservatori e quelli che vivono simili esperienze lo sono ancora di più
perché sempre attenti con le orecchie tese ad ascoltare e con le loro
antenne a percepire ogni nostra sensazione e comportamento che li ri-
guarda.

nell’estate del 2013 Gabriele è andato in spiaggia una sola volta, a
inizio stagione, a giocare con la ruspa indossando una maglietta termi-
ca per proteggerlo dalla polvere.

a volte penso che sia più difficile per noi genitori accettare che il
proprio bambino abbia delle limitazioni e quindi sia diverso dai suoi
coetanei, che non per il bambino stesso.

È quindi importante appena si è fuori dall’ospedale, e quando i va-
lori dell’emocromo lo consentono, trovare attività che possano stimo-
lare i bambini, ovviamente con tutte le attenzioni del caso. proprio per
questo Gabriele ha iniziato a frequentare, il sabato pomeriggio, un cor-
so di pittura in una libreria con la meravigliosa maestra angela. Ha
avuto finalmente per la prima volta la possibilità di relazionarsi con al-
tri bambini, più o meno coetanei, e di sperimentare tecniche e materiali
diversi dando sfogo alla sua fantasia. la calma e la pacatezza di ange-
la sono state sicuramente essenziali per lui che è sempre andato serena-
mente a trascorrere quell’oretta e mezza, anche senza la nostra presen-
za, in totale autonomia. nonostante fosse visibilmente magro e si per-
cepisse una differenza con gli altri bambini non c’è mai stata nessuna
curiosità morbosa né attenzione particolare nei suoi riguardi da parte di
alcuno. Questo è stato fondamentale per il buon esito dell’esperienza.
ricordo la gioia di Gabriele quando Federica, la proprietaria, ha espo-
sto in una sorta di mostra, i suoi lavori e quelli degli altri bambini. la
sua autostima è chiaramente andata alle stelle e ha voluto accompagna-
re i nonni per far vedere a tutti quanto era stato bravo.

TRASFuSIonI

Ho impresse nella mia mente le parole del dott. Garaventa, al mo-
mento della diagnosi, riguardo gli effetti collaterali delle terapie. tra
questi la necessità di trasfusioni di sangue e di piastrine. Forse, anzi
sicuramente, rispetto ad altre possibili conseguenze, la trasfusione era
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“rimediabile”, un “sistemare” un emocromo compromesso e niente al-
tro. non avrebbe comportato apparentemente niente di particolare per
noi che intanto eravamo ricoverati per le terapie. Io però ho avuto
molta difficoltà ad accettare che a mio figlio venisse messo sangue di
uno sconosciuto. Sono sempre stata “schizzinosa” e avevo anche pau-
ra, nonostante le statistiche riportavano un rischio davvero minimo...
ma esisteva. Se proprio Gabriele fosse stato contagiato da qualche vi-
rus? non avevamo scelta... Quante volte al centro trasfusionale ho tor-
mentato la cara dott.ssa montera con i miei dubbi e lei prontamente è
riuscita a rassicurarmi. abbiamo incontrato dottoresse che si sono tra-
sformate in mamme, e infermiere in amiche che andavano oltre quello
che è il semplice svolgimento di una professione. Ho davanti a me,
durante il trapianto delle cellule staminali, il viso dell’infermiera ce-
cilia che, con una tenerezza e una dolcezza straordinarie, tiene fermo,
per un paio d’ore, l’ago nella vena di Gabriele, evitando così che ven-
ga bucato di nuovo. non è forse una semplice coincidenza se una mat-
tina la dottoressa ci ha accompagnati nella sala dei donatori tutti e tre,
anche Gabriele fisicamente provato dalla malattia. ricordo bene il vi-
so di un donatore, un uomo di mezza età, e i nostri sguardi che si in-
crociano. c’erano tutte le nostre ansie, le nostre paure ma ancor di più
la nostra profonda gratitudine che penso sia stata ben percepita. Ho
provato una grande ammirazione per queste persone che donano il lo-
ro tempo e parte di sé ad altri essere umani che sono perfetti scono-
sciuti anche se bambini. In quell’attimo avrei voluto dire tante cose,
ma la forte commozione mi ha bloccato e non sono riuscita a dire ne-
anche un semplice grazie. non esistono parole che possano esprimere
in modo concreto e con “giustizia” una simile emozione. È stato uno
dei momenti più intensi di tutto il nostro percorso e a distanza di tre
anni ancora adesso il ricordo è vivo e nitido.

ISoLAmEnTo

Si presentava a noi un altro aspetto strettamente correlato alle tera-
pie che dovevamo mettere in conto: l’isolamento che diventerà neces-
sariamente obbligato con il crollo dei globuli bianchi.
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Inizialmente, subito dopo la diagnosi, volevo stare sola con enrico
per cercare di metabolizzare insieme quello che ci era accaduto e an-
che per proteggerci dall’esterno. per strada cercavo di schivare gli in-
contri della gente, soprattutto quando ero con Gabriele. non mi sono
mai vergognata di lui e non ho mai voluto nascondere la malattia, sen-
tivo esclusivamente la necessità e il dovere di proteggerlo da eventuali
giudizi, indiretti, fatti di sguardi e a volte purtroppo anche di parole
fuori luogo. Infatti alcune persone, trattandosi di un bambino piccolo,
lo sottovalutavano e pensavano di poter chiedere e dire qualunque co-
sa in sua presenza, perché intanto lui non avrebbe capito. non solo
volevo evitare sguardi di compassione e pietà che per me sarebbero
stati insopportabili perché avrebbero confermato indirettamente una
sentenza di condanna, ma volevo respingere quella curiosità morbosa,
che una malattia grave scatena, come se Gabriele fosse quasi un feno-
meno da baraccone, un bambino da vedere. Sicuramente io non avevo
lo stato d’animo giusto, in un altro momento forse le mie sensazioni
sarebbero state diverse. Vivere in una piccola cittadina amplifica que-
sti meccanismi. penso che questo dover sapere a tutti i costi derivi an-
che dalla paura scatenata da una malattia così grave e per di più in un
bambino. tutto ciò porta probabilmente ad un immedesimarsi che è
tanto spontaneo quanto inaccettabile. da qui forse il parlarne e la co-
noscenza del problema implicitamente permettono di trovare dentro
ad ogni persona una difesa e la possibilità di respingere l’eventualità
della malattia stessa nei propri cari.

le terapie avrebbero portato appunto ad un isolamento forzato che,
se da un lato ci avrebbe protetto, dall’altro in alcuni momenti ci
avrebbe allontanato, anche se per poco, dai nostri affetti, in una fase
della nostra vita in cui avevamo un disperato bisogno di un contatto,
di un abbraccio dei nostri cari e dei nostri amici più intimi. Qualunque
virus e battere infatti poteva essere potenzialmente pericoloso per Ga-
briele costringendolo ad un ulteriore ricovero o ancor peggio ad una
sospensione delle terapie. ma proprio quelle medicine, che dapprima
erano così inaccettabili, erano diventate ora amiche perché rappresen-
tavano l’unica speranza e l’unico mezzo per poter arrivare ad un pro-
babile intervento chirurgico e rendere possibile quello che fino a quel
momento ci sembrava lontano e impossibile: la guarigione. Fortunata-
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mente a parte i ricoveri e qualche breve periodo, seppur con qualche
accorgimento, siamo riusciti a stare con le persone di cui avevamo bi-
sogno. tra un ciclo e l’altro, quando i globuli bianchi non erano trop-
po bassi, chiara è stata inconsciamente di grande aiuto. Quante volte
gli zii insieme al piccolo davide venivano da noi per farvi giocare in-
sieme. non era altro che un timido ritorno al gioco fra due cugini che
sono da sempre stati affiatati e complici e che ancora oggi spesso si
alleano contro i loro fratelli più piccoli. Questi momenti di relazione,
di scambio erano utili tanto a te Gabriele quanto a noi genitori, erano
la linfa e l’energia per andare avanti. non solo, erano anche una dimo-
strazione che nella nostra vita non c’era solo l’ospedale con la malat-
tia ma ci potevano essere, seppure a tratti, momenti di convivialità che
aiutavano tutta la famiglia, nonni compresi. era un tentativo di quella
quotidianità, di cui avevamo assolutamente bisogno, che allontanava
la malattia e nonostante Gabriele fosse ormai senza capelli e un po’
magro e provato, ai nostri occhi era semplicemente un bambino che
giocava con un’altra bambina.

SEPARAzIonE dA GABRIELE

Quante volte con terrore, non avendo più nausea, correvo in bagno
per assicurarmi di non avere perdite, con l’ansia di non avere più te,
carlotta, dentro di me. rischiavo di perdere Gabriele e non potevo per-
mettermi di perdere anche te. tu eri la vita che irrompevi dentro di me
e dovevi scacciare lo spettro della morte. Io avevo bisogno di te carlot-
ta... quanto mi hai aiutato, tu che all’epoca eri così minuscola e che
non mi hai mai fatto perdere l’appetito. non potevo permettermi di la-
sciarmi andare, tu sei stata il motivo per non mollare. Quante volte io e
papà ci siamo chiesti, per quanto desiderata, se sarebbe stato forse me-
glio che tu arrivassi in un altro momento, in cui sicuramente la gestio-
ne sarebbe stata più facile. Io e papà avevamo anche paura che il Si-
gnore con te ci avesse voluto consolare della futura perdita di Gabriele.
Invece no, quello era il momento giusto perché tu ci avresti sostenuto e
accompagnato esclusivamente con la tua presenza. man mano che la
pancia cresceva tu carlotta diventavi più concreta e più viva. tuo fra-
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tello si sdraiava sopra di me, sulla pancia, con l’orecchio bello teso per
sentire i tuoi calci e tu sentivi la sua presenza perché ti muovevi molto
di più. anche quando Gabriele era sotto scintigrafia e noi ci trasferiva-
mo dai nonni, alla sera, noi due, nel letto, tu ti facevi sentire come se
mi volessi dire: mamma non sei sola, ci sono io con te.

Si trattava di una settimana ma soprattutto all’inizio sembrava non
passare mai. non avevo sensi di colpa per non essere con te Gabriele,
non potevo fare diversamente, ma tu e papà mi mancavate tanto. ero
tranquilla perché c’era la nonna pina con voi che ti faceva giocare e ti
stava accanto senza mai sostituirmi nel ruolo di mamma. In quei gior-
ni cercavo almeno di riposare e di recuperare le forze. non avevo
scelta. penso che comunque da un certo punto di vista sia più facile
intraprendere una strada obbligata, perché unica, piuttosto che trovarsi
davanti a un bivio costretti a una scelta. noi non abbiamo avuto que-
sta libertà ma non abbiamo avuto neanche il peso della responsabilità
che una decisione ha sempre con sé. Infatti l’unica scelta che abbiamo
dovuto fare, ed è stata logorante, ha riguardato l’ospedale dove far na-
scere carlotta. eravamo indecisi fra due possibilità: Santa corona a
pietra ligure, dove è nato Gabriele e dove sarei stata assistita dal mio
ginecologo e S. martino, l’ospedale vicino a Gabriele. alla fine, ab-
biamo scelto quest’ultimo perché, non potendo prevedere dove sareb-
be stato a marzo nostro figlio, se a casa o a Genova, a livello gestiona-
le sarebbe stato comunque più comodo, in più proprio a S. martino
c’è la banca del sangue e mi sentivo più tranquilla a sapere che il san-
gue cordonale di carlotta non facesse tanta strada.

una sera, apparentemente come le altre, dopo cena, mentre Gabrie-
le sta guardando i cartoni, squilla il telefono... c’è teresa dall’altra
parte, la mia amica di merano. Si informa subito di come stiamo e mi
dice che paolo ha voluto accendere una candelina in chiesa, alla ma-
donnina, affinché aiuti il suo amico a guarire presto. Sento che non è
lei, qualcosa la tormenta: hanno trovato a davide un tumore in testa. È
chiaramente spaventata, c’è la paura di una diagnosi irreversibile e ci
sono due bambini da proteggere. È una situazione che mi è troppo fa-
miliare. Io e teresa abbiamo condiviso moltissimo dai tempi del liceo,
quando ci siamo conosciute, ad oggi: le prime “cotte”, le vacanze in-
sieme e più recentemente lei è stata la nostra testimone di nozze ed io
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la loro e ancora io e enrico siamo madrina e padrino del loro primo
bimbo, paolo, di quattro anni e mezzo. abbiamo condiviso tanto, tut-
to, e ora la stessa malattia aveva colpito i nostri affetti più vicini e sen-
sibili.

purtroppo teresa e davide abitavano a merano e quindi non erano
tante le occasioni di vedersi, per di più nelle nostre situazioni. durante
le telefonate a volte c’era lo sconforto, la paura, l’angoscia ma abbia-
mo sempre cercato di sostenerci a vicenda e di darci coraggio l’un
l’altra. Se una di noi era demoralizzata l’altra era subito pronta a spro-
narla e a consolarla e viceversa, come avevamo sempre fatto per quei
“problemi” passati che al confronto non erano nulla. Quante volte in-
sieme abbiamo analizzato parola per parola le frasi dei medici, cer-
cando di cogliere qualche sfumatura nascosta, sempre con sincerità,
senza false illusioni ma anche senza arrivare a conclusioni precipitose,
il più razionalmente possibile. tutto questo ha aumentato ancor di più
la mia stima nei suoi confronti e penso viceversa, se mai ci fosse stato
bisogno di conferma. Quando ci telefonavamo io dopo mi sentivo me-
glio anche se la sua angoscia si sommava alla mia, ma non ero sola e
lei riusciva a capire per forza il mio stato d’animo, subito, non c’era
bisogno di tante parole. Sono fiera di noi, di come abbiamo affrontato
le nostre battaglie, le nostre sfide. posso essere solo soddisfatta e con-
tenta del nostro comportamento verso i nostri figli e mariti. È vero ab-
biamo fatto il nostro dovere, siamo state semplicemente mamme, fino
in fondo ma non è poi così scontato e facile, per questo mi sento di di-
re con orgoglio che ci siamo riuscite e bene.

PRImo ConTRoLLo

a novembre arriva il momento del primo controllo, una semplice
ecografia addominale che avrebbe confermato o meno una risposta ai
primi quattro cicli di chemioterapia. da un lato c’è l’angoscia che le
medicine finora subite non abbiano portato a grossi risultati o addirit-
tura non siano state capaci di fermare l’espansione della massa. dal-
l’altro lato ti aspetti che questa stessa massa sia praticamente scom-
parsa, “pretendi” il miracolo, vuoi solo sentire la parola fine anche se
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sai benissimo che è troppo presto e sei solo all’inizio del percorso e
soprattutto nessuno ti ha mai illuso.

dall’ecografia si percepiva solo un leggero miglioramento che ave-
va soddisfatto i dottori ma che a noi non era affatto bastato. Io e enri-
co dovevamo avere pazienza e saper dare tempo alle terapie per poter
poi assaporare ogni piccola vittoria e ogni piccolo traguardo.

un pomeriggio stavo passeggiando per Finale quando mi telefona
teresa: avrebbero operato davide subito prima di natale, program-
mando l’intervento in modo da permettergli di trascorrere le feste a
casa con i bambini. In quei momenti c’è la paura ma anche il deside-
rio di estirpare la massa. Fortunatamente il tumore si rivela essere be-
nigno spazzando via tutte le peggiori ipotesi, certo ci sarebbero stati i
controlli periodici ma potevamo tirare un sospiro di sollievo.

nATALE

arriva natale e noi siamo in oncologia, lontano, per nostro volere,
dai nostri genitori e da Stefania, Ivano e nipotini. non abbiamo infatti
voluto che passassero le feste in ospedale. erano poi venuti il giorno
di S. Stefano a trovarci e Gabriele aveva fatto vedere i giochi di Bab-
bo natale a chiara che era buffa con la divisa di carta enorme per lei.
le volontarie, anche loro, avevano scritto la “letterina” e Gabriele
aveva trovato con grande meraviglia, in fondo al suo letto, il castello
dei Barbapapà. era molto sereno, sapeva che dopo pochi giorni sa-
remmo ritornati a Finale e avrebbe trovato la sua tanto desiderata bici-
cletta. Quante discussioni per quella bici che inizialmente lui avrebbe
voluto rosa, per la “gioia” di papà. poi avevamo raggiunto un compro-
messo, anche per non mettere in crisi Babbo natale, e ci eravamo ac-
cordati per una bicicletta rossa con le manopole rosa, e un caschetto
tutto rosa.

Sicuramente per noi è stato un natale “diverso” ma non per questo
brutto. abbiamo mangiato una fetta di panettone e brindato con un
bicchiere di spumante, tutti insieme, genitori e piccoli pazienti, ed era-
vamo tutti sereni. abbiamo improvvisato anche un piccolo spettacolo
musicale sulla traccia di “grease” che ci ha regalato un oscar... di car-
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tone. alla fine la giornata era passata spensierata e avevamo dimostra-
to che si può festeggiare anche in un reparto di oncologia. non c’era
più la solitudine, non sentivo più la diversità, i bambini erano tutti
uguali, non dovevo più sfuggire gli sguardi, la maschera poteva final-
mente cadere perché non dovevamo nasconderci.

TRAPIAnTo

Festeggiamo l’inizio del nuovo anno con tante aspettative e tanti
sogni. Brindiamo in casa con i nostri cari amici massimo e Haidè e
con la mia pancia che lievitava sempre di più, stavo per entrare ormai
nel settimo mese. di lì a poco ci aspettava quello che sarebbe stato il
periodo più buio e più faticoso per noi: un mese esatto nel reparto di
trapianto per il ciclo ad alte dosi. Questo è stato l’isolamento che ci ha
tormentato di più, chiusi in quella piccola stanza, la 6, che era stata ri-
cavata per necessità. a Gabriele piaceva perché riusciva a intravedere
l’elicottero che atterrava sopra di noi e una gru davanti a noi. non
avremmo potuto avere nessun contatto perché i globuli bianchi si sa-
rebbero praticamente azzerati, per poi ripartire in seguito al trapianto
delle sue cellule staminali.

Gabriele ha festeggiato qui il suo terzo compleanno, ci hanno por-
tato la torta e le volontarie dell’aBeo gli hanno regalato pepper, un
cagnolino di peluche che abbiamo ancora. eravamo riusciti a fare un
po’ di festicciola e aveva gradito molto la torta, anche lui aveva fe-
steggiato come tutti i bambini.

non ricordo i nomi dei farmaci antitumorali ma ricordo tutti gli al-
tri farmaci, di ogni categoria, buttati dentro quel corpicino piccolo per
evitare i tanti effetti collaterali. Io come farmacista li conoscevo tutti e
dentro di me li rifiutavo, ma ero costretta a subirli. In quei giorni avrei
preferito essere completamente ignorante e aver fatto un altro lavoro
per non sapere nulla... il non conoscere a volte ti protegge. ci sono
stati momenti in cui Gabriele aveva nella pompa 13 farmaci compreso
la morfina che gli somministravano per il dolore alla bocca, aveva tut-
ta la mucosa bruciata e per questo si nutriva per via parenterale. ri-
cordo come mi urlava il suo dolore guardandomi impotente, sperando
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nel mio aiuto. I medici mi avevano informato, ma io avevo sopravva-
lutato i poteri della morfina. non è durato tanto, due-tre giorni al mas-
simo nei quali dicevo a Gabriele di stringere forte le mie mani, che sa-
rebbe andato meglio... e un po’ ha funzionato. non potevo di certo
farmi vedere da lui in preda al panico, lui che aveva bisogno di essere
rassicurato.

dopo poco che eravamo arrivati si era rotta la tapparella quindi, in
attesa che si liberasse un’altra stanza, eravamo rimasti con la tapparel-
la giù e la luce artificiale. Ho visto enrico in quei giorni molto prova-
to, non sapevamo neanche fuori che tempo c’era. Io gli ripetevo che
non eravamo in un albergo, l’importante erano le terapie, non poteva-
no di certo smontare una tapparella e rischiare la diffusione di germi,
dovevano aspettare che si liberasse una stanza per trasferirci. così è
stato, dopo qualche giorno ci hanno dato un’altra camera, ben più
grande e luminosa e anche il nostro umore è migliorato.

Io ero ormai a cavallo dell’ottavo mese ed ero stanca anche fisica-
mente ma non potevo lasciare enrico da solo e non volevo lasciare
Gabriele, avevano bisogno di me e io di loro. a parte un paio di volte
che sono tornata a Finale per due tre giorni poi io e enrico eravamo
sempre presenti e a turno uno di noi andava a dormire dalle suore. Io
ero stanca, dormivo male e dovevo cambiare spesso il pannolino a
mio figlio per via del lavaggio che gli facevano, anche ogni 2/3 ore.
c’erano due, tre infermiere che quando erano di turno di notte cam-
biavano il bambino per farmi riposare, sono state degli angeli. ricor-
do anche un’infermiera che ha regalato il trenino rosso di thomas a
Gabriele, era molto aggiornata sui cartoni per via del figlio più o me-
no coetaneo.

le giornate non passavano mai, io stavo sempre in camera anche
quando veniva la meravigliosa maestra elisa. È lei che gli ha insegna-
to a ritagliare... quanti camion dei pompieri hanno disegnato, ritaglia-
to e incollato insieme. Gabriele riusciva a distrarsi e con lui anche noi.
ci capita, quando ritagliamo e incolliamo qualcosa di ricordarci e di
parlare di lei tanto dolce e cara. per il suo compleanno aveva prepara-
to gli addobbi con i disegni dei Barbapapà, allora i suoi preferiti e per
scandire il tempo aveva portato il calendario di calimero che aveva
plastificato e sul quale coprivamo i giorni passati.
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avevo paura di incontrare altre mamme perché non volevo parla-
re con loro, non volevo sapere niente degli altri bambini, avevo pau-
ra di non riuscire a assorbire altri dolori e quindi di non riuscire a
contenerli. non solo non sarei stata di conforto per nessuno ma te-
mevo che la preoccupazione e l’ansia delle altre mamme aumentasse
a dismisura la mia paura e la mia angoscia. avevo il terrore che il
confronto mi confondesse e mi indebolisse ulteriormente sia a livel-
lo fisico che mentale. avevo toccato il fondo ma sentivo che non
riuscivo a risalire.

Finché una mattina la psicologa ci ha detto chiaramente che stava-
mo destabilizzando Gabriele e quindi dovevamo prenderci un pome-
riggio e uscire dall’ospedale. così un sabato sono venuti la nonna pi-
na e il nonno Franco e io e enrico siamo andati a fare un giro in cen-
tro. era una giornata ventosa come tante a Genova ed è stato bello
sentire il vento sbattere sulla mia faccia, quel vento che normalmente
mi infastidiva ma che ora avrei voluto sentire sbattere ancora più vio-
lentemente perché mi faceva sentire viva. al nostro ritorno l’infermie-
ra ci ha confermato che Gabriele era più tranquillo, aveva giocato e
chiacchierato con i nonni, anche lui aveva finalmente trascorso un po-
meriggio diverso. arriva così il tanto desiderato giorno delle dimissio-
ni. avevamo superato anche le alte dosi fondamentali soprattutto per
ridurre la minaccia concreta di recidive. un’altra carta era stata gioca-
ta e noi dovevamo continuare a fissare la meta che forse, chissà, così
sarebbe stata più vicina.

RAdIoTERAPIA mETABoLICA 

ormai mancava poco più di un mese alla nascita di carlotta. Il ce-
sareo era stato infatti fissato per giovedì 28 marzo, giovedì santo, al-
l’ospedale S. martino. nel frattempo però Gabriele si sarebbe dovuto
sottoporre alla radioterapia metabolica che avrebbe richiesto un lungo
isolamento e un ulteriore allontanamento da me e da carlotta. per for-
tuna i pezzi del puzzle si sono incastrati bene e Gabriele intorno al 7
marzo è stato ricoverato all’ospedale Galliera, insieme a enrico, in
una stanza sotto il livello della strada, senza finestra. aveva proprio
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tutta l’aria di essere una punizione. Io e mio marito ci sentivamo al te-
lefono e mi ricordo la sua angoscia per non poter abbracciare nostro
figlio e per dover tenere addosso quella specie di grembiule protettivo
che sembrava lo volesse respingere, lui che era così morbosamente at-
taccato a Gabriele. I giorni del ricovero sono stati pochi ma duri anche
se allietati dai gesti affettuosi degli infermieri che li viziavano con gli
ovetti di cioccolato e la focaccia. entrambi dovevano prendere delle
gocce protettive per la tiroide, le stesse che per qualche giorno ha pre-
so anche mia mamma. Infatti un pomeriggio con Gabriele è rimasta la
nonna pina e mio marito è stato “costretto” dai dottori a uscire un po’
per ridurre l’assorbimento delle radiazioni. non sembrava neanche un
ospedale con tutte quelle precauzioni e regole e Gabriele, alla vista
della flebo piombata, si era messo a piangere spaventato. ma cosa ci
potevamo fare?

In quei giorni io ero a Finale dai miei genitori e seguivo l’elezione
del papa. anche mio figlio in quella stanza aveva mostrato da subito
un interesse particolare, forse anche un po’ eccesivo, data l’età, per la
figura papale. avevamo tutti seguito l’elezione di papa Francesco quel
13 marzo 2013. Fui colpita dagli occhi del cardinale Bergoglio, occhi
buoni e sinceri nei quali si riusciva già a percepire la sua esagerata
umiltà. Senza neanche saperlo papa Francesco era stato utile perché
aveva attirato l’attenzione su di sé ed era stato un’ottima e sana distra-
zione.

dopo questo ricovero enrico e Gabriele sono andati in un apparta-
mento, messo a disposizione dall’aBeo, per circa due settimane.
continuavamo a essere lontani e “divisi a metà”, l’unico contatto era
il telefono o skype. Sento ancora la sua voce di allora quando mi rac-
contava delle passeggiate con papà in spiaggia o delle cene, loro due
soli, al ristorante. ascoltavo Gabriele raccontare serenamente del “lo-
ro” appartamento e a mio marito non sembrava vero avere nostro fi-
glio tutto per sé al di fuori di una stanza di ospedale.



200

PARTo

alla fine i tempi sono stati perfetti e si è incastrato tutto nel miglio-
re dei modi.

enrico, il mercoledì sera, dopo avermi accompagnato in ospedale,
è andato a dormire dalle solite suore che tanto ci avevano ospitato,
questa volta non per Gabriele che era dai nonni ma per poter accoglie-
re al meglio te carlotta.

Giovedì alle 9.10 sei arrivata, minuta ma molto vivace, così in sala
operatoria ti aveva definita il dottore. la nascita di un figlio è sempre
un’emozione che ti stravolge positivamente la vita e ti rende immensa-
mente felice. penso che sia la gioia più grande che una persona possa
provare e ha sempre la stessa intensità anche per il secondo figlio e so-
prattutto è sempre più forte della tristezza e della disperazione conse-
guenti a una grave malattia. non c’è mai stato un solo istante in cui io
abbia pensato che sarebbe stato meglio che tu Gabriele non fossi nato
per non vederti star male e non soffrire con te. una gioia così grande
supera qualunque sofferenza. Quando ti ho sentito piangere per la pri-
ma volta carlotta, anche io ho pianto, pianto di gioia, esattamente co-
me con la nascita di tuo fratello. papà ti ha preso subito in braccio e
poi siamo stati tutti e tre insieme in una stanza, soli, prima che ci ripor-
tassero in camera. nel primo pomeriggio, prima di rientrare in ospeda-
le, Gabriele è venuto a conoscerti insieme ai nonni. come era contento,
era diventato fratello maggiore e ti aveva portato un suo disegno che è
sempre rimasto attaccato alla tua culla e che conserviamo ancora nel
cassetto del comodino. c’eravamo riusciti, ti avevamo accolto, carlot-
ta, tutti insieme come una famiglia. tutto stava andando nel verso giu-
sto e di lì a poco mi sarebbe anche arrivata la montata lattea. Quanto ci
tenevo ad allattarti come ho fatto con Gabriele, ti avevo già privato di
una gravidanza serena e avrei avuto difficoltà a perdonarmi se non fos-
si riuscita ad allattarti io. È una gioia immensa per una mamma tenere
il proprio bimbo tra le braccia, attaccato a sé, un contatto straordinario
di cui non ti volevo e non mi volevo privare io stessa.

Gabriele è stato dimesso il giorno prima di noi, il sabato, così la
domenica ci è venuto a prendere e insieme siamo arrivati a casa.
adesso ci aspettava un periodo di “tregua” in cui saremmo riusciti a
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essere una famiglia “normale”, tutti insieme a godere della tua presen-
za carlotta.

oPERAzIonE

Venerdì 3 maggio squilla il telefono e finalmente arriva la tanto at-
tesa notizia: Gabriele sarà operato il giovedì successivo, il 9 maggio.
la voce di enrico è titubante, è chiaramente spaventato. dall’altra
parte del filo invece io non ho avuto paura neanche per un istante per-
ché l’avevo tanto desiderato, era uno dei traguardi fondamentali e ne-
cessari, la chirurgia si sa resta l’arma migliore. noi avevamo spiegato
molto semplicemente a nostro figlio che il dottore gli avrebbe fatto un
taglio nella pancia per togliere una pallina. Il giorno prima dell’inter-
vento il chirurgo ci aveva rassicurato sul fatto che non ci sarebbero
stati rischi per la vita di Gabriele, anche se non poteva garantire il re-
ne ed era molto ottimista di riuscire a rimuovere tutta la massa. così
arriva il 9 maggio, il giorno decisivo, lo stesso giorno in cui io, 31 an-
ni prima, presi la prima comunione, questo poteva solo essere un se-
gnale positivo.

Io e enrico accompagniamo Gabriele nella sala preoperatoria dove
incontriamo l’anestesista che lo addormenta in nostra presenza. esatta-
mente alle 08.08, la stessa ora in cui è nato, Gabriele entra in sala opera-
toria. eravamo tutti insieme, io, papà, carlotta, nonna pina, nonno Fran-
co, gli zii Stefania e Ivano, in sala d’attesa, con solamente un muro che
ci separava da te, tutti a tifare per te. la nonna Vice e il nonno piero, più
anziani aspettavano ansiosi a casa. ad un tratto intorno alle 13.10 si apre
la porta, esce il dott. Garaventa, con la testa bassa ci dice che sarebbe
stato tolto solo il 40% della massa, che con le terapie si era indurita e sa-
rebbe diventato troppo rischioso andare oltre e che la tac non era stata
veritiera... Visibilmente sul suo viso c’era la sconfitta ed era chiaro ai no-
stri occhi che il dottore stesso non riusciva ad accettare l’esito dell’inter-
vento. come avremmo potuto noi? la titubanza del dottor Garaventa, a
cui non eravamo abituati, provocò in noi uno sconforto tale che ci fece
precipitare rapidamente in una totale disperazione. Quali sarebbero state
le conseguenze, Gabriele sarebbe riuscito a venirne fuori?
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Fortunatamente dopo circa due ore il verdetto cambiò, il dott. Buf-
fa ci spiegò che era riuscito a togliere circa il 90-95% della massa...
che poi era quello che inizialmente aveva previsto il dott. Garaventa.
Io e enrico avevamo voluto vederla, avevamo voluto dare un volto a
quella “roba” che aveva rovinato la vita di nostro figlio fino a rischia-
re di portarcelo via. la visibile soddisfazione finale del chirurgo ci
aveva chiaramente dimostrato che in sala operatoria era stato fatto tut-
to il possibile e anche di più.

nei giorni di ricovero nel reparto di chirurgia con Gabriele si fer-
mava a dormire enrico. Io carlotta e la nonna pina eravamo invece a
dormire dalle suore. Quante volte, carlotta, la nonna ti ha portato su e
giù per i vialetti dell’ospedale e quante volte ti ho allattato davanti alla
porta dell’ascensore. nei giorni immediatamente successivi le parole
di un giovane chirurgo, il dott. pio, che era presente in sala operatoria,
mi hanno confermato che seppure non avevamo stravinto, avevamo
comunque vinto una battaglia importante anche se a caro prezzo, Ga-
briele infatti aveva perso la funzionalità del rene destro più coinvolto
dalla massa. Il rischio purtroppo era diventato realtà. 

avevo sottovalutato tutte le conseguenze dell’intervento. Gabriele
era dimagrito tanto ed era molto provato. Quando lo lavavamo, nel la-
vandino, riuscivo a trattenere a stento le lacrime nel vedere le sue
gambe e le sue braccia così sottili. anche questa volta dovevamo ave-
re pazienza e dargli il tempo di recuperare. ma almeno la massa era
stata estirpata quasi tutta, e questo era l’importante. 

ogni tanto tu volevi vedere la cicatrice del mio taglio cesareo con-
frontandola con la tua, era forse un modo per sdrammatizzare un po’.
avevamo una cosa in comune, un taglio che in me aveva generato la
vita e in te spero ti avrebbe restituito la vita. 

RAdIoTERAPIA

È iniziata l’estate, carlotta mangiava e cresceva e noi continuava-
mo a essere insieme. Ho delle immagini nebulose di quella che era la
prima estate di carlotta, non ho ricordi precisi.
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a partire dalla metà di luglio fino al 13 agosto, giorno del comple-
anno del nonno piero, Gabriele si era dovuto sottoporre a venti cicli di
radioterapia presso l’ISt del S. martino. per cinque mattine a settima-
na, dal lunedì al venerdì enrico e Gabriele erano andati a Genova per
poi ritornare nel pomeriggio. mio marito mi raccontava l’angoscia
dell’attesa, mentre da solo lo aspettava fuori dalla stanza fissando
continuamente la porta in cui era entrato lui, e quando dopo la prima
seduta in autostrada si era dovuto fermare per farlo vomitare.

Sicuramente quell’estate era stata molto diversa dalla prima di Ga-
briele, quando nel mese di agosto eravamo andati noi tre soli per tre
settimane in montagna. a inizio gravidanza nella mia mente avrei ri-
petuto la stessa esperienza, ma purtroppo non è stato possibile.

Fortunatamente a breve per la prima volta avremmo potuto realiz-
zare piccoli progetti. Infatti intorno al 22/23 agosto, rassicurati dai
medici, abbiamo sfidato la nostra paura e siamo andati quattro giorni
tutti insieme a eurodisney a parigi, con carlotta che non aveva nean-
che cinque mesi. È stato semplicemente meraviglioso vedere Gabriele
sulle giostre o visibilmente emozionato parlare con topolino. aveva-
mo tutti bisogno di “staccarci” dall’ospedale per fare qualcosa di nor-
male che per noi era speciale.

era solo l’inizio, infatti a settembre, nonostante il broviac Gabriele
ha iniziato finalmente la scuola dell’infanzia. enrico aveva tanti timo-
ri per il catetere e dubbi che poi ha superato, una volta riconosciute le
esigenze di nostro figlio e grazie alle rassicurazioni dei medici. Io in-
vece ero ben determinata perché volevo scrollare da Gabriele la ma-
lattia e metterla in un angolo, definitivamente.

un altro importante passo verso la quotidianità e anche nostro fi-
glio, con un anno di ritardo poteva essere un bambino come gli altri,
con qualche piccola attenzione in più. aveva chiaramente dimostrato
la sua necessità e il suo bisogno vitale di potersi relazionare con altri
bambini e confrontarsi. aveva tanto da recuperare. In fondo, ormai
lontano dall’ospedale, a parte la sua codina che rimaneva nascosta
sotto la maglia e i capelli ancora molto radi, era uguale agli altri. do-
vevamo solo andare una volta alla settimana a S. corona per cambiare
il tappino del broviac e dovevamo fare un emocromo mensile di con-
trollo a Genova perché aveva iniziato una nuova terapia a casa. Sem-
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brava proprio che l’ospedalizzazione e la malattia si potessero mettere
da parte.

a dicembre, una settimana prima di natale c’è stata la prima recita
di Gabriele con i suoi compagni. timido e vergognoso rimaneva un
po’ in disparte e, pur avendo partecipato poco, io e enrico eravamo vi-
sibilmente commossi, un altro traguardo era stato raggiunto. Gabriele
si era comunque inserito bene nella classe e le maestre e il personale
non avevano mai mostrato ansia verso la codina. da qui in avanti sa-
rebbe stato un susseguirsi di piccole grandi conquiste, nonostante il
residuo presentasse ancora attività, ma era stabile e questo ci permet-
teva di rimetterci in gioco.

GITA A RomA

a metà febbraio circa ci aspettava una gita “particolare” a roma,
che ci avrebbe riservato delle emozioni intense sotto diversi punti di
vista. Infatti mercoledì 19 febbraio abbiamo partecipato all’udienza di
papa Francesco in Vaticano.

più volte, appena Gabriele sentiva nominare il Santo padre al telegior-
nale, interrompeva quello che stava facendo per ascoltarlo con attenzione
e osservarlo chiamandolo il mio amico papa Francesco, fino ad esprime-
re poi il desiderio di poterlo andare a trovare. così io e enrico abbiamo
scritto una lettera dove abbiamo riportato quella che era la volontà di un
bambino malato e abbiamo finalmente ricevuto l’invito formale.

Siamo partiti tutti e quattro alla volta di roma, in treno con la frec-
cia bianca, in compagnia di mio zio Sergio, sacerdote. È stato un bel
viaggio, il primo treno per i bambini, una bella esperienza durata solo
tre giorni, forse troppo poco e troppo faticosa con loro piccoli.

avevamo dei posti laterali all’altare del papa, dai quali lo poteva-
mo vedere benissimo, era proprio lì, davanti a noi. ricordo l’emozio-
ne quando il cerimoniere ha preso Gabriele e carlotta per portarli al
papa... peccato che entrambi i miei figli si siano messi a piangere e
quindi ce li abbiano immediatamente restituiti.

la nostra gita romana purtroppo ci ha riservato anche tensione e
preoccupazione. Infatti proprio il primo giorno, carlotta è rotolata giù
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dal letto battendo la testa. un altro ospedale non lo avremmo tollerato
e, poiché avevo paura che ci tenessero in osservazione, mi sono limi-
tata a monitorarla con il supporto telefonico della sua pediatra. Subito
dopo il nostro rientro a casa enrico nota però una parte molla, lateral-
mente, dove aveva preso il colpo. così dopo la visita al pronto soccor-
so di pietra ligure c’è stato il trasferimento a quello che ormai noi de-
finivamo essere il nostro ospedale, il Gaslini. Qui purtroppo ci ricove-
rano per fare accertamenti perché dall’iniziale ecografia risultano una
frattura e un piccolo ematoma, motivo per cui ci informano sulla pos-
sibilità di un eventuale intervento. non riuscivo neanche a prendere in
considerazione la probabilità di dover sottoporre anche carlotta ad
un’operazione, sarebbe stato davvero troppo... solo nel vederla addor-
mentare per la tac avevo provato quella sensazione di impotenza mista
ad ansia, già vissuta con Gabriele, che ormai non ero più in grado di
contenere e tollerare.

eravamo in chirurgia, reparto che Gabriele conosce bene, ma que-
sta volta c’era un’inversione di ruoli. Infatti enrico e Gabriele dormi-
vano dalle suore e lui per la prima volta sarebbe entrato in ospedale
come visitatore e non da paziente protagonista... da consolato era di-
ventato consolatore. lo ricordo nella sala giochi tranquillo giocare
con carlotta e “costruire” le maracas con una maestra, quanto si era
divertito!

Questa volta, noi, i suoi genitori, non eravamo preoccupati per lui
ma per sua sorella, l’attenzione pressante e le nostre ansie non erano
più riversate su di lui. per fortuna dopo qualche giorno ci hanno dimes-
so, il piccolo ematoma si era riassorbito e siamo così tornati a casa. 

RImozIonE BRoVIAC

Finalmente una grande notizia: il 26 marzo, due giorni prima del
primo compleanno di carlotta, viene tolto il broviac, confermando co-
sì lo stop delle terapie. la rimozione del catetere consegna nelle mani
di Gabriele la totale libertà, quel grande traguardo che gli avrebbe per-
messo di essere un bambino senza limitazioni, esattamente come tutti
gli altri, con la possibilità di poter esplorare il mondo e vivere quelle
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esperienze che sono “banali” per chiunque non abbia il suo percorso
alle spalle. con l’arrivo imminente dell’estate sarebbe finalmente po-
tuto andare in spiaggia a giocare con la sabbia senza paura della pol-
vere e avrebbe potuto nuotare in mare. non ci sarebbero stati più di-
vieti per lui! parallelamente a questa grande conquista si aggiungeva
un altro aspetto che avevamo subito piacevolmente rilevato. Infatti se
la rimozione del broviac non significava una remissione totale della
malattia, confermava però, seppure indirettamente, una certa sicurezza
dei dottori di una sua stabilità che implicitamente portava con sé non
la certezza ma almeno una speranza tangibile e concreta di una possi-
bile evoluzione positiva.

Gabriele non doveva comunque illudersi di essere arrivato... ma
doveva capire che dopo un anno e mezzo, il nostro viaggio sarebbe
continuato tra controlli trimestrali con emocromi, ecografie e raggi.

ConTRoLLI

Se da un lato noi eravamo liberi, dall’altro però non eravamo più
“protetti”, non c’era più nessuna medicina che poteva contrastare il
tumore, dovevamo solo sperare nei meccanismi che erano stati inne-
scati dalle terapie precedenti.

a giugno, ormai vicini al primo controllo, Gabriele manifesta forti
dolori di pancia e febbre... in casa nostra si scatena il panico totale.
erano gli stessi sintomi che avevano portato alla diagnosi. dopo aver
avvertito telefonicamente il day hospital, ci rechiamo al pronto soc-
corso del Gaslini. Qui, in accordo con oncologia, decidono di antici-
pare i controlli e di sottoporre il bambino a ecografia e raggi. per for-
tuna gli esami non confermano una ripresa della malattia e dopo circa
una settimana di antibiotici ci dimettono. Il prossimo appuntamento
sarà a settembre con un’altra ecografia e l’emocromo.

Subito dopo il controllo ti senti un leone, hai un’energia e una for-
za smisurate perché hai la conferma che le cose stanno andando nel
verso giusto. la speranza di mettersi la malattia alle spalle si fa più
concreta, prende piano piano forma nella tua mente. avvicinandoti pe-
rò all’appuntamento, aumenta la paura che quel sogno si possa disgre-
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gare tra le tue mani. nelle settimane precedenti aumenta la tensione e
l’angoscia perché sai che non è ancora finita e che il tuo “castello”
può crollare, basta una parola del dottore per cancellare ogni traguar-
do e ogni progresso. tra un controllo e l’altro sarà sempre così, un al-
talenarsi di emozioni contradditorie, da una effimera serenità ad una
paura e angoscia che ti tolgono il fiato. Sappiamo che purtroppo la
possibilità di avere delle recidive è concreta e che prima questa si do-
vesse manifestare più sarebbe difficile sradicarla.

Ho un’immagine davanti agli occhi che rimarrà indelebile nel mio
cuore e che mi ha fortemente commosso. Siamo al secondo controllo,
è settembre, i segni della malattia stanno visibilmente diminuendo, i
capelli anche se radi sono un po’ cresciuti, Gabriele è anche un po’ ab-
bronzato e soprattutto in day hospital c’è la mamma di una bambina
che sembra notare tutto ciò. Ho impresso il suo viso sorridente mentre
lo guarda compiaciuta e fiduciosa come se Gabriele avesse riacceso in
lei la speranza di poter riuscire a dire basta. c’è l’incrocio di sguardi
tra due mamme che sanno che cosa hanno passato e stanno passando e
si immedesimano l’una nell’altra senza neanche conoscersi. Senza
parlare comunichiamo con gli occhi trasmettendo delle emozioni.
Questa mamma porta con sé tutte quelle aspettative che qualche mese
prima avevo io e mi guarda con la speranza di diventare quella che io
sono in quel momento, un po’ più sollevata. È stato come vedere me
qualche mese prima quando in Gabriele era ancora visibile la malattia
e nello stesso modo osservavo le mamme dei bambini fuori terapia
per trovare in loro la conferma che si possa riuscire.

TRAGuARdI

l’inizio della scuola dell’infanzia coincide quest’anno con l’inizio
di altre attività. Ho infatti deciso di iscrivere Gabriele in piscina una
volta alla settimana e dietro sua richiesta a un corso di musica con i
suoi compagni di asilo. Ha così modo di sperimentare situazioni di-
verse e di continuare a giocare con l’acqua e divertirsi come aveva
fatto in mare durante l’estate. tutto quello che fino a poco tempo pri-
ma sembrava irraggiungibile è ora diventato realtà. Quando vedo mio
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figlio entusiasta, impegnato in qualcosa, che sia il saggio di musica o
la lezione dimostrativa in piscina, è come se rinascesse ogni volta. So-
no tutti piccoli grandi traguardi che per lui non sono stati immediati,
ma li ha guadagnati giorno dopo giorno, e per questo li assaporiamo e
li gustiamo perché sappiamo che non sono così scontati. Quando lo
vedo nuotare in piscina e seguo i suoi successi e i suoi progressi cre-
sce in me l’orgoglio della mamma che vede il proprio figlio, non solo
partecipare alle olimpiadi, ma vincerle; sì, perché Gabriele a modo
suo è come se le vincesse.

adesso può sperimentare tutto quello che vuole, senza limitazione
alcuna, è esattamente come i suoi compagni.

Finalmente possiamo andare in montagna, tutti insieme, a giocare
con la neve, senza dover portare tutto il materiale necessario per la
medicazione. Siamo liberi, liberi di organizzare le nostre giornate, le
nostre gite, anche se consapevoli della necessità dei controlli e con la
certezza che non siamo ancora fuori dal tunnel.

durante le vacanze di natale siamo riusciti ad andare qualche gior-
no in montagna ed è stato semplicemente un successo, un susseguirsi
di novità e conquiste. come è stato bello vederti, Gabriele, con gli sci
ai piedi, inizialmente titubante e prudente e poi contento e soddisfatto
di avercela fatta. ti sei lanciato in un’altra avventura vincendo i tuoi
timori. davanti a me ho una sequenza di immagini dove fuoriesce tut-
to il tuo entusiasmo e la tua gioia di vivere. ti vedo sperimentare i pri-
mi passi sugli sci e giocare con il maestro. un momento dopo ti vedo
scendere insieme a paolo con il bob a tutta velocità e ti sento, spaval-
do, urlare “fate largo” con una felicità incontenibile dipinta sul viso,
che può essere solo contagiosa. la tua indipendenza, la complicità
con paolo in totale autonomia da noi, anche se in un ambiente diverso
dal tuo abituale, mi fanno capire che stai crescendo, anche tu stai di-
ventando un bambino grande. che impressione mi ha fatto iscriverti
alla scuola primaria, come è volato il tempo, nonostante tutto; giriamo
un’altra pagina e proviamo a iniziare un altro capitolo.

dopo tanto tempo io e teresa con le nostre famiglie siamo riusciti
a unirci intorno a un tavolo e pranzare serenamente. a distanza di tre
anni dalle diagnosi, è stato semplicemente fantastico vedere i nostri
bambini confrontarsi e giocare sereni, con noi più rilassati con tanti
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progetti per il 2016, a parlare della vostra casa nuova senza quella
paura che ci aveva schiacciato nei mesi precedenti.

non so cosa ci riserverà il futuro ma cerco di vivere attimo dopo
attimo e di non perdermi niente. non si deve perdere il coraggio di so-
gnare ma bisogna crederci sempre, bisogna tenere vivi i desideri e gu-
starsi ogni piccolo traguardo che sia anche solo l’inizio della scuola,
una sciata in montagna o la visita da Babbo natale. ci può essere la
paura, è legittima, ma non deve dominare. non serve, non è uno scudo
protettivo, non ci prepara al peggio e non salva nostro figlio, ma ci in-
catena solamente. mi concentro su altri progetti, non voglio smettere
di sognare, non devo lasciarmi intrappolare dall’ansia che sento avvi-
cinarsi con l’appuntamento del prossimo controllo. adesso voglio so-
lo pensare al tuo compleanno, domani festeggerai i tuoi sei anni con i
tuoi cugini e i tuoi amici e sarà una grande festa, sto già pensando a
come sarà bello vederti libero di giocare con gli altri bambini.

ci sono cose che sono difficili da accettare perché ti sembrano in-
sormontabili, una mamma non può totalmente accettare la malattia di
un figlio, ma rifiutarla non aiuta. nel momento in cui la si riconosce,
in parte la si accetta, e si è già fatto un primo passo verso la “soprav-
vivenza”.

oggi quando mi capita di voltarmi indietro, mi chiedo come ho fat-
to a contenere un simile dolore e ad andare avanti... poi vedo i miei fi-
gli e trovo in loro la risposta.

I miei genitori davanti a me sono sempre stati forti, mi hanno inse-
gnato a non disperare mai, ad aggrapparmi ad ogni piccola speranza e
a tenerla accesa, oltre ad aiutarmi a livello pratico nella gestione della
situazione. mi hanno insegnato con l’esempio che, come loro non po-
tevano mollare per me, né io né enrico potevamo cedere per Gabriele
e carlotta. Spero di riuscire a essere un domani, per voi bambini,
quello che i nonni sono stati per me, sempre presenti e sempre pronti a
tenermi per mano. Spero che io e papà riusciremo a essere per voi un
porto sicuro dove attraccare tra un vostro viaggio e l’altro, lungo il
percorso della vita. l’amore, quello vero, di un genitore per un figlio,
a qualunque età, muove il mondo, ha un potere enorme.

Quest’anno i miei genitori ci invitano tutti, con Stefania, Ivano,
chiara, davide e il mio ultimo nipotino Giacomo di neanche un anno,
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in crociera per festeggiare insieme i loro 45 anni di matrimonio... e io
con la testa sono già partita, sono sul ponte della nave con il vento che
mi sbatte forte sulla faccia.

BIoGRAFIA

mi chiamo cristina laguzzi, sono nata a torino il 31 agosto 1973
ma fin da piccola ho sempre vissuto a Finale ligure. Il 10 novembre
del 1999 mi sono laureata in farmacia e esercito la professione come
collaboratore in una farmacia vicino a casa. Sono sposata con enrico e
abbiamo due bambini Gabriele e carlotta, le nostre grandi gioie. È la
prima volta che scrivo e ho deciso di farlo per condividere la mia
esperienza che, seppur drammatica, mi ha insegnato a affrontare e a
guardare la vita con occhi diversi. raccontare è stato anche un’occa-
sione per ascoltare me stessa e soffermarmi sulle mie emozioni e sen-
sazioni. mi farebbe piacere se questa mia testimonianza fosse un do-
mani spunto di riflessione utile per i miei figli. 
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Incoronata romanIello
1° classificato

L’eredità di Alice

alice non capiva, ma continuava a guardare con i suoi occhi grandi
fuori dalla finestra tutte quelle persone vestite di nero e con gli occhi
rossi e gonfi che arrivavano nel cortile di casa ed entravano con il vol-
to triste e in silenzio. 

alice non capiva, ma continuava a scrutare quei volti e ad ascoltare
quelle voci sommesse: chissà se era pietà o ipocrisia quella che riempi-
va la sua casa quel giorno. Già, per lei non era facile capirlo anche se la
mamma più volte glielo aveva spiegato negli ultimi tempi. poi riguar-
dando ancora quei volti e sentendo quelle mezze parole sommesse pen-
sò che fosse più ipocrisia. Già, poteva essere solo ipocrisia: da tempo la
sua casa si era svuotata di amici e parenti e negli ultimi mesi al fianco
della mamma c’erano stati solo lei e papà. mamma per questo era mol-
to triste, anche se non lo diceva chiaramente ma alice avvertiva che
quell’isolamento in cui la mamma viveva non le faceva bene. e allora
perché proprio oggi che la mamma non c’era più tutta quella gente ve-
stita di nero piangeva per la sua morte. perché il cortile era gremito di
auto e fiori, perché la sua casa scoppiava di volti tristi e di corpi stanchi.

alice non capiva, perché per quella gente, che non si era fatta più
viva da mesi, la casa fosse stata tirata a lucido. Già due giorni prima
di morire la mamma, raccogliendo le sue ultime forze si era alzata dal
letto, che non abbandonava da giorni, e con una grinta che nessuno
era riuscito a spiegarsi aveva iniziato a riordinare e pulire casa. papà
non disse nulla e le fece fare, ma quando dopo qualche ora le chiese
cosa stava facendo, girandosi verso alice aveva detto con un sorriso:
«tra poco avremo tanti ospiti, non vorrei trovassero la casa in disordi-
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ne». Già, mamma era così prevedeva sempre le cose, e organizzava
sempre tutto ma papà ed alice non immaginavano che la gente a cui si
riferiva era quella che sarebbe arrivata per il suo funerale. 

alice, non capiva ma continuava a scrutare e leggere sulle labbra le
frasi sommesse che quella gente ormai estranea sussurrava... e ad un
tratto capì che tutti parlavano di lei. Già, poverina, dicevano è così
piccola, come farà senza la sua mamma. Ha solo 8 anni, come farà a
crescere senza una guida femminile. e proprio a quel punto, il sangue
le ribollì nella fronte: come si permettevano di dire queste cose, loro
che avevano lasciato sola lei, la sua mamma e papà ad affrontare il
dramma della malattia. come si permettevano di dirle poverina, lei
che fino all’ultimo giorno le era stata accanto. ogni giorno, alice tor-
nava da scuola e passava il pomeriggio a letto con la mamma. Già si
sdraiava a fianco del suo corpo stanco e passava così interi pomeriggi,
a vedere i cartoni animati, a leggere le favole, ad abbracciarla in silen-
zio assaporando ogni istante come se fosse l’ultimo. adorava affonda-
re il suo volto tra il suo seno e sentire quel buon profumo di mamma
che aveva sempre avuto e così fece fino all’ultimo, nonostante quel
profumo si faceva ogni giorno più acre. ma alice, non si spaventava
dei cambiamenti che stava subendo la mamma, per lei era sempre la
mamma che tutti le invidiavano, giovane e bella come una attrice. 

ma la bellezza più grande della sua mamma, forse nessuno lo sape-
va, era il suo gran cuore, e questo alice lo aveva imparato ogni giorno
di più standole accanto. Già perché lei, non si lamentava mai del dolo-
re, della stanchezza e neppure della malattia. aveva imparato a convi-
vere con essa, come se fosse una cara amica da accudire. e anche
quando l’ombra della morte si presentò al suo capezzale, non si era
persa di animo, anzi ancora scherzava: sulla fortuna che le era capita-
ta, già perché non avrebbe mai avuto le rughe, i suoi capelli non sa-
rebbero mai diventati bianchi e come le star sarebbe stata per sempre
giovane e bella nel ricordo di tutti. 

alice non capiva perché mamma dicesse queste cose, è vero che le
aveva insegnato a vedere sempre il bicchiere sempre mezzo pieno ma
così non era troppo?

ma alice non capiva che quel prendersi in giro serviva e demoniz-
zare la paura, quella che certamente invadeva la sua mamma ogni tan-
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to, quando sentiva un dolore in più, quando si sentiva un po’ più debo-
le, quando le sue certezze venivano vanificate dalla malattia che pro-
grediva e che come un parassita le stava prosciugando le forze giorno
dopo giorno. ma mamma non piangeva mai, almeno davanti a lei e
alice si chiedeva se lo facesse la notte, quando lei e papà dormivano
distrutti dopo quelle lunghe giornate. 

Il bisbiglio della gente si faceva sempre più forte e alice sentì cre-
scere in sé un senso di nausea: sì, l’ipocrisia che pervadeva la sala in
quel momento le faceva venire la nausea. perché nessuno di loro si
era preoccupato di lei quando la mamma era ancora viva, quando i po-
meriggi lenti e silenziosi avevano sostituito i suoi giochi da bambina.
la nausea divenne sempre più forte, il suo volto iniziò ad impallidire
e un senso di costrizione le prese al petto. 

alice non capiva cosa stava succedendo ma sentì che era il momen-
to di scappare da quella stanza piena di gente, e senza che nessuno se
ne accorgesse scivolò su per le scale per rifugiarsi nella sua stanza. 

Iniziò così a pensare agli ultimi giorni con mamma, a come lei aveva
saputo organizzare tutto per la sua morte senza mai parlarne, senza mai
verbalizzare il suo dolore per dover lasciare la sua bambina per sempre.

alice non capiva se quello di mamma era davvero coraggio o fosse
pazzia, come si poteva prevedere tutto, come si poteva organizzare il
proprio funerale, come si faceva ad essere sempre lucida e presente no-
nostante le alti dosi di morfina. eppure mamma c’era, sempre vigile e
presente anche se le forze giorno dopo giorno l’avevano abbandonata.

alice non capiva, ma continuava a guardare fuori dalla finestra e a
ripensare a quanto la mamma le mancasse già tanto anche se aveva
esalato da poco il suo ultimo respiro. eppure la mamma l’aveva avvi-
sata, le aveva detto che si sarebbe addormentata come fanno le princi-
pesse nelle favole, ma nessun principe avrebbe potuto risvegliarla da
quel sonno. lei, che aveva avuto un unico principe nella sua vita, pa-
pà, che era diventato ormai quasi un fantasma, distrutto dal dolore per
quella malattia che si stava portando via il suo amore. 

alice non capiva, come poteva essere giusta la vita che stava di-
struggendo la sua famiglia, come avrebbe fatto papà a farle anche da
mamma, quel papà che vedeva fragile e spento, colpito nel cuore da
un dardo avvelenato. 
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Quante mattine, la portava a scuola in silenzio, con gli occhi rossi e
gonfi; quante notti aveva pianto, e chissà se piangeva con lei o per lei.
ma forse piangeva da solo, perché mamma non lo avrebbe mai per-
messo. In questo era stata chiara: «niente lacrime, non servono a nul-
la. Quello che mi serve è il vostro amore e il vostro sostegno». e alice
così aveva fatto, mai una lacrima, come un bravo soldatino aveva ub-
bidito a quella mamma che adorava e che aveva sempre un dolce pen-
siero per lei.

anche da malata si alzava presto la mattina per farle trovare pronta
la colazione, i vestiti lavati e stirati, la cartella in ordine e il buono pa-
sto. pensava agli ultimi giorni, quando non riuscendo più ad alzarsi
ordinava a papà le cose da fare e da preparare. papà, la seguiva in tut-
to anche se dal suo volto traspariva una certa tristezza, quella di chi sa
che presto sarebbe rimasto senza la sua guida, senza il suo navigatore
satellitare, come diceva lui della mamma. 

alice non capiva, perché la gente l’avesse abbandonata. perché ad
un certo punto amici e parenti si erano dileguati. ma quello che ancor
di più non capiva è come la mamma scusasse sempre tutti: sono impe-
gnati, devono lavorare, hanno i figli da accudire. Già ma il tempo pas-
sava e non si vedeva mai nessuno: eppure quando mamma stava bene
la sua casa era sempre piena di gente. 

mamma organizzava pranzi e feste spettacolari con ogni leccornia.
e si giocava, si ballava e si rideva tanto. poi ad un tratto tutto finì, ma
non per volontà della mamma, erano gli altri che non venivano più a
trovarla. nei pochi momenti di sconforto, mamma diceva che la ma-
lattia fa paura alle persone, che non era per cattiveria ma proprio certe
persone non ce la facevano ad affrontare la morte, neppure quella de-
gli altri.

ma alice, non capiva: se i grandi avevano paura, lei che era una
bambina cosa avrebbe dovuto fare, scappare? eppure lei era sempre
stata lì con la sua mamma, che le spiegava ogni minimo cambiamento
e le diceva: «non devi avere paura, è normale, è la malattia». alice in
quei momenti non capiva, cosa era normale: la malattia che giorno do-
po giorno le stava rubando la sua mamma oppure il fatto che se si è
malati è normale che accadano certe cose? 
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ad un tratto le venne in mente il volto della mamma, quel bel volto
solare e gioioso, che la mattina la svegliava cantandole «drin drin, è
la sveglia della mamma, sveglia sveglia mio tesoro» e poi il volto di
lei quell’ultimo giorno. non aveva più il solito sorriso sulle labbra,
era bianca come un panno, gli occhi spenti ma la sua mano ancora vi-
gile le teneva la sua. alice era ferma e immobile, ascoltava ogni suo
respiro, guardava ogni suo singolo movimento fino a quando sentì la
mano della mamma cedere la presa e la sua mano fu per la prima volta
da sola. 

alice non capiva, perché la mamma negli ultimi mesi non aveva
voluto che lei stesse a casa da scuola per farle compagnia. lei avrebbe
voluto starle accanto ogni momento disponibile perché l’orologio bat-
teva il tempo veloce e i giorni di mamma si facevano sempre più corti,
eppure lei continuava a dirle che la scuola era importante, non poteva
mancare neppure un giorno e che stare a casa non sarebbe servito. 

ma alice pensava a quante volte la sua testa divagava mentre era
seduta sul banco, a quante volte le parole delle maestre erano solo un
rumore di sottofondo ai suoi pensieri: sognava che mamma un giorno
sarebbe guarita per sempre, sognava le prossime vacanze al mare o in
montagna, le passeggiate lungo il canale, le gite ai musei dove la
mamma la trascinava fin da bambina... sognava e sperava anche se in
cuor suo sapeva che questa favola non avrebbe avuto un bel finale
come quelle che le raccontava sempre la mamma. e chissà cosa pen-
sava mamma, nelle sue lunghe giornate da sola nel letto. chissà se
quando la spronava ad andare a scuola in cuor suo pensava «piccola
mia resta con me». ma dal suo volto, non traspariva nessuna emozio-
ne: lei voleva che alice avesse una vita normale. Già, ma come può
essere normale la vita di una bambina di 8 anni con la mamma am-
malata di cancro?

alice non capiva, e ripensava a quelle macchie di azzurro sul volto
della mamma, alle mani piene di colla... chissà come passava il tem-
po. Quando tornava da scuola, mamma era distrutta, sdraiata nel letto
con il volto stravolto dal dolore, eppure non si lamentava. la chiama-
va a sé e la coccolava, la baciava e le raccontava tante storie: ma non
erano favole, erano storie vere, quelle della sua famiglia. Già la mam-
ma, nei lunghi pomeriggi che trascorrevano insieme, le raccontava
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della nonna e del nonno, di quanto era stato difficile integrarsi dopo la
migrazione dal sud, di quando era giovane, di come aveva conosciuto
papà, di come si erano spostati, di quando alice era nata e le storie si
facevano sempre più ricche di particolari man mano che passava il
tempo. e le storie lasciavano a volte lo spazio alle raccomandazioni, a
come capire le persone, a come difendersi dalle persone cattive, a co-
me riconoscere il vero amore.

alice pensava e ripensava a quei momenti, mentre le macchine ini-
ziavano a svuotare il cortile e la gente abbandonava triste la loro casa
che sarebbe da lì a poco rimpiombata nel silenzio. 

a quel punto, le lacrime sgorgarono dai suoi occhi grandi e solca-
rono come fiumi impetuosi le sue guance rosse, già quelle stesse
guance che la mamma le baciava con le sue tenere labbra e fu in quel
momento che tutto il dolore che aveva trattenuto dentro in mesi e mesi
di malattia sfociò in un pianto liberatorio. 

e quando non ebbe più lacrime da versare, improvvisamente le
vennero in mente le ultime parole della mamma: «Io sarà sempre con
te piccola mia, sulla tua stanza, nel tuo cuore e nella tua vita». In quel
momento, alice non capiva ciò che mamma le voleva dire ma serbò
nel suo cuore queste parole, come le mille altre che la mamma le ave-
va detto, come in una sorta di testamento spirituale.

Il silenzio divorava la stanza quando ad un tratto, alice si alzò di
scatto, tutto le fu chiaro. Salì le ultime scale che portavano dal secon-
do piano alla soffitta... sopra la sua stanza e vide, sulla porta una mac-
chia di tempera azzurra, lo stesso azzurro che spesso trovava sul volto
di mamma. aprì la porta lentamente e quando finalmente entrò nella
soffitta non poteva credere ai suoi occhi e finalmente le fu tutto chia-
ro. ecco come la mamma occupava le sue mattinate, mentre lei era a
scuola. ecco dove esauriva tutte le sue forze, ogni giorno negli ultimi
mesi. alice non poteva credere a suoi occhi pieni di lacrime, ma non
era un sogno. 

la mamma aveva dipinto per lei tutta la soffitta di azzurro, con
grosse nuvole bianche che sembravano volare nella stanza. non c’era
più ragnatele né scatoloni rotti e pieni di cianfrusaglie ma un bellissi-
mo tappeto verde pieno di mille fiori colorati. In mezzo al tappeto un
grosso forziere pieno di mille pacchetti colorati con tanti numeri appic-
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cicati e una lettera che diceva: «cara alice ecco il tuo tesoro. Questi
sono i regali per i tuoi prossimi natali e compleanni e troverai anche il
regalo per la tua laurea, per il tuo matrimonio e per il tuo bambino,
sempre se ne avrai uno. abbine cura e aprili seguendo l’ordine corretto
che ti ho lasciato: non avere fretta di scoprirne il contenuto ma assapo-
rali uno ad uno perché ciascuno sarà giusto per ogni evento e per la
giusta età. Quando sarai triste potrai rifugiarti qui e sdraiandoti sul pra-
to potrai guardare il cielo, come facevamo quando eri piccolina, e so-
gnare con me giorni felici. ti lascio anche una lettera per papà, che do-
vrai consegnarli quando la gente che oggi affolla la nostra casa vi la-
scerà ancora soli. mi raccomando abbi cura di papà e di te come ti ho
sempre insegnato e goditi ogni istante perché la vita è cosi, un soffio di
vento e ciò che conta non è quanto dura ma quanto intesa è stata».

a quel punto tutto le fu chiaro, le macchie di tempera sul volto del-
la mamma, i tanti pacchi consegnati dal corriere a suo nome che nean-
che a papà era consentito di aprire, alla colla che spesso tirava sulle
sue dita, a quei fiocchetti nascosti sotto il letto, al nastro che non ba-
stava mai. alice, capì che la mamma aveva previsto tutto, anche la sua
tristezza e aveva voluto preparare tutto per la sua bambina affinché
non si sentisse mai sola. tutto le parve meno doloroso, anche la gente
che aveva invaso la sua casa, il suo silenzio, il suo dolore. alice si
sdraiò lentamente sul tappeto verde, le parve di sentire il fresco della
rugiade del prato alla mattina, l’odore buono della sua mamma che la
abbracciava e si lasciò andare serenamente in un sonno profondo. e
mentre si addormentava pensava «anche questa volta mamma aveva
previsto tutto. meno male, che nonostante il dolore, la malattia e la
solitudine non aveva perso la voglia di sognare e di essere la mamma
unica e speciale che sempre era stata per lei». Già sarebbe stata sem-
pre con lei in quella stanza, nel suo cuore e nella sua vita. Questo ali-
ce lo aveva capito.

Quando finalmente la casa fu vuota, papà si accorse che alice era
sparita. un angoscia lo colse improvvisamente: nella confusione di
quella giornata aveva completamente dimenticato la bambina. un sen-
so di colpa lo colse: chissà cosa avrebbe pensato Sara: «ecco sei il so-
lito sbadato, come faccio a fidarmi di te!». ma lei non c’era più nep-
pure per sgridarlo. Iniziò a cercare alice ovunque, finito il piano terre-
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no salì al primo piano, cercò in camera sua, in camera di alice, in ba-
gno... l’angoscia saliva ma alice non si trovava. ad un tratto, mentre
rientrava nella camera di alice per cercare ancora la bambina vide la
porta della soffitta aperta e pensò: non può essere lì. alice ha sempre
avuto paura della soffitta, dei ragni, della polvere. 

Iniziò a scendere le scale per riverificare le stanze del piano terreno
ma quella porta aperta lo angosciava: tornò indietro di colpo. Salì a
due da due i gradini della scala in legno che portavano alla soffitta,
mentre la scala cigolava sotto il suo peso: giunto alla porta aprì e vide
alice, serenamente addormentata sul tappeto verde. entrando, si ac-
corse di come tutto era diverso, di come quella soffitta buia e piena di
polvere fosse stata trasformata e ad un tratto l’angoscia che lo turbava
si dileguò. lei sempre lei, la sua cara amata compagna, era riuscita a
stupirlo ancora una volta. Guardava incredulo la stanza, il cielo, il pra-
to e la sua piccolina addormentata serena vicino al baule della nonna,
riverniciato e luccicante, colmo di pacchetti fiocchi e nastri colorati.
Si avvicinò con passo impalpabile per paura di svegliare quel sonno
sereno e si accorse che la bimba teneva stretta nelle sua mani una let-
tera chiusa con su scritto per papà. Sentì nel petto un tonfo secco, si
sentì raggelare le gambe: era una lettera scritta da Sara. non vedeva
l’ora di strapparla dalle mani della sua piccola per leggerla tutta di un
fiato ma la paura di svegliare il suo angelo lo bloccò. Guardava la pic-
cola incantato: era proprio lei, Sara in miniatura. Stessi capelli, stesso
naso, stesso volto. In quel momento capì che Sara gli aveva fatto il re-
galo più grande e sarebbe stata sempre con lui. 

a quel punto si sdraiò anche lui sul tappeto verde, vicino alla sua
piccola. Sentiva in silenzio il suo respiro. le poggiò la mano sul fian-
co e al ritmo del suo respiro piano piano gli occhi si chiusero. mentre
il sonno lo coglieva impetuoso pensava: la lettera, la lettera... la legge-
rò domani. Il silenzio calò nella stanza e il buio scese avvolgendo i lo-
ro corpi stanchi. era stato il primo giorno senza mamma e anche il
primo giorno della loro nuova vita. Sara si era spenta serena dopo tan-
ti anni di malattia e aveva combattuto fino in fondo per potere stare
accanto a loro e se ne era andata una mattina d’autunno, mentre le fo-
glie rosse cadevano dolcemente dall’acero del giardino, quando aveva
capito che erano pronti a camminare da soli. 
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lucIa camettI
2° classificato

Quell’otto maggio

PREFAzIonE

cara mamma, senza una particolare ragione, mi chiedo come sarai
adesso. Sarai sempre tu. le nostre anime ora si vedono da lontano.

Sarai ancora tu, innamorata di mascagni e di chopin? ricordi
quando mi aiutavi nelle traduzioni di latino? ora che ci penso avrei
ancora bisogno di approfondirne le questioni di metrica. e poi sento
verso di te un amore e un’ammirazione ancora più grande e tu sei
sempre dove sono io. tu sei come il cielo di primavera, e i tuoi occhi
sono pieni di sole.

una mamma dal viso di sole.
arrivederci mamma cara. Impossibile stringerti a me.
ma il nostro tempo rimane.

tua figlia lucia
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le bianche tende di antico pizzo si agitavano dolcemente alla tiepi-
da brezza di quel giorno.

l’avevo vegliata fino all’alba. un’alba addormentata.
Quell’otto maggio. Quell’ultimo maggio.
Quel mattino aprivo la finestra al sole nascente. Filtrava una luce

chiara, sotto un grande cielo azzurro primaverile. Saliva dal giardino
il profumo grondante delle rose e del glicine che si dilatava in tutta la
stanza.

un maggio, che stava cedendo il posto al violento anticipo di
un’estate che si preannunciava molto calda. Il ricordo di quel maggio
è ancora vivo. come mi piacevano le lucciole! le amavo. Facevano
parte del mio paesaggio di quegli anni, quasi della mia intimità.

È stata una scelta difficile, ma ferma e risoluta. l’avevo riportata
nella sua casa accogliente, dopo mesi di ospedale. nel suo letto, al
quale non aveva ancora potuto riabituarsi.

non sapevo per quanto tempo avrebbe respirato la sua aria, ricevu-
to le carezze del papà, le visite dei figli, raccolto i confusi frammenti
della sua vita.

Il pianoforte era là. pieno di ricordi. lo avrebbe ancora suonato?
I suoi oggetti. li avrà riconosciuti?
tutto iniziò dieci anni prima.
nel centro benessere dello Sporting club, frequentato dalla mam-

ma, alcune signore discutevano sul tumore al seno che aveva colpito
una loro amica. la sera stessa lei mi chiamò al telefono con voce
sconvolta. «da tempo ho il capezzolo sinistro retratto, ma non ho mai
accusato il minimo malessere. non può essere un tumore, vero?».

«mamma non preoccuparti. I seni sono spesso asimmetrici, lo
avrai avuto sempre così e non te ne sei accorta». «Speriamo», ag-
giungeva lei con animo ristorato. Il primo prelievo effettuato al-
l’ospedale di Borgo trento, a Verona, dava infatti esito negativo e la
gioia della famiglia era stata incontenibile. a tutti era sembrata la fi-
ne di un incubo.

ma – non – fu – così. Qualche mese dopo, un forte presentimento
assaliva caparbiamente mia madre. Il maledetto capezzolo spurgava
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un liquido giallognolo. altri consulti, altro prelievo, realizzato questa
volta nella parte inferiore della mammella. Il tumore si era insediato
lì. odioso, beffardo e ribelle.

altra mammografia, nuovo referto. agghiacciante.
capezzolo retratto. carcinoma duttale. mali moris. cosa significa-

vano quelle parole inestricabili?
terminologia cruda, spietata, estranea a mia madre e a noi, fino a

quel momento. Formula svuotata di significato, surreale. la malattia
non poteva aveva colpito proprio lei. In quel minuto, in quell’istante
qualcosa si ruppe dentro di me. mi si chiuse la gola.

Il cancro era un brutto affare che, fino a quel momento, ci sembra-
va destinato solo agli altri. Invece il velo di quieta semplicità della vi-
ta normale che conducevamo si era infranto.

non c’erano i presupposti, non c’era familiarità. Sette figli allattati.
non corrispondeva alle statistiche. la scienza medica delle severe ri-
viste patinate di medicina escludeva in questi casi le formazioni tumo-
rali.

dopo il secondo prelievo, non ho mai capito perché, ma avevano
affidato il “pezzo” da portare a far esaminare proprio a me, e non ad
un infermiere. rinchiuso in un sacchetto di nylon trasparente, galleg-
giava impunemente con il sangue in un liquido rossastro. perché do-
vevo essere proprio io a consegnarlo al reparto di anatomia patologi-
ca? non ho voluto approfondire.

lo smarrimento mi impediva di fare questioni.
Ho camminato in quel viale di pini, guardando l’erba, gli insetti,

verso la palazzina liberty, situata in mezzo al verde e non lontana
dall’ambulatorio del prelievo, per richiedere la verifica istologica.

Inefficienza ospedaliera? carenza di personale? che cosa?
concordavamo in famiglia, con il consenso della mamma il ricove-

ro all’ospedale maggiore di Verona, dopo un consulto, con il profes-
sor Veronesi, al centro tumori di milano. «la signora può essere ope-
rata anche nella vostra città. ci sono bravi chirurghi, che faranno quel-
lo che faremmo noi». l’onestà intellettuale di quelle parole ci aveva
caricato e gonfiato di speranza. Si apriva uno spiraglio di luce. Verona
significava la nostra città, casa nostra e minori difficoltà da affrontare
soprattutto da parte della mamma.
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In una mattinata senza sole venne eseguito l’intervento di mastec-
tomia totale al seno sinistro.

l’attesa nel corridoio fu interminabile.
«le statistiche, in situazioni come quella di sua madre, danno al

massimo quattro mesi di sopravvivenza», affermava glaciale il chirur-
go, col camice sbottonato, appena uscito dalla sala operatoria. «Quat-
tro mesi?». avevo il viso infuocato. Il calore mi scendeva nella schie-
na, e al tempo stesso tremavo. ero triste di una tristezza mia, ma senti-
vo, nello stesso tempo, generarsi dentro me una grande forza interiore.

«mamma, sto lottando per te».
la mamma era diventata improvvisamente fragile, confusa. per

questo non doveva conoscere il verdetto. tutti intorno a lei dovevano
ignorarne la gravità. mai nessuno l’avrebbe saputo. nulla doveva
sfuggire, nella consapevolezza giusta o sbagliata che, forse, un’atmo-
sfera serena, normale avrebbe potuto aiutarla a guarire. «mamma, il
tumore ti è stato tolto, devi solo fare delle terapie per qualche tempo.
Stai tranquilla, ti accompagnerò io».

durante la sua degenza, si era creato una sorta di patto segreto e di
complicità con i medici, dei quali ero diventata la sola referente. Far-
dello pesante, ma indispensabile. ero riuscita a convincerla, che radio
e chemioterapia avrebbero fatto miracoli. che ci sono stati. I lunghis-
simi e faticosi cicli non le procurarono né nausee, né l’angosciosa ca-
duta dei capelli.

Questo le conferì sicurezza e nuovo slancio nel riappropriarsi della
propria vita. anch’io ci credevo di più. allo scopo di evitarle l’ansia
ed il timore di quegli appuntamenti inventavo ogni volta espedienti di-
versi, per considerare il giorno della terapia, come quello di un’oppor-
tunità per uscire.

«mamma fatti bella». una volta era il mercato, un’altra l’inaugura-
zione di una mostra o l’incontro con qualcuno per un aperitivo o una
passeggiata in centro città. lei si vestiva con cura e metteva anche un
pò di trucco.

usciva solo raramente la mattina, da quando aveva lasciato la
scuola dove insegnava. ora, invece, uscire di casa, diventava naturale
e fu così anche per le molte sere d’estate.
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le piaceva andare all’opera in arena e agli spettacoli del teatro
romano e io la accompagnavo.

Finalmente la vita riprendeva un corso apparentemente normale e
tranquillo.

mai più lacrime, né visi afflitti. una vita più intensa, piena, con le
note armoniose del pianoforte che si diffondevano come un tempo per
tutta la casa.

dentro di me, tuttavia, si agitava molta inquietudine. era giusto il
mio silenzio? Giusto non parlarne con nessuno?

così decisi e così proseguiva il mio viaggio con lei.
Sapevo di aver scelto una strada stretta, tortuosa, colma di solitudi-

ne interiore.
ma la mamma, ora, aveva in mano la sua vita, e una nuova consa-

pevole voglia di vivere. Questo contava senz’altro molto.
I giorni trascorrevano. nascevano nuove speranze, si costruivano

insieme nuovi progetti, crescevano nuovi entusiasmi.
l’intervento al seno le aveva leso, purtroppo, un nervo della mano

sinistra, che lei, ossessivamente, continuava a stringere e riaprire in
cerca di quel sollievo che le generava il movimento delle dita sul suo
pianoforte.

un mattino, durante le abluzioni sentì con la palpazione ascellare
un nodulino e da lì a qualche giorno dopo, catturò con le dita un altro
piccolo nodulo nel seno opposto.

«Quanti spaventi», mi ripeteva.
nei primi quattro anni dall’intervento le recidive comparse e risol-

tesi, non l’avevano risparmiata, ma la visione del medico curante, do-
po l’ultimo controllo fu tuttavia ottimista: «Signora, lei di qualcosa
morirà, ma non di cancro al seno. può considerarsi clinicamente gua-
rita».

le più belle parole che avessimo potuto intendere furono pronun-
ciate dall’oncologo otto anni dopo l’intervento, in un pomeriggio lu-
minoso di piena estate.

otto anni dopo il primo angoscioso responso. erano già trascorsi
ben otto anni!

non i quattro mesi prospettati dal chirurgo che l’aveva operata. le
scintigrafie, ecografie, radiografie, a cui due volte all’anno si sottopo-
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neva restituivano ogni volta responsi rassicuranti. I giorni più belli
forse erano ancora tutti da vivere.

«Voglio farmi ricostruire il seno». di fatto, pur nella raggiunta se-
renità lei non aveva mai accettato quella che considerava una profon-
da mutilazione del suo esser donna. non abbandonava neanche la
notte la pesante mammella di silicone acquistata in farmacia. pesante
e ingombrante. ma le dava sicurezza. Quasi come se nulla fosse ac-
caduto.

manifestò il forte desiderio della ricostruzione, fin da subito dopo
l’intervento. «lascia perdere le dicevo», di fronte a questa sua richie-
sta. lottavo con me stessa. dio solo sapeva quanto avrei voluto che la
facesse, per recuperare tutta la sua femminilità. ma io custodivo un
segreto pesante come un macigno. Quel segreto era la sua forza, il suo
slancio vitale.

«le statistiche parlano di quattro mesi... quattro mesi... quattro».
l’antico responso del chirurgo mi rintronava in testa in un furioso tur-
binio. avevo paura, una folle paura. la testa mi scoppiava.

«e se l’intervento di ricostruzione avesse creato nuovi problemi? e
se si fosse ripresentata una nuova recidiva»? pensavo a questo, ma a
lei non potevo dirlo. la ricostruzione della mammella avrebbe potuto
costituire un impedimento ad un eventuale altro riconoscimento di no-
duli?

non fu mai compiuta.
Fu un errore? avrei dovuto informare, della gravità del tumore i

fratelli, il papà? la solitudine era diventata la mia ombra.
non c’era niente di certo, cosa avrei dovuto fare? la mamma era

convinta di essere guarita. Se il rischio sussisteva, era anche vero che
psicologicamente un seno ricostruito sarebbe stata un’iniezione di si-
curezza e di energia.

Si sarebbe scrollata di dosso quel terribile marchio dell’amputazio-
ne, come lei lo considerava. ma ho scelto di non interrompere il silen-
zio e di questo mi sentivo responsabile. lei era diventata psicologica-
mente più fragile, ma quantomeno era serena. Il mio tacere, teso a non
crearle nuovi fatali timori, l’avrebbe aiutata più dell’intervento di ri-
costruzione?
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nessuno, per sua volontà, all’infuori dei familiari doveva chiederle
come stava, o parlare in sua presenza di malattie e tumori. nessuno, in
nessun modo, doveva ricordarle quel passato di ansie e paure. aveva da
tempo rinunciato alla lettura dei quotidiani e alla visione dei telegiorna-
li. Sentir parlare di incidenti, disgrazie o brutte notizie le procurava un
insopportabile stato di agitazione. musica e pianoforte erano diventati
per lei una compagnia ossessiva. Si rifugiava lì e suonava per ore.

otto anni di serena sopravvivenza, rispetto alle terribili parole del
chirurgo operante. erano una grande vittoria e un viatico per noi. In
questo periodo la vita trascorse intensamente, come mai prima della
malattia era accaduto. tutti la amavamo di più e le donavamo più
tempo e attenzioni.

avevamo recuperato gli anni in cui davamo sempre tutto per scon-
tato. una serenità tuttavia minacciata. Improvvisamente girava il ven-
to e montava il frastuono.

mio fratello ed io, da qualche tempo, ci eravamo accorti di certi
suoi strani atteggiamenti inusuali. Si avvicinava a piccoli passi al pia-
noforte e lo accarezzava, con mano intensa e un’espressione sofferente.

dalle sue labbra uscivano parole strane, che sembrava neanche co-
noscesse. Iniziava a provare una particolare noncuranza nei confronti
di persone ed eventi che prima la coinvolgevano.

un tempo amava il sole. amava distendersi nelle giornate calde sul-
la sdraio della terrazza. «non voglio più che mi accompagni in pisci-
na». era come frastornata. la guardavo con timore, nell’annichilimen-
to che mi procurava il non poter capire che cosa succedeva ancora.

ebbi la sensazione che la situazione stesse precipitando, quando ol-
tre ai segnali già manifestati, iniziò ad avere difficoltà nella deambula-
zione.

mia madre forte e dolce, pareva un piccolo uccello ferito, che non
riusciva più a librarsi in volo. non riuscivo ad accettare l’idea.

In uno dei giorni seguenti ricevetti una telefonata allarmante da
parte di mio padre. «l’ho trovata in corridoio mezza svestita e bagna-
ta. È tutto un andirivieni tra corridoio e bagno. entra ed esce continua-
mente».

con il cuore in gola mi precipitai da lei. era infatti in bagno, la
porta aperta. apriva il rubinetto, si bagnava le mani e le faceva scivo-
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lare sul sapone, emettendo un fruscio strano con la bocca. era tutta
gelata ed era estate.

«mamma, cosa fai?» e la coprivo con un asciugamano.
«aiutami, sono bloccata». Io non capivo nulla. non riuscivo in

nessun modo a decifrare quei lamenti e quei gesti strani.
la nuova, imprevedibile situazione mi colse impreparata. la spe-

ranza si attenuava.
nuovi consulti medici, nuovi accertamenti. Bruscamente il lun-

ghissimo periodo di discreto benessere, lasciava il passo ad una nuova
malattia da me non interpretabile.

Vivevamo un nuovo incubo. una drammatica discesa agli inferi
dalle devastanti conseguenze.

la dolce mamma, sempre serena, gentile, non era più lei. Qualcosa
di terribile l’aveva trasformata.

la soavità che la contraddistingueva si trasformò improvvisamente.
cominciò ad urlare. Grida che si moltiplicavano in forza e durata, il

cui impeto si ripercuoteva nella stanza. urla che non conoscevano tre-
gua, che la debilitavano. parole sferzanti, inconsapevolmente violente.

ma poi, spesso, d’un tratto i suoi occhi si inumidivano, le lacrime
scendevano sulle guance e il suo sguardo assumeva un’espressione
statica, ma tenera ed implorante. Sembrava volesse chiedere aiuto e
scusa per il disturbo, per quell’invincibile indifferenza verso tutto ciò
che la circondava e in primo luogo verso se stessa.

nuova diagnosi: metastasi al lobo sinistro del cervello. nuovo ri-
covero. cortisone, tranquillanti, cortisone e ancora tranquillanti, che
le facevano assumere uno stato comatoso, immergere in un sonno così
profondo, come non l’avevo mai vista.

allora, di nascosto dagli infermieri, qualche volta buttavo la dose, nel
timore che non si risvegliasse più. non dimenticherò mai quel suo viso.

ma appena si svegliava riprendeva ad urlare come prima. accetta-
vo allora che la riempissero di sostanze calmanti, ma come apriva gli
occhi, le urla riprendevano. laceranti. Solo brevi intervalli di tregua.
Furono otto interminabili mesi. Sembrava che il tumore si fosse anni-
dato nel letto, tra le lenzuola, sotto il cuscino. Io impotente.

mi aggrappavo ad un filo di speranza quando, inaspettatamente, i
suoi occhi assumevano sprazzi di lucidità. ero di fronte a lei, ma non
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mi vedeva. chiamava il papà, pronunciava il nome di qualche fratello,
piangeva. l’abbracciavo, senza pensare, neanche per un momento,
che non avesse potuto farcela. dio, perché tanto dolore? «Verranno
certamente i giorni belli, mi dicevo».

riscontravo in lei il desiderio di sentirsi viva, di provare tenerezza
per la famiglia che invece non riusciva più ad amare.

Scoprimmo con rabbia e delusione che l’assistente da noi pagato
profumatamente si rifugiava a dormire nella stanza accanto, per non
sentire la sua agitazione.

Gli stessi infermieri del reparto cominciavano a manifestarmi la lo-
ro insofferenza. la mamma non moriva e così la gentilezza stava ce-
dendo spazio alla sopportazione.

Fortunatamente l’aiuto-primario, sapendo che non esistevano strut-
ture per malati terminali, incurante delle critiche, non dispose le sue
dimissioni. provò pietà.

In caso contrario dove avremmo potuto ricoverarla?. abbisognava
di tutto. la risposta non poteva offrircela nessuno. non esisteva. non
esistevano, nella realtà ospedaliera cittadina, strutture di nessun tipo,
per malati terminali. non so dire se oggi ne siano state realizzate, ma
mi pare di sì. So comunque che c’è gente che muore di cancro e anco-
ra non sa dove andare a morire.

In quella stanza di ospedale rimase tre mesi, fino a quando il nuovo
consulto col neurochirurgo fece decidere per l’intervento al cervello. «
dopo l’operazione, esistono due probabilità: che recuperi, oppure che
le sue condizioni restino inalterate».

Queste le parole del primario. Si decise per l’intervento, che durò
tutta la mattinata. Stavamo solo compiendo una lotta assurda contro il
male?. un accanimento? erano ormai le prime ore del pomeriggio.
l’attesa spossante. Finalmente si spalancò la sala operatoria. uscì la
barella. I lineamenti del suo viso erano morbidi, tranquilli. l’opera-
zione pareva miracolosamente riuscita.

la mamma aveva vinto. ritornò a casa. anche se non era stata una
vittoria definitiva.

ritornò a casa sua, nella sua casa, con negli occhi una luce nuova.
Fu l’ultimo sprazzo di vita. un sentimento di solitudine mi invadeva.
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Il giardino era fragrante e il profumo delle rose e del glicine inon-
dava la casa.

era maggio. un nuovo maggio. Quell’otto maggio.
In questo giorno di maggio, mentre le rose germogliavano, i suoi

occhi verdi si immersero per sempre nel sonno e lei volò via. come
una vela abbandonata, trascinata dalle onde in mare aperto. la chia-
mavo. ma la voce mi si spegneva in gola. niente mi consolava. avevo
perduto troppo presto colei che a me pareva essere l’infinito.

non c’era più. la mamma ci aveva lasciati. una nera cortina era
scesa sui suoi occhi. avevo freddo. Soprattutto alle mani e ai piedi. la
baciai.

avrei voluto piangere. non lo feci. mi rivoltavo contro la sorte in-
giusta e fatale.

la carezzavo con gli occhi e il mio ultimo sguardo rivoltole era
pieno di tristezza e malinconia. ringraziavo dio perché ce l’aveva la-
sciata, non quattro mesi, ma dieci intensi anni, trascorsi troppo in fret-
ta. la presi per mano e poi la lasciai andare. Sapevo che la sua vita sa-
rebbe ricominciata immensa e sconfinata

lei era già lontana. altrove. e di nuovo, immensa. l’ho guardata
con amore, curvandomi su di lei.

Il viso infinitamente chiaro. Il vestito verde acqua, il colletto bian-
co a decolleté ed i bottoni di madreperla. l’anima in transito aveva già
lasciato la pesantezza del corpo e scorreva in alto, verso un mondo
dove la vita è molto più autentica. poteva udire soltanto il grande, mi-
sterioso silenzio dell’eternità, e gustare l’ultima goccia di luce che
brillava nel nuovo orizzonte.

la ritroverò? o si disperderà nel vento dell’infinito?

Il sole, oggi, otto maggio, aveva tardato molto a sorgere.
lei era nata l’otto maggio di un giorno tanto lontano.
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FaBIo GaSparI
3° classificato

Un cappello da Uomo

Ho un ricordo molto nitido di quel mattino. come d’abitudine, ero
arrivato piuttosto presto in ospedale, avevo posato la borsa dietro la
scrivania, acceso il computer e, dopo aver indossato il camice, mi ero
diretto verso la sala infermieri del day Hospital, per rendermi conto
della giornata lavorativa che avrei dovuto affrontare. 

prima di entrare avevo lanciato la solita rapida occhiata verso la
sala d’attesa sulla destra, già abbastanza affollata nonostante l’ora.
lo faccio sempre, per scorgere tra i vari pazienti i volti conosciuti
di quelli da me seguiti, e notare espressioni di serena attesa o, più
di frequente, di preoccupazione, ansia e talvolta proprio di sofferen-
za e dolore. mi sembra in questo modo di poter intuire subito che
tipo di giornata sarà, anche se la previsione non si rivela sempre az-
zeccata.

Quel mattino l’occhiata catturò un’immagine inconsueta. Fu un at-
timo. non me ne resi subito conto. entrai nella sala infermieri, con-
trollai le cartelle del giorno, discussi coi colleghi dei problemi che in
quei pochi minuti già si erano andati accumulando e, quando uscii,
fermai lo sguardo più a lungo sui pazienti in attesa e ne ebbi la confer-
ma: davvero uno di coloro che avevano da poco iniziato con me una
chemioterapia sedeva tranquillo con un grosso cappello in testa. era
nero, di feltro, con una larga tesa, proprio simile a quelli che si vedo-
no sulle teste dei cow-boys nei film western. era come se gli altri pa-
zienti quasi non ci fossero, tutta la mia attenzione era stata catturata
da quell’immagine davvero inconsueta, strana e che appariva per lo
meno fuori luogo. 
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la tentazione di rientrare in sala infermieri per qualche battuta fu
irresistibile. In realtà fui bruciato sul tempo dalle colleghe che, pro-
babilmente vedendomi tornare con un’espressione di stupore mista a
un sorriso trattenuto, mi chiesero se anche io quella mattina ero ve-
nuto in ospedale a cavallo! a quel punto ognuno si sentì libero di
ironizzare sulla scelta un po’ bizzarra di quel paziente e le battute
partirono senza freni, a liberare infine una vera e propria risata col-
lettiva.

Quando fu il suo turno e lo chiamai in ambulatorio, faticai a tratte-
nere il sorriso: il cappello era davvero molto appariscente, portabile
con disinvoltura forse dal proprietario di un ranch in arizona ma dav-
vero difficile da osservare in un day Hospital oncologico di un ospe-
dale torinese! 

nonostante tutto, mi sforzai di dare la giusta direzione al colloquio
domandandogli subito un generico: 

«come si sente?».
Fu piuttosto sbrigativo nella risposta. riferì che si sentiva bene e

che la chemioterapia era più facile, sì, disse proprio così: «più facile»,
farla che parlarne.

mentre lo visitavo, ricordai di avergli già parlato un paio di volte in
precedenza e sapevo che veniva da un piccolo paese di mezza monta-
gna in una valle vicino a torino, dove era conosciuto un po’ come il
tuttofare della comunità. Sposato, non aveva avuto figli e l’unico fra-
tello era morto un paio di anni prima. possedeva un piccolo orto di cui
andava molto orgoglioso e di cui si occupava personalmente con gran-
de solerzia nonostante l’età non più giovane. anzi, una delle sue pri-
me preoccupazioni quando durante la prima visita gli avevo parlato di
chemioterapia era stata proprio sapere se ciò gli avrebbe impedito di
continuare ad averne cura.

In quei primi incontri avevo avuto l’impressione di una persona
poco incline alla cura di sé, ma ancora molto attiva nonostante la ma-
lattia e con un modo semplice e pratico di affrontare i problemi. la
sua risposta al mio «come si sente?» mi confermò un po’ in questa
prima impressione.

Verso la fine della visita, mentre riportavo sulla scheda compute-
rizzata le note dell’esame obiettivo che mi ero appuntato, forse per
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rompere un po’ l’imbarazzo o più per soddisfare la mia curiosità, mi
venne da domandargli: 

«Bello il cappello, lo porta spesso?».
non si trattava di una canzonatura: il cappello era bello davvero e

appariva di buona fattura anche se un po’ logorato dal tempo, e poi gli
calzava a pennello! lui non diede però molto seguito alla mia doman-
da: mi rispose brevemente che lo aveva messo perché non voleva che
si notasse la caduta dei capelli, da qualche giorno iniziata abbondante
per effetto del primo ciclo di chemioterapia effettuato tre settimane
prima.

non potei fare a meno di pensare: «ma come, vuole passare inos-
servato e si mette un capello che si noterebbe dovunque?». peraltro
non mi sarei aspettato una tale preoccupazione da parte sua, forse per
l’idea che un po’ frettolosamente mi ero costruita di lui. Invece, nono-
stante la soluzione fosse alquanto atipica, il malessere generato dal
vedersi senza capelli doveva essere affatto diverso da quello della
maggioranza dei pazienti. «chi altri avrebbe osato mettersi un tale
cappello?» pensai comunque tra me e me. 

al termine della visita, durante la quale non lo aveva mai tolto,
uscì frettolosamente dall’ambulatorio con il cappello ben calcato
sulla testa, ma probabilmente una certa dissonanza l’aveva colta an-
ch’egli, magari in qualche sorriso o qualche occhiata che sapeva un
po’ di giudizio, o nella mia domanda un po’ maldestra. Forse in
quel momento avrebbe voluto addirittura non averlo mai messo. In
effetti da quel momento in poi smise di indossarlo: ai successivi ci-
cli di chemioterapia il cappello non comparve più. I capelli erano
ormai caduti ma a lui sembrava non importare più. non me ne par-
lava mai.

nei giorni successivi ripensai spesso all’accaduto. Quel cappello
non era semplicemente uno strano accessorio nell’abbigliamento di un
paziente, ma ne rivelava un tratto peculiare e anche una preoccupazio-
ne imprevista: era forse l’inizio di un racconto che noi, medici, infer-
mieri e anche pazienti compagni di terapia, avevamo probabilmente
contribuito a stroncare sul nascere. In fondo lo avevamo indotto a
comportarsi come ci saremmo aspettati fin dall’inizio, a conformarsi a
un’immagine che non ci “disturbava”, soffocandone l’originalità. ave-
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vamo insomma perso un’occasione per incontrarlo davvero. per il
rammarico, mi ripromisi di provare a conoscere quel paziente più a
fondo.

per alcuni mesi venne con cadenza trisettimanale per le terapie. 
ogni volta portava qualche specialità del suo paese: che fossero bi-

scotti, uova, formaggi o salumi poco importava, erano sempre di una
squisitezza assoluta. altre volte ci lasciava qualche prodotto del suo
orto e di questi era particolarmente orgoglioso. nonostante gli dicessi-
mo sempre che non doveva sentirsi obbligato a portare qualcosa, egli
rispondeva con semplicità che lo faceva volentieri, manifestando un
elevato senso di gratitudine per l’assistenza ricevuta.

Fu anche grazie a questi doni che ebbi modo di conoscerlo meglio.
Quando mi portò un formaggio venni infatti a sapere che i suoi geni-
tori si erano sempre dedicati alla pastorizia e che, anche se poi per
molto tempo lui aveva lavorato come dipendente in una falegnameria
del paese, era rimasto molto legato ai ricordi di quando da bambino
accompagnava i genitori all’alpeggio in quota e badava egli stesso
agli animali: sapeva un sacco di cose al riguardo, da come si prepara-
no i formaggi alla tecnica di tosatura delle pecore. I biscotti, invece, li
produceva un fornaio della sua leva che conosceva fin dagli anni delle
scuole elementari.

un’altra volta mi raccontò che sapeva suonare la fisarmonica e il
clarino e che, grazie a questa capacità, aveva allietato molti momenti
festosi della vita locale, dalle feste patronali ai matrimoni, eccetto il
suo, al quale però la banda del paese, di cui lui conosceva bene quasi
tutti i componenti, non aveva fatto mancare l’accompagnamento mu-
sicale. 

mi resi conto che, superato il primo periodo di maggiore imbaraz-
zo, gli piaceva molto raccontare di sé e del suo ambiente di vita. an-
che a me piaceva ascoltarlo e spesso dovevo fare uno sforzo per ripor-
tarlo sulle priorità che la visita medica imponeva. con il tempo anche
il suo modo di parlare, caratterizzato da una forte cadenza dialettale
che all’inizio mi risultava spesso poco comprensibile, mi divenne fa-
miliare.
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I cicli di chemioterapia ebbero fortune alterne. come spesso capita
in queste storie, a periodi di entusiasmi e speranze per i buoni risultati
ottenuti si alternarono fasi di delusione per la progressione della ma-
lattia che inesorabilmente si verifica per la resistenza al trattamento
che con il tempo si instaura. È proprio un po’ come andare in altalena:
un attimo vedi il cielo e si apre la speranza e subito dopo hai di fronte
il pavimento e temi di cadere giù. Io provavo a spiegargli questi mec-
canismi in modo semplice, per cercare di proteggerlo da facili illusio-
ni, ma anche di rassicurarlo che noi avremmo continuato ad aiutarlo
per come si poteva. non so in realtà quanto a lui interessassero questi
ragionamenti e in genere mi lasciava parlare per un po’ e poi spesso
mi interrompeva dicendo:

«mi raccomando, mi avvisi quando è che devo chiedere ospitalità a
San pietro!» e il suo umore tornava presto quello di sempre.

nella documentazione relativa a visite precedenti, che avevo
sfogliato durante l’anamnesi, era riportato un tratto ansioso-depres-
sivo che mi ero appuntato nella sua cartella clinica, ma che poi non
ebbi modo di riscontrare nelle visite successive. mi ritrovai piutto-
sto ad ammirarne la serenità con cui accettava l’ipotesi che il decor-
so della malattia potesse a un certo punto prendere una brutta piega
e che, mi feci persuaso, aveva qualcosa a che fare con i suoi rac-
conti, che in fondo facevano intravedere una storia di cui, da prota-
gonista, poteva forse più facilmente permettersi di pensarne anche
il finale. ciò che accettava invece con più difficoltà era la stanchez-
za che il trattamento e la malattia stessa gli provocavano e che gli
impedivano di vivere la sua giornata all’insegna della “fatica”, co-
me da sempre era abituato.

una mattina mi passarono una telefonata dal pronto soccorso.
«ciao, sono Ferreri».
«ciao Ferreri, sono pietrini. dimmi tutto» e già sapevo che non sa-

rebbero state buone notizie.
«Senti, abbiamo qui un paziente che penso stia seguendo tu, il si-

gnor Sperone».
«certo che lo conosco, che gli è successo? devo scendere subito?

perché sai... adesso sono un po’ indaffarato».
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«no, tranquillo, niente di urgente, ma è bruttino. me lo vieni a ve-
dere in giornata, vero? Grazie».

«Va bene» risposi in automatico, e mentre avrei voluto sapere qual-
cosa di più dalla collega, la mente già inseguiva il significato di quella
parola, “bruttino”.

In effetti la usiamo spesso fra medici, forse per sospendere ancora
per un po’ il giudizio su una realtà che richiederebbe di usare termini
più forti, ma a cui vogliamo ancora concedere una speranza che il
“brutto” in fondo non sia poi così “brutto”. di fatto però il paziente
“bruttino”, in genere, sta piuttosto male. 

a me sapere di un paziente che è venuto in pronto Soccorso ge-
nera sempre un’emozione ambivalente, di ansia e serenità insieme.
anche questa volta da un lato iniziai subito a fare ipotesi su quello
che poteva essergli capitato e a chiedermi se, nel vederlo pian piano
peggiorare, mi fosse forse sfuggito qualche segnale di deterioramen-
to fisico più rapido. dall’altro, la notizia mi diede un senso di tran-
quillità perché lo sapevo in un ambiente protettivo e sentivo così di
poter condividere con altri colleghi la responsabilità della gestione
di una fase così delicata della vita nella quale, era chiaro, stava en-
trando.

e così, un po’ in balia di questi pensieri, proseguii il lavoro con più
fatica del solito finché nel pomeriggio scesi in pronto soccorso come
promesso. lo trovai disteso in barella, gli occhi socchiusi, la barba di
due giorni, le gote un po’ scavate, il respiro superficiale. Gli avevano
messo un tubo di drenaggio toracico per un versamento pleurico mas-
sivo. 

mi disse semplicemente:
«Sono qui».
era solo. la moglie, una donna piuttosto cagionevole di salute di

cui lui era sempre stato il robusto bastone a cui appoggiarsi nei mo-
menti difficili, sarebbe venuta giù dal paese più tardi, accompagnata
dai cugini sempre disponibili a dare un mano. era uno dei pochi moti-
vi per cui ogni tanto andava in ansia, immaginare la sua teresa senza
di lui. 

«Se la sarebbe cavata?» si chiedeva. e poi per consolarsi: «le vo-
gliono tutti così bene!». 
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un vecchio borsone stava nello spazio sotto la barella a nasconde-
re qualche oggetto personale preparato in fretta forse proprio da lei,
in attesa dell’ambulanza. a vederlo così, con lo sguardo un po’ smar-
rito e rassegnato, ebbi il timore che il lungo gomitolo della sua vita
che durante i quattordici mesi di terapia avevamo più volte srotolato
e riarrotolato, lì si stesse pericolosamente aggrovigliando. ma il
pronto soccorso è un po’ così, non gli si può chiedere tutto: si resta
soli in mezzo a tanta gente sconosciuta, si desidera intimità e ci si ri-
trova allo scoperto, si sta svegli di notte e si sonnecchia di giorno, si
aspetta, si aspetta e si aspetta ancora, talvolta ci si dà una mano chie-
dendo aiuto per il vicino che sta peggio di te. ma c’è anche sempre
qualcuno che è lì per te, per tutti, che si dà da fare, pensa, telefona,
spiega, propone. non chiude mai il pronto soccorso, da anni. da
quando c’è l’ospedale, con i suoi ritardi, di otto ore in otto ore è sem-
pre in piedi.

a me, persa la battaglia con la malattia, non restava che impegnar-
mi a sciogliere i nodi che andavano a formarsi su quel filo per permet-
tergli di giungere il più serenamente possibile alla fine di quel gomito-
lo che, nel mio immaginario, rappresentava la sua vita.

nel reparto di medicina dove fu ricoverato, grazie alle cure dei col-
leghi, le sue condizioni migliorarono un po’, ma presto apparve a tutti
chiaro che non sarebbe stato più utile alcun trattamento antitumorale e
che la sua vita si stava avviando verso la fine. Bisognava trovare il
modo per comunicargli la verità e io, che lo conoscevo ormai da più
di un anno, non potevo sottrarmi a tale incarico. un pomeriggio mi fe-
ci coraggio e decisi di andare a trovarlo. 

mi fermai sulla soglia della stanza per un breve momento di racco-
glimento come faccio spesso prima di colloqui importanti. poi, sbir-
ciando dalla porta semiaperta, lo vidi e mi accorsi subito che non sta-
va bene, ma quando entrai nella stanza l’apparire di un tenue sorriso
sul suo viso mi fece intuire che ero il benvenuto. dopo un breve salu-
to mi disse, scuotendo la testa: 

«non va».
e proseguì:
«Sono alla fine, vero?».
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Se da un lato in questo modo mi sollevò dal problema di comuni-
cargli la verità della situazione, che aveva capito benissimo da solo,
dall’altro mi lasciò in uno di quei momenti in cui non è per niente fa-
cile trovare qualcosa da dire per essere di supporto, ma è altrettanto
difficile rimanere lì, in silenzio, un po’ impietriti di fronte alla realtà.
rimanere però è già un po’ curare: e allora rimasi, in questo intermi-
nabile spazio silenzioso, e mi guardai intorno, alla disperata ricerca di
aiuto. e lo trovai proprio lì, sul tavolino accanto al letto del paziente.
c’era una vecchia foto di famiglia un po’ sbiadita. Il mio sguardo si il-
luminò.

«È lei quello al centro della foto, vero?» dissi.
«Si, avevo quattordici anni» mi rispose.
«l’ho riconosciuto dal cappello!».
eccolo, il cappello! era tornato proprio nel momento giusto.
e lui iniziò a raccontare. Il cappello era un regalo della mamma.

Glielo aveva confezionato lei con le sue mani quando, da ragazzo,
aveva avuto un incidente mentre cercava di riparare il tetto che copri-
va l’ovile. un colpo di vento aveva sollevato un pezzo di lamiera che
lo aveva così colpito alla testa provocandogli un profondo taglio. 

Il medico condotto del paese, che all’epoca faceva anche un po’ il
chirurgo, ricucì la ferita, ma dovette rasare una bella striscia di testa,
cosa che lo faceva vergognare terribilmente, soprattutto di fronte a
quella teresa che un giorno sarebbe diventata sua moglie. 

la mamma allora, mossa a pietà, si procurò del feltro e con le sue
abilità di sarta riuscì a confezionargli un cappello che tutti finirono per
invidiargli e che lui non si tolse mai finché i capelli non tornarono a
nascondere la ferita.

era un po’ come chiudere un cerchio: la storia tra me e quel pa-
ziente iniziava con un cappello che suscitava ilarità, di cui vergo-
gnarsi e da tenere nascosto, e ora si concludeva con un cappello che
favoriva un incontro e che raccontava una storia, in fondo una storia
di cura. proprio quella che serviva ricordare in quel momento così
difficile.

nei giorni seguenti le sue condizioni tornarono a peggiorare e il
momento della morte si avvicinava inesorabilmente. 
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come equipe ospedaliera, in accordo con il medico di famiglia,
eravamo intenzionati a soddisfare il suo desiderio, espresso in varie
occasioni, di morire nel suo letto. Vi era però il problema di come riu-
scire a garantirgli a casa un’adeguata assistenza, considerando che la
moglie non poteva farsene adeguatamente carico da sola. ma fu pro-
prio lei a suggerire la soluzione. Infatti, un giorno che cercavo di farle
comprendere la necessità di trovare qualcuno che l’aiutasse in casa,
cosa mai facile quando si tratta di persone anziane abituate a cavarsela
da sole e con pochi mezzi per permettersi una badante a tempo pieno,
tra il sorpreso e lo stizzito, mi disse:

«non si è mai tirato indietro quando in paese qualcuno aveva biso-
gno d’aiuto, vorrà mica dirmi che adesso nessuno vorrà ricambia-
re!?».

Io inizialmente ero un po’ scettico, perché la malattia grave a volte
fa scappare anche gli amici, ma in effetti andò proprio così: grazie alla
storica vicina di casa, anziana ma ancora molto attiva, ai cugini che
abitavano nel paese vicino e ad alcuni amici e conoscenti del paese, il
medico di famiglia mi riferì poi della buona riuscita dell’assistenza
palliativa domiciliare e mi rassicurò riguardo alla moglie che rimase
contenta di aver potuto così restare accanto al marito fino alla fine.

Qualche settimana dopo, quando passai a trovare la mia anziana
nonna e la trovai intenta a riavvolgere un filo di un vecchio maglione
per rifarne un gomitolo, non potei fare a meno di pensare a quel pa-
ziente e al filo della sua vita che era giunta al termine. mi immaginai
la banda che lo salutava con la musica nel giorno del suo funerale, ac-
compagnato dall’affetto dei suoi cari e dei tanti che in paese ne aveva-
no condiviso un pezzetto di vita.








